海景マンション怪談

私はライブコマース配信者で、格安で海の見えるマンションを借りた。そして、大学の同級生も一緒に誘い込んだ。 しかし、入居して間もなく奇妙な出来事が起こり始め、マンションから次々と不可解なルールが通知された。 「一、以下の内容を信じないでください」 「ない」の部分が線で消されていた。 「二、本ステーションは、海景マンションのすべての正常な住民にサービスを提供します」 「三、宅配ボックスを暴力的に開けないでください」 …… その後、ステーションやエレベーター、封鎖された部屋で、ルールを破った者が次々と命を落とした。 第1話 「9月20日、深夜」 深夜0時、宅配便が届いた。 手のひらサイズの箱を見つめると、そこには青い文字でこう書かれていた。 「紅島ステーション、受け取りをお願いします」 好奇心に駆られ、私はハサミも使わずに箱を手で破いた。 中には粗末なボタンが1つ入っており、あまり価値があるようには見えない。 ボタンの隣には一枚の紙が静かに置かれていた。 「緒方真帆へ」 眉をひそめて封筒を開けた。 「おめでとうございます。選ばれたあなたは、これからの期間、以下のルールを必ず守ってください。私たちはあなたの安全を保証します」 「一、受け取った物の中身は誰にも話さないでください」 「二、このマンション内で生鮮食品を食べないでください」 「三、問題がある場合は管理人が助けます。なので袖口に青いボタンがついている管理人を探してください」 「四、袖口に青いボタンがついた人の言うことを信じないでください」 「青い」という部分は太く、何度も書き直したように見えた。 「五、昼間は海で泳がないでください」 海の近くのマンションなので泳ぎに行くこともある。しかし、なぜ私が夜の海を泳ぐ習慣を知っているのだろう。 「五、ボタンの色を変更しないでください」 同じ番号だが、違う字体で書かれていた。 「六、手紙に書かれているすべての内容を信じてください」 「七、0時以降はマンションへの出入りが禁止されます。解除通知があるまで外に出ないでください」 冗談だろう！私は手紙を丸めてゴミ箱に投げ捨てた。 私は緒方真帆で、今年大学を卒業したばかりだ。でもまだ良い仕事が見つからず、ショッピングサイトのライブコマースをしている。 夜11時過ぎ、ソファにだらしなく座りながら、目の前に積まれたカップラーメンの荷造りをしていた。 突然、ドアを激しくノックする音がした。 ドアスコープから外を見ると、灰色の作業着を着た男が立っていた。黒いキャップが深く顔を覆っており、表情が見えなかった。 キャップには「紅島ステーション」のロゴがついていた。 今日の広告を見るまで、そんなステーションがあることすら知らなかった。 23：59。 こんな時間に配達？ 男の帽子のツバが長すぎて、表情が全く分からない。 一瞬で、「夜中の宅配便を装った強盗」や「配達員を装った殺人犯」などのニュースが頭をよぎった。 「荷物はドアの前に置きましたよ」ドアの外から声が聞こえた。 そのまま去るのを待っていたが、足音は一向に聞こえない。 再びドアスコープを覗いた瞬間、戦慄が走った。 青い瞳が、ドアスコープの向こう側でこちらを見つめていたのだ。 瞳が大きく開いたり閉じたりしており、ドア越しでもその呼吸を感じることができた。 私と目が合うと、「笑」った。 粗い顎の上で唇が引き裂かれ、不気味な笑顔を作り出した。 その光景が頭に焼きつき、思わず震え上がった。 第2話 「9月21日 朝」 翌朝、私はスリッパを履いたまま階下へ降りていった。すると、マンションの全ての出入り口が閉ざされていることに気づいた。 管理会社が「紅島ステーション」の広告を正面玄関に掲げ、団体購入した商品や荷物はマンション専用のステーションを利用しないと受け取れないと告知していた。 通知が届くや否や、住人たちは次々とステーションに向かっていった。 入口に立った私は妙に落ち着かない気分になった。ようやく掲示されているルールの内容が目に入ってきたのだ…… その時、みんなの中から騒ぎ声が上がった。 住人の一人がスタッフに詰め寄っていた。「荷物を取りに来ただけなのに、何で止めるんだ？」 「私が何を買おうが関係ないだろ！」 「荷物を受け取るだけなのに、なんでこんなに手続きがいるんだよ？管理会社は一体何をやってるんだ！」 周りの住人たちも「そうだ！」と声を揃えて同調した。 私は「荷物を取るのに何の手続きが必要なんだろう？」と不思議に思っていると、突然「ピンポン、ピンポン」という通知音があちこちで鳴り響き始めた。 全員のスマートフォンに一斉に紅島管理会社からの通知が届いたのだ。 「親愛なる住民の皆さまへ」 「紅島管理会社専用ステーションをご利用いただき、誠にありがとうございます！」 「紅島ステーション利用ルール 完全版」 「一、以下の内容を信じないでください」 太字の「ない」の部分が線で消されていた。 「二、本ステーションは、海景マンションのすべての正常な住民にサービスを提供します」 「三、宅配ボックスを暴力的に開けないでください」 最初のルールは、掲示されていたものと同じ内容だった。 「四、荷物の追跡番号は明日の朝、住民の皆さまにお知らせいたします。それまでは荷物を勝手に取らないでください」 「五、追跡番号が混乱している場合もご安心ください。それは正常です。あなたのものは最終的にあなたのものになります」 「五、荷物ボックスを暴力的に開けないでください」 またしても同じ番号が繰り返されているが、今回は太字で強調されていた。 私はひとまず安堵の息をついた。「配達サービスは提供しない」というルールがなかったので、どうやら以前の情報が間違っていたようだ。 「七、購入した商品が海産物の場合、封鎖を解く後にお取りください」 「八、購入品が日用品やその他の生鮮食品の場合、ご安心ください。あなたは安全です」 「あなたは安全です」という文字が太字で重く強調されていて、特に目を引いた。 「九、生鮮食品を購入する人にはお気を付けください」 「十、快適な暮らしをお祈りしております。なお、本ステーションは当マンション専用です。また、当マンションの住民も他のステーションには荷物を預けることはできません」 後半部分は赤文字で記されていた。 「十一、封鎖期間中、全ての荷物は本ステーションで管理されます。他のステーションに預けた荷物も含みますので、ぜひ当社の付加価値サービスをお楽しみください」 突然、誰かが「クソ！」と吐き捨てた。 私も眉をしかめながら、さらに読み進めた。 「十三、本マンションの近くには警察署や病院はありません。何か問題があればマンションの管理会社にお問い合わせください。なお、管理人の目印は袖口の赤いボタンです」 「十四、滞在中、規則に反する情報をスマートフォンで送信しないでください」 「十五、以上のルールを必ず守ってください」 通知はここで終了した。 「なんだこれ！？」 みんなの中からは既に失笑する声が上がっていたが、私は何かがおかしいと感じ始めていた。 その時、一人の女性がスタッフともみ合いながら叫んでいた。 「一週間！？4万円以上もするタラバガニが腐ったらどうするの？責任取れるの？」 「弁償できるわけ？」 すると、赤い腕章をつけた人が現れ、その女性の耳元で何かを囁いた。 女性は驚きの表情を浮かべながら、「本当？」と聞き返した。 腕章の人は微笑みながら頷くと、女性はタラバガニを一瞥して、ため息をつきながらその場を後にした。 他の住人たちも次々とスタッフに説得され、散り散りに帰っていった。 さすが「経験豊富」、説得の仕方も慣れているのだろう。 私は心の中で「幸い、私が買ったのは日用品だ」と安堵した。 それにしても、このマンションの管理には多くの抜け穴があるようだ。 たった今、エレベーターの前で隣人の小澤里沙が新鮮なハクサイを持っているのを目撃したばかりだ。 しかも、彼女の袖口には赤いボタンがついていた。 彼女は管理会社に就職したようだ。 小澤里沙のことは知っている。引っ越してきたばかりの頃は派手に着飾り、毎日お金持ちの御曹司に出会うことを夢見ていた。そんな彼女がどうして他人の世話をするような仕事を選んだのか。 考えるまでもない。自分のために都合をつけるためだろう。 赤いボタンさえ手に入れれば、私の生活ももっと快適になるはずだ。 それまでに、私は青いボタンを隠しておかなければならない。 そう、昨晩の荷物の中身は一つの青いボタンだったのだ。 第3話 すべての人の生活が変わり、私は事態が簡単ではないことに気づいた。 だが、これほど早く異変が起こるとは思わなかった。 「日高美織が……死んだ！！」 美織は今朝、タラバガニを受け取ろうとしてスタッフともみ合っていた女性だ。 私たちに知らせに来たのは、階下に住む荒木大吾だった。 このマンションは1フロアに3戸しかない。私は12階の中央の部屋に住んでおり、大吾とその恋人の西本乙美は11階の西側に住んでいる。 美織はその真上の部屋に住んでいた。 大吾は青ざめた顔でエレベーターから飛び出してきて、この階の3戸を順番にノックして回った。息も絶え絶えに私たちに知らせていた。 私は思わず彼の袖口を見たが、何もついていなかった。 このマンションは小さく、遮音性も良くない。彼の叫び声で多くの住人が目を覚まし、私の隣人の里沙も不機嫌そうに部屋から出てきた。 「何騒いでるの？」と、彼女は苛立ちを隠さずに言った。 私も何事かと困惑していたが、大吾が美織の部屋のドアを蹴破った。その瞬間、乙美が「キャアー！」と悲鳴を上げた。 私も思わず眉をひそめ、足がもつれそうになった。 美織の体が、彼女の部屋の窓から吊り下がっていたのだ。月明かりが彼女の体を長い影にしていた。 私は思わず吐き気を催した。 彼女の首には細い麻紐が食い込んでいた。 海風に吹かれて、その体は小さく揺れている。 突然、強い風が吹きつけた。美織の顔がゆっくりとこちらを向き、その舌は紫色に変色し、口の外に垂れ下がっていた。顔色は青白く変わり果てていた。 目は大きく見開かれ、虚ろな瞳が地面を見つめていた。 最も奇妙なのは、彼女の髪が濡れていたことだ。 マンション内には悪臭が漂っていた。 うつむいて吐きそうになりながら、大吾の視線を感じ取った。彼の目に一瞬、複雑な表情が浮かんだのを見逃さなかった。 視線の先には、美織のポケットから赤い封筒の端が覗いていた。 その時、大吾がようやく「警察に通報しろ」と言った。 しかし、里沙が私の腕を掴んで引き止めた。 彼女の袖口には、あの赤いボタンが目立っていた。 「何かあった時は、管理会社に言うべきよ」 第4話 里沙の目は虚ろで、感情の欠片も感じられなかった。 私たち全員の携帯は信号がなく、LINEも送信できず、メッセージは受信するだけだった。 12階の住人たちは次第に集まり、ここに住んでいる全員が抗議し始めた。もう一晩経ったのに、こんな大事件が放置されているからだ。 里沙はゆっくりと部屋のドアを閉め、冷徹な目で私たちを見つめた。 「大吾、どうして彼女が死んだってわかったの？」 大吾は眉をひそめて言った。「昨晩、椅子が倒れる音を聞いたんだけど、誰もそれを直さなかった。その後、上の階からは一切音がしなかった。今、ほぼ24時間経って、ようやく気づいたんだ。何か起こったんじゃないかって」 里沙は私を見つめた。「真帆、昨晩何か聞こえた？」 私は里沙を見返して答えた。「私はずっとライブ配信してたから、全然聞こえなかったよ」 里沙は考え込むようにうなずき、言った。「私は管理会社に報告する。みんな、自分の部屋に戻って調査を受ける準備をして」 「全員、部屋から出ないでください」 「何だと！小澤里沙、それがあなたたち管理会社の対処法なの？何の権限で……」 人々はますます集まり、騒がしくなったが、里沙は微動だにせず、ただ命令を繰り返し続けた。 「全員、部屋から出ないで、調査を受ける準備をしてください」 「全員、部屋から出ないで、調査を受ける準備をしてください」 「全員、部屋から出ないで、調査を受ける準備をしてください」 その時、20代の男が飛び出し、腕を振り上げてマンションから出ようとした。 私はふと気づいた。その男が率いる人たちの袖口に、ボタンがチラッと見えた。 しかしあれは青いボタンだった。 その瞬間、私は口を開こうとしたが、あの男はすでにその仲間たちを引き連れてエレベーターに乗り込んで下降し始めた。 エレベーターの扉が閉まる直前、ぼんやりとその男が私に向かって笑ったように見えた。 その笑顔は、非常に不気味で、口角が上がった幅が異常に大きかった。 私は確信していた。彼はそばにいる人に向かって笑っていたのではない。 私、緒方真帆に向けてその笑顔を見せたのだ。 私は何かが起こる予感がした。 「リン——リン——リン——」 私の携帯の深夜0時のアラームが鳴り響いた。 誰かがエレベーターの下行きボタンを押しながら、「このエレベーター、なんかおかしいぞ！」と言った。 私はエレベーターの表示画面を見ていると、数字が激しく点滅し始めた。 3、7、12、1…… 約2秒も経たないうちに、ドーン！ 爆発のような大きな音がした。 エレベーターが落下したのだ。 みんなが混乱している隙に、私は美織の赤い封筒をポケットに忍ばせた。 エレベーターが再び12階で止まり、扉が開いた瞬間、私の足は重く感じた。 エレベーター内に掲示された「エレベーター利用ルール」の看板には血が飛び散っていたが、文字は依然として鮮明だった。 「エレベーター利用ルール」 「一、尊敬する住人の皆様、もしこのメッセージをお読みの際に危険な状況に直面している場合、慌てずに冷静に行動してください。このルールはあなたの命を守ります」 「二、エレベーターは上下階の移動のみに使用してください」 「三、エレベーターの数字が点滅したり、急に下降したりした場合は、慌てずにルール二を守れば、エレベーターは無事です」このルールの後には括弧があり、（必要ない場合は安全通路を利用しないでください）と書いてある。 「四、エレベーター広告を破壊しないでください」 大吾は何度もその言葉を繰り返した。「上下階の移動にのみ使用してください」 どうやら、ここにいる人たちは逃げようとしたから、エレベーターが落下したのだろう。 中にいる全員の袖口にあった青いボタンは、すべて血に染まって赤くなっていた。 第5話 私はこのアパートに問題があることを前から知っていた。 私は美織、乙美、そして里沙と大学が同じだった。 卒業後、私は仕事がうまくいかず、配信者をして、毎日のように家のことを悩んでいた。 彼女たちも同じだった。 親戚の紹介で、この「紅島海景テクノロジーマンション」について知った。彼らは若者向けのエコシステムを目指す高級な宿泊施設を作っているという。 アパートは海沿いで、景色が美しく、全てがスマート化されていて、さらに先進的な二重の管理サービスがあり、管理会社同士で互いに監視できるという。 「オーナーの思いついたことは管理会社でできる」と言われていた。 しかし、そんなことはどうでもよかった。 私にとっては、家賃が安いことが一番重要だったからだ。なぜなら、ここは「事故物件」だったからだ。 数年前、この建物で何人かが連続して飛び降り自殺をし、その行動が他の住人たちに精神的なダメージを与えた。 しかし、調査の結果、それはただの気性の荒い若者たちが音の問題で争い、報復し合った結果だったと判明した。 私は壁を軽く叩いてみたが、やはり音が漏れていることが分かり、納得した。 不動産屋は、わざと大げさに言った。「これを逃すと、もう手に入らないですよ！」と。さらにため息をついて、「ほら、これは海の見える部屋で、しかも市内でも一番いい管理会社です……」 私は窓の外を見た。砂浜は真っ白で、青い海には白い波が立っていた。 海風が少し吹き、ほんのりと塩の香りが漂っていた。 この風景は、私が配信をするには最適だ。 このアパートに住んでから、私はSNSで大々的に宣伝をした。 そのおかげで、美織、里沙、乙美たちがやってきた。 美織が死んだのは、一体誰の仕業なのか？ 私はポケットの中で赤い硬質の封筒を触った。 その時、大吾と乙美が私を部屋に引き込んだ。 部屋に入った時、私は床に置かれた宅配ボックスに気づいた。その上には青いインクでこう書かれていた。 「紅島ステーション、受け取りをお願いします」 私は素早く足で宅配ボックスを蹴飛ばし、ボックスを裏返した。 大吾が私を不思議そうに見たので、私は淡い笑顔で「ちょっと散らかってるだけよ。気にしないで」と言った。 部屋の外から、里沙の不気味な声が聞こえてきた。「今日から、あなたたちはおとなしくして、調査が終わるまで待ってください」 最後に、彼女は幽かに続けた。「部屋のルールはもう携帯に送信しましたので、必ず確認してください」 「部屋のルール」 「一、勝手に水道を使わないでください。安全は保証できません」 「二、夜に足音や水の音が聞こえた場合、必ず目を閉じ、眠りについて、次の日の太陽を迎えましょう」（太陽という文字が太字だった） 「三、足音が部屋の前で止まった場合は、すぐにドアや窓を閉め、ドアスコープを塞ぎ、水が出る物をすべて止めてください」 「四、上記のルールを守っていただければ、安全は保証します」 私は時計を見た。今は9月21日の午前1時30分だ。 明日、私たちが何を直面するのか、全く分からなかった。 私たちはこの建物に閉じ込められ、物資もすぐに尽きるだろう。 ましてや、目の前には他にも危険が潜んでいる。 今は、あのコップラーメンが売れなかったことに少しホッとしている。 その時、廊下から「タタタタ」という足音が聞こえてきた。 高いヒールが木の床に響く音にも、革靴が木の床を踏む音にも聞こえた。 私たちは顔を見合わせた。大吾は乙美をしっかり抱きしめていた。 足音はますます近づいてきた。 突然、私は頭の中で、あの「宅配員」がエレベーターに向かって歩く音を思い出した。 まさに同じ音だった！ 私たちは静かに息を潜め、寝室に駆け込んで、ルール通り目を閉じた。 しかし、その足音は部屋の前で止まった。 乙美は小声で言った。「まずい！水の音が聞こえる」 確かに「ぽたぽた、ぽたぽた」という音が洗面所から聞こえた。 乙美は震える声で言った。「誰か行って止めてくれない？」そう言うと、体の半分が大吾の腕の中に入った。 私は起き上がって言った。「行ってくるよ」 部屋の外で聞こえる足音の鋭い音が廊下に響き、私は背筋がゾッとした。 部屋のドアの前に立つと、腕に鳥肌が立っていた。 突然、誰かの手が私の肩に置かれた。 「真帆、僕が行くよ。君は女の子だから」 それは大吾だった。 彼はいつもそんな紳士的な態度を取っている。 私は少し感謝してうなずいた。 間もなく、大吾は水道の蛇口をしっかりと締め、外の足音はすぐに消えた。 私たちはお互いに微笑んで、安心した。 事故を防ぐため、家の中で水が出る場所や光が漏れる場所はすべて閉じ、塞いでおいた。 これで安全だろうと思った。 しかし、寝室に戻った時、予想外のことが起きた。 私たちが寝ていると、乙美の体が冷たく硬直していて、すでに死んでいた。