幾千の舟の涯てで

「もう、私が嫁ぐわ！」 その言葉を口にした瞬間、小嶺乙音（こみね おとね）はふっと肩の荷が下りた。 耳元で両親の嬉しげな声が響く。「乙音、分かってくれて良かった。確かに……彼はまだ目を覚ましてないけど、だが相手の家柄が良くて、もし回復したら一族を背負う立場なの。その時はあなたも……」 実の娘に植物状態の男との結婚を勧め、しかも得した顔をする両親なんて、世界中探しても他にいないだろう。彼女は自嘲気味に笑う。「心配しないで。決めたからには後悔しないわ。あなたたちのお気に入りの養女である小嶺美穂（こみね みほ）を代わりに嫁がせたりしないから」 第1話 「何を言うの。あなたが実の娘なのよ。ただ……美穂（みほ）を手放すのは忍びないし、それに知ってるでしょう？善次（よしつぐ）も青野（あおの）君も美穂に夢中なんだから。彼女を嫁がせるなんて無理な話よ」 「羽生家はもう式の準備を始めてる。乙音、荷物をまとめて、半月後には北都へ迎えが来るわ」 小嶺乙音（こみね おとね）の両親はそっけなく告げ、電話を切った。 暗くなった携帯画面を見下ろし、小嶺乙音はテーブルの上の写真に目を移した。 両親、兄の善次、幼なじみの青野——ドレスにティアラ姿の自分を中心に囲み、皆が慈愛に満ちた笑顔を向けている。 当時、社交界では「小嶺乙音になりたい」が流行り言葉だった。 誰もが彼女を羨んだ。宝物のように溺愛する両親、妹を守るために命さえ惜しまない兄、そして自分一筋の幼なじみがいるから。 乙音も永遠にこの幸せが続くと信じていた。 十八歳の時、ある婚約の存在を知るまでは。 祖父が生前に決めた縁談だったが、乙音は青野と互いに想いを通わせていたため、成人したら破談にするつもりでいた。 しかし婚約者の羽生瀬人（はにゅう せと）が事故で植物状態に陥った。 約束を反故にすれば「信義を捨てた」と非難される。小嶺家は縁談を履行せざるを得なくなった。 だが十数年溺愛した娘を植物状態の男の世話にやるのは忍びない。途方に暮れていた小嶺家が思いついたのが、養女を探して身代わりに嫁がせることだった。 孤児院育ちで路頭に迷っていた美穂が小嶺家に迎えられる。 そして、罪悪感を抱いている小嶺家は美穂を寵愛し始めた。月一億の小遣い、兄が毎日贈る高級品、おさなじみの青野も彼女の望みを何でも叶えた。 乙音さえも、自分の全てを譲り渡した。 部屋を欲しがれば譲り、トロフィーを求めれば渡し、腎不全で腎臓を要求されても捧げた。 だが美穂の本性は卑劣だった。小嶺家に入ってからというもの、乙音を陥れる嘘や罠を繰り返し、たった五年で家族の愛情を全て奪い取った。 兄は美穂に、青野は美穂に、両親までが「美穂を嫁がせるのは忍びない」と乙音に婚約の履行を迫る。 「約束を破るつもりはない。ただ青野との約束と、実家から遠く離れたくない気持ちがあっただけ。でも皆が美穂を傍に置きたいなら——私が嫁ごう」 両親から告げられた日付を確認し、乙音は半月後のカレンダーに赤丸を描き「旅立ち」と記して階上へ向かった。 その瞬間、玄関が勢いよく開いた。 兄の善次と青野が入ってくると、乙音が反応するより早く階段へ押し倒した。 「あっ……！」 階段を転がり落ちた乙音の額が床に激突し、血が噴き出した。全身に走る激痛で冷や汗が滝のように流れるが、二人は助け起こそうともせずスマホで美穂とビデオ通話を始めた。 「美穂、見てたか？乙音を階段から突き落としたんだ。これで僕らにとってお前が大切だと分かっただろう？もう拗ねずに帰ってきてくれ」 血溜まりの中で聞いた言葉に、乙音の喉が軋んだ。視界が一瞬白く染まり、膝が砕けそうな虚脱感が押し寄せた。 突然の暴力の理由が、家出した美穂に「自分より大切だ」と証明するためだなんて……？ 画面の向こうで美穂は泣き崩れていた。 「お兄ちゃん、青野さん……信じます。もう駄々を捏ねないから、すぐ帰る」 安堵のため息をついた二人は通話を切り、慌てて階下へ降りた。 「乙音、大丈夫か？美穂が不安がるから仕方なく……我慢してもらえるか？美穂が一人で外にいるなんて……本当に心配で。ごめん、後できっと……何とかするから」 声も出せない乙音を見て焦りだした二人だったが、再び美穂からの着信が鳴る。 「お兄ちゃん、青野さんごめん、迷子になっちゃった……帰り道が分からないの」 顔面蒼白になった二人は彼女を迎えに行こうとし、倒れた乙音を振り返って言った。 「乙音、自分で病院に行ってくれ。美穂が危ない」 遠ざかる背中を見ながら、乙音は最後の力を振り絞って119番した。 後頭部から流れる血が背中を真っ赤に染めていく。 意識が薄れていく中で、一つの決意だけが脳裏を掠める ——あと半月。 この街を出て、全ての縁を断ち切ろう。 第2話 乙音が目を覚ますと、病室の窓の外はすっかり暗くなっていた。 無人の部屋を見回し、彼女の瞳に冷たい嘲笑が浮かぶ。看護師が検査結果を説明し、翌日の退院手続きを告げて去った後も、枕元の携帯は震え続けていた。 美穂からのメッセージだった。 数十枚の写真が送られてきている。青野に背負われて帰る姿、善次がエプロンを締めて料理する様子。二人の男性に囲まれたみほの足元には、贈り物の山が写っていた。 「お姉ちゃん、善次お兄ちゃんと青野さんが本当に優しいの。私って世界一幸せな女の子かも」 乙音は一瞥するだけで返信せず、翌朝退院手続きを済ませて家路についた。 玄関を開けると、リビングで映画を観る三人組が目に入った。ソファに挟まれたみほに、善次が果物を、青野が飲み物を手渡している。昨日の階段に広がっていた血痕はきれいに消え、誰の記憶にも留まっていないようだ。 乙音は視線を逸らし、黙って自室へ向かった。段ボール箱を引っ張り出し、思い出の品を次々と放り込む。箱が満杯になると、彼女はそれを抱えて庭へ出た。 焚き火の炎が上がった時、青野と善次が駆けつけた。 「乙音！何をしているんだ！」 答えず、箱からベールを取り出す。七歳の頃、公園の砂場で「おままごと」をした日のこと。青野が枯れ枝で作った花冠を差し出し、「大きくなったら絶対俺の嫁になれよ」と真っ赤な顔で宣言した。その時に被せてくれた白いハンカチだ。 「これ、燃やすの」 炎が布を飲み込む瞬間、次に取り出したのは善次が十五歳の時、高野山の石段を額を擦りながら祈って手に入れたという御守りだった。 「お前が熱を出すたびに、俺は――」 善次の言葉を遮り、乙音は御守りを火中へ投じた。次はラブレター、クリスタルの靴、ドレス――幼少期からの写真さえも灰に変えていく。 青野が腕を掴んだ。「みほは養女だ！あと少しで羽生家に嫁ぐのに、まだこんなことで苛立つのか！お前がみほに譲るべきものくらい――」 善次の声も冷たく響く。「乙音、お前の痛みなんてみほの未来の代償に比べれば塵ほどもない。あの子は一生を捧げるんだ」 「違うわ」 乙音は炎の残り火を見つめた。灰が風に舞い上がり、羽生家に嫁ぐのは自分なのだと、声にならない声で呟いた。 翌朝、玄関に積まれた贈り物の山に目もくれず、彼女はゴミ袋に詰め込んだ。かつてなら、善次が徹夜で部屋の前を見張り、「妹が許してくれるまで帰らない」と啜り泣き、青野が高級ブティックの袋を山ほど抱えて「乙音の笑顔が見たいだけだ」と土下座したものだ。 今は箱だけが無機質に転がっている。階下からみほの甲高い声が聞こえる。 「もったいない！私の正規品と交換すれば良かったのに。だってお姉ちゃんはお嬢様だもの。善次お兄ちゃんたち、私なんかにこんなプレゼント……」 「おめでとう。これで全てあなたのものよ」 乙音は淡々と言い残し、扉を閉めた。焼け跡の匂いがまだ衣類に染みついていた。 第3話 週末、乙音は静心寺（せいしんじ）を訪れた。 この寺のご利益は絶大だと聞き、羽生家の婚約者であるあの人のために祈願しようと思ったのだ。 かつては聡明で才気煥発な人だったが、交通事故で植物状態になり、五年もの間昏睡を続けている羽生瀬人。 今や彼と運命を共にする身となった以上、たとえ目を覚まさなくても、彼を支えていく覚悟でいた。一生涯、他の誰も選ばないと。 一歩一礼、額を石段に擦りつけながらひたすら祈りを捧げる乙音。しかし山腹に差し掛かった時、見知った顔に出くわした。 青野と善次──二人は膝から血を滲ませながらも、真ん中の美穂を挟むようにして、彼女が転ばぬよう気を配っていた。 三人は乙音と遭遇したことに驚きを隠せず、固まった。 美穂は涙ぐんだ声で首元の赤い紐を撫でながら呟いた。 「お姉さん……青野さんと善次兄さんが、どうしても私のために祈願したいって……」 乙音は返事もせず、ただ石段に額を付けて祈りを続ける。心の中で繰り返す。 どうか、私の夫が目を覚ますように。 どうか、この人が平穏に過ごせますように。 血まみれの膝に眉一つ動かさない乙音の姿に、三人は息を呑んだ。 善次はついに彼女の腕を掴み、「お前は生まれながらの箱入り娘だろうが！頂上まで一万段近くあるんだぞ？誰かの命を救われたわけでもないのに、そこまでする価値があるのか！」 乙音は嗤った。「美穂は二人の命の恩人なの？」 青野が反射的に言い返す。「美穂は……俺にとって特別だ」 十七歳の時、「佐藤青野は小嶺乙音だけを愛する」と告げた男が、今は別の女を「特別な人」と呼ぶ。 乙音は笑いながら頬を濡らした。「そうね。だから私が祈る人も、私の『特別』なのよ」 袖を払い、再び石段に跪く乙音。その背中に善次は複雑な表情で呟いた。「俺のために……？ならもういい。兄貴はお前に苦労させたくない」 青野も痛々しい視線を投げかけた。「乙音、やめろ」 彼女は無言で二人を一瞥し、はるか頂上を見据えて礼を続けた。 あまりの覚悟に、善次と青野は初めて美穂を置き去りにし、後を追った。 日が傾きかけた頃、ようやく頂上に辿り着いた乙音。膝の傷から血が滲む中、願いを書いた赤い布を御神木に結びつけた。 後から駆けつけた二人が布に記された「H.S」の文字を見た瞬間、顔色が変わる。 「こいつは誰だ……！」 青野が乙音の手首を掴んだ。怒りと焦りが瞳を歪ませた。 兄のためなら許せる。だがそれ以外の男の名前など──断じて認められない。 第4話 乙音は理解できなかった。先程まで美穂が「特別な人」だと言っていたのに、なぜ彼は今、こんなに嫉妬深く情熱的な顔をしているのか。彼女が口を開こうとした瞬間、横にいた美穂が突然、何もないところで転んだ。 「あっ！」 床に倒れた美穂を見て、佐藤青野と小嶺善次は答えを聞くどころではなく、慌てて駆け寄り彼女を支えようとした。 美穂は涙を浮かべ、二人の手を優しく振り払う。「お兄ちゃん、青野さん……二人とも怪我してるのに、私のことなんか気にしないで」 そう言うと、乙音の方へ瞳を向けた。「お姉さん、中まで支えてくれない？少し休みたいの」 返事を待たず、彼女は乙音に体を預けてきた。乙音は反射的に振り払おうとしたが、力が入らず、ただ重い体を支えるしかなかった。 拱門を曲がった途端、美穂は乙音の腕を掴み、それまでの弱々しい態度から一転、挑戦的な笑みを浮かべた。 「お姉さん、こんな小細工で二人の注目を引けると思ってる？夢見てるわよ」 乙音が言葉を探していると、美穂は突然自分の頬を何度も叩き始め、泣き叫んだ。 「お姉さん、私が悪かった！ごめんなさい、もう叩かないで！」 「お兄ちゃんも青野さんも、もう奪わないから……お願い、許して！」 甲高い声が響き、すぐ近くにいた善次と青野が駆けつけた。二人の目に飛び込んだのは、頬に赤い掌痕が浮かび、涙でぐしゃぐしゃの美穂だった。 善次は怒りに震え、乙音を強く押しのけた。力のない彼女は花壇に頭を打ち付け、額から血が流れ出た。 青野の視線は冷たかった。「乙音！美穂は幼い頃から苦労してきたんだ！養女として程家に来ても、ずっと我慢して……お前は何不自由なく育ったのに、なぜ彼女を責める？あと十日余りで彼女は羽生家に嫁ぐ。まだ邪魔する気か！」 善次の声も荒れていた。「青野、遠慮するな。本当に酷すぎる……乙音、前から美穂に因縁つけてたが、もう大人だろ？彼女が嫁ぐ今更、何が面白い！こんな妹がいるなんて……」 乙音はもう痛みを感じないと思っていた。だが「酷すぎる」「邪魔する」という言葉が臓腑を抉り、窒息するような苦しみが爆発した。 「私じゃない……彼女が自分で仕組んだの！監視カメラがあるはずよ、確認して……」 言葉を遮るように、美穂が顔を覆って泣き叫んだ。「お兄ちゃん、青野さん……頬が痛い。傷跡、残らないよね？それに、さっきの『結婚式』って何？どこに嫁ぐの？」 二人の表情が一瞬で硬くなった。青野が素早く美穂を抱き上げ、「何でもない。今すぐ病院へ連れて行く」 善次も続いた。「美穂、聞き間違いだ。最高の医者を呼ぶから、絶対に痕は残さない」 遠ざかる足音を聞きながら、乙音は掌のお守りを握りしめ、涙をこらえきれなかった。 間違ってる。 小嶺善次、佐藤青野……あなたたち、全員間違ってる。 今回、羽生家に嫁ぐのは―― この私、小嶺乙音なんだよ！ 第5話 乙音は通りすがりの人の善意で病院に運ばれた。 二度目の負傷に、中年の医師が眉根を寄せた。「傷口の手当ても満足にしていないようだね。自分を大切にする気持ちはないのか？」 答えられなかった。この傷は──彼女の人生で最も大切だった二人の男たちからの、残酷な贈り物なのだから。 点滴の針が腕に刺さる最中、美穂からの動画が届いた。 画面を開くと、病衣を纏った美穂が涙ぐんでいる。「お姉様も負傷されて隣の病室です。お兄様、青野さん……せめて一声だけでも」 林檎の皮を螺旋状に剥く善次の手が止まった。「みほの優しさが仇だ。あの女はお前をここまで追い込んだんだぞ。痛みを噛み締めさせるべきだ」 湯気の立つマグカップを差し出す青野の指先が、美穂の髪を撫でる。「今はみほのケアが最優先だ」 最優先。 乙音はベッドのシーツを握りしめ、笑いながら頬を濡らした。涙の塩味が舌の上で砕ける。 退院後、自室に籠もっていた乙音が階下に現れたのは、二十歳の誕生日の夕暮れ時だった。海外出張から戻った両親を迎えるためだ。 居間では夜のパーティー準備が慌ただしい。母親が二人の娘にドレスを手渡す。 美穂へ渡されたのは今季パリコレのオートクチュール。スワロフスキーが星屑のように散りばめられたドレスは、光の粒が転がるたびに百万の星が誕生するようだった。 乙音の手に載ったのは三年前の展示会用ドレス。袖のレースが黄ばみ、流行遅れのシルエットが寂しげに垂れ下がっている。 「乙音の肌色に合うと思って」 母親の弁解を聞きながら、掃除中の家政婦が囁き合う。 「本物のお嬢様なのかしら？養女様のドレス代だけで家が建つわ」 「美穂様の高飛車な物言いと違って、乙音様はお優しいのに……早く羽生家へ嫁いでほしいわ」 乙音は衣裳箱を抱えて階段を上りながら、掌の爪痕が疼くのを感じた。誰も知らない。羽生家へ向かう花嫁が自分だという真実を。 肉親の両親が実の娘より養女を選ぶなんて、いったい誰が想像できただろうか。 午後六時、シャンデリアが煌めく中パーティーが始まった。 美穂が螺旋階段を降りるたび、宝石箱をひっくり返したような感嘆が湧き上がる。「みほ様こそが今夜の主役ね！」 「このドレス、予約取りたくてもずっと空きがなくて…ご両親様の愛情が本当に羨ましいです」 周囲の賛辞は全て美穂様に注がれ、今夜の主役である乙音の存在は忘れ去られていた。 ソファの隅で乙音が眺めるのは、マンゴーのタルトと蟹の盛り合わせ。彼女のアレルギー食材で築かれた饗宴の山だ。 一晩中、箸を付けることなく、ただ冷めていく料理の匂いを嗅いでいた。 午後八時の誕生歌では、美穂がケーキの前に立つ。贈り物のリボンも全て彼女の手元へ。 父親が高級のタワーマンションを、善次が小嶺グループの株券束を、青野がクリスティーズで落とした「エターナルラブ」と名付けられた価値数億のブルーダイヤのネックレスを差し出した。 「これは婚約指輪の前触れかしら？」 「青野さんが娶りたいのは、やはり美穂様だったのね」 「幼なじみより天降りの勝利ね」 乙音は紅茶カップの縁に唇を寄せる。琥珀色の液体に、自分だけが知る真実が沈んでいく。羽生家の婚約者が誰であるかという、痛烈な秘密が。 第6話 騒がしい中、乙音は静かに部屋の隅に立っていた。 彼女はまるで透明人間のように、周囲の賑やかさとは無縁の存在だった。 ケーキカットが終わり、軽やかなピアノの調べが流れると、男女が次々とダンスフロアへ向かった。 美穂は周囲を見回し、乙音を見つけると優雅に歩み寄り、得意気に笑った。 「お姉さん、自分の誕生日パーティーで存在感を消されて、さぞ悔しいでしょう？でも仕方ないわ。お父さんもお母さんも、お兄さんも、青野さんも私を贔屓してくれるんだから。実の娘だって？結局は私に踏みつけられてるじゃない。情けない姿、痛々しいわ」 乙音は挑発だとわかっていた。だが、涙はこの数年で枯れ果てていた。一滴もこぼれない。 彼女はただ淡々と美穂を見つめた。 美穂は自慢話を続けたが反応がなく、苛立ったように足を踏み鳴らして去った。 長く座り続けたせいか、乙音は疲れを感じ、そっと席を立とうとした。 ──今日の主役は自分ではないのだから。 その時、中央で人だかりに囲まれた美穂が甲高い声を上げた。 「あっ！青野さんがくれた数億円のネックレスがなくなった！泥棒がいるのよ！」 振り返ると、美穂の首元には確かに何もなかった。不吉な予感が背筋を這う。 案の定、美穂は涙を浮かべて訴えた。「さっきお姉さんと話してた途端になくなったの。欲しければ言ってくれたらいいのに、どうして盗むの？」 一斉に視線が乙音に集中する。彼女は深く息を吸い、悪意のまなざしを真っ直ぐ受け止めた。 「私じゃない。小嶺家の長女が、たかがネックレスを盗むと思う？」 冷静な態度に周囲の疑念が薄らぐ中、佐藤青野は眉をひそめて沈黙した。しかし美穂は食い下がった。 「じゃあ他に誰がいるの？青野さんからの贈り物よ。あなたが彼を慕ってるのは皆知ってるわ！本当に潔白なら、身体検査させてみれば？」 人前での身体検査？乙音の拳が軋んだ。「ないものはない。なぜ私が証明せねばならないの？」 「お父さん、お母さん、お兄ちゃん……私の言葉、信じて？」 美穂が嗚咽を漏らすと、ふと佐藤青野を見上げた。 「青野さん、私が養女であること……重々承知しています。お姉様の望むものなら、何だって譲ってきました。でも、これはあなたが選んでくださったもの。たった一つだけの――私の胸に刻まれた宝物です。これだけは……どうか……」 最終的に小嶺善次が頷き、護衛に合図を送った。男たちが乙音の腕を押さえつける。 「……お兄さん？」彼女は信じられない顔で兄を見つめた。血の繋がった妹より、養女の涙に心を動かされたのか。 ドレスが引き裂かれる音。結い上げた髪が乱れ、爪が折れて血が滲む。必死に胸を守りながら、乙音の瞳に苦痛が渦巻いた。 「やめて……！」 叫んでも、周囲は冷ややかな見物人。父母の無関心、美穂を慰める青野と善次。全てが悪夢のようだった。 かつては掌の上の宝石のように愛され、兄はいつも弱り顔で妹の盾となった。 青野の背中は、彼女を守る城壁だった。 ──それが、今は。 ドレスがずり落ちそうになった瞬間、乙音は閃いた。血まみれの手を挙げ、かすれた声で叫んだ。 「私じゃない……監視カメラがあるはずよ！」 第7話 次の瞬間、会場が水を打ったように静寂に包まれた。 美穂の顔が一瞬で蒼白に染まる。 一方、乙音はよろめきながら立ち上がった。そうだった、あの時美穂に罠を仕掛けられて以来、次があるかもと警戒し、イヤリングに監視カメラを仕込んでおいたことを。 涙を拭い取り、監視機能のついたイヤリングを外し、スクリーンに投影した。 鮮明に映し出されたのは、美穂が背後に回り、こっそりネックレスを乙音のドレスに仕掛ける瞬間だった。そして彼女の挑発的な言葉も、すべて明るみに出る。 場内の空気が一転し、人々の視線は一斉に美穂へと向かった。侮蔑と嫌悪が渦巻く中、乙音は乱れた髪をかきわけ、震える手で110番を押す。眉間に決意を宿して。 「警察ですか？ここで誣告の被害に遭って……」 美穂はその言葉に体を震わせ、泣き叫んだ。 「わ、私……悪気なんてなかったの！ただのお姉ちゃんとの冗談なのに！どうしてそこまで追い詰めるの！」 涙を見せる美穂に、小嶺家の三人と青野が慌てて駆け寄り、ハンカチで顔を拭きながら、惨めな姿の乙音を冷ややかに睨みつけた。 「美穂が冗談だって言ってるだろう？なんでそこまで追い詰めるんだ」 「あの子がそんな汚い真似するわけないじゃないか！この映像も怪しいぞ」 「いい加減にしろ。こんなみっともない騒ぎ、警察沙汰にするな！」 そう言い残すと、彼らは美穂を囲むようにして会場を後にした。 その背中を見送りながら、乙音は「誰からも見放される」という言葉の重みを骨身に染みて感じた。 声も出せずに笑い、全身が冷えていく。震えが止まらない。 それからの日々、乙音は部屋に閉じこもり、結婚して家を出る日をひたすら待った。 かつて温もりに包んでくれた家が、今は最も逃れたい場所になろうとは。 ある日、荷造りをしていると、庭先で騒がしい声が聞こえた。 窓を開けると、広々とした庭園で美穂が車を運転し、青野が助手席で笑顔で教えている。善次は道端に立ち、優しい声でバック駐車を指示していた。 三人の和やかな光景に、乙音はふと目を細めた。 昔、彼女が車を習った時も、同じように二人が付き添ってくれた。 あの日は真冬で、吐く息も白く曇った。 青野は乙音が寒がるたび、手を握りながら自分のコートで温めてくれた。善次は風に震えながら、運転の様子を動画に収め、夜を徹して注意点をまとめてくれた。 ……もう、ずいぶん前の話だ。 乙音は目を伏せ、自嘲の色を隠した。 午後、友達数人に別れの挨拶を済ませ、玄関を出た瞬間—— 鈍い金属音と共に、身体が浮いた。 血を吐きながら、全身の骨がバラバラになったような痛みに意識が遠のく。 朦朧とする視界の先で、美穂が笑みを浮かべながら車から降りてくるのが見えた。 「あらお姉ちゃん、ごめんなさい！まだ運転慣れてなくて、アクセルとブレーキを間違えちゃったみたい」 「血だらけで大変ね……痛いでしょう？すぐ救急車呼ばなきゃ」 「でも電話番号なんだっけ？119？111？それとも135？あー、全部試してみるけど、時間かかるかも。お姉ちゃん、頑張って生きててね」 第8話 乙音は救急車を呼ぶ余力もなく、その場に倒れ込んだ。 倒れてから三十分後、ようやく青野に発見され病院に運ばれた。 一日一夜の昏睡状態を経て目を覚ました時、肋骨を三本折った胸の痛みが全身を支配していた。 呼吸さえも刃物で切りつけられるような苦しみで、指先さえ動かせない。 ベッドの傍らには憔悴した両親が張り付き、兄の善次は医師に何度も鎮痛剤の追加を懇願する。 青野は彼女の手を握りしめ、額ににじむ冷や汗を拭いていた。 事故を境に、再び自分が家族の関心を集めているように見えた。 だが乙音だけが知っている。彼らがここにいる理由は、単なる看病ではないのだと。 「乙音ちゃん、痛みは一時的なものよ。しばらくすれば少しずつ良くなるから、我慢して。美穂もわざとじゃないんだから……」 「私の教え方が悪かった…私を責めて」 「家族同士の事故なんて、気に病むことない。今は療養に専念しなさい」 午前中だけで、こうした言葉を何度聞かされただろう。 心配そうな眼差しの裏側で、まるで美穂の弁護人になったような言葉の数々。 傷んだ肋骨より、胸の奥が軋む。涙が頬を伝うと、病室の人影が滲んで歪んで見えた。 幻覚のように、過去の情景が浮かぶ。 指先の擦り傷に大慌てで医師を呼んだ両親。 薬嫌いの自分に合わせ、苦い粉薬まで一緒に飲んだ兄。 足を挫くと三日三晩付きっきりで世話を焼いた青野。 ——あの優しさは、もうどこにもない。 彼女の涙に青野が手を伸ばした瞬間、ナースが慌てて入ってきた。 「廊下でお嬢さんが泣き崩れて意識を失われました。付き添いの方いらっしゃいますか？」 美穂の名を聞くや、たちまち病室が空っぽになった。 残された乙音の枕元で、携帯が震える。 「重傷なのはあんたなのに、皆私を慰めてる。小嶺乙音、あなたって笑いものね」 添付された動画には、青野が粥を吹き冷ます姿、善次が無理やり笑わせようとする様子、両親が美穂のベッドサイドで佇む後ろ姿。 「美穂ちゃんは悪くない。お姉ちゃんもきっと許してくれるから」 「そんなに泣いたら目が腫れるよ？可愛い顔が台無しだ」 「乙音は安静にしてれば治るんだから、気に病まないで」 一言一言が棘となって心臓を穿つ。爪の先が掌に食い込む痛みで、ようやく嗚咽を押さえた。 あの日の花嫁衣裳を纏う時、誰ひとりとして見送りに来るな—— 退院の朝、医師の制止を振り切り乙音は言った。「待てないの」 今日は北都の羽生家に嫁ぐ日だ。 戻った屋敷には誰もおらず、携帯に美穂の挑発的なメッセージが鳴り続ける。 朝、遊園地の回転木馬で笑う家族の写真が届いた時、彼女は机に向かった。 『親子関係廃止届』——両親の寝室に置き、庭へ向かった。 これから先、彼女は小嶺家の娘ではない。 父も母も、兄さえも、もういないのだ。 乙音がチューリップを好むと知った善次が、十年かけて手塩にかけて育てた畑を、業者に全て撤去させた。 「妹がどこに嫁ごうと、この花はついて行く。兄さんの愛の証だからな」 かつての言葉が、今は枯れ葉のように散っていく。 夜、川辺で打ち上げられる花火の動画が届く。青野の声が響く。 「美穂は俺にとって、何よりも大切な人だ」 彼女は漆塗りの箱を佐藤家に届けた。十七歳の時、誓いの印に貰った家宝だ。 「こんな早く渡して、後悔しない？」 少年は彼女を強く抱きしめた。「乙音以外の女性と結婚するなら、一生独身でいる」 すべてを済んだ後エンジン音が門前に響いた。スーツ姿の執事が深々と頭を下げる。 「羽生家の者でございます。お迎えに参りました」 スーツケースひとつを手に、乙音は振り返らず車に乗り込んだ。 「ご家族にお別れの挨拶は？」 東の都と北都は千キロも離れている。ましてや彼女が嫁いだのは、高貴なる名家の奥深く。この別れがいつ再会の時を迎えるか、見当もつかない。 乙音は静かに首を振った。ためらいなく車に乗り込むと、「行きましょう」と運転手に告げた。もういい。もう二度と必要ない。なぜなら今日から彼女には家族がいなくなったのだから。 闇に包まれた夜道を、車はゆっくりと滑るように走り続ける。空港へと向かう道筋で、窓ガラスに映る街灯の光が、涙のように細く引き伸びていた。