桐葉、自由の空へ

結婚十周年記念日のその日、私は旦那・大蔵栄一（おおくら　えいいち）と息子・裕之（ひろゆき）の秘密を知ってしまった。 毎年繰り返される「記念日のアクシデント」は、偶然なんかではなかった。 全ては裕之の仕組んだ茶番劇だったのだ。この子は意図的に私を家に縛りつけ、栄一が初恋の人とデートできるように手伝っていたのだ。 ドアの向こうから、普段ちやほやしている裕之の声が冷たく響いてくる。 「パパ、立花（たちばな）さんに会ってきてね。いつものように、僕がママを引き止めとくから。 毎年こんなことするのめんどくさいよね。ママもう大人だってのに、なんで結婚記念日とか気にするんだろう。 立花さんのほうが新しいママにぴったりだよ。今のママはわがまま過ぎる」 その夜、遅くなって帰ってきた栄一は知らない女の香水の香りを纏っていた。私は彼に離婚を告げた。 彼らは忘れていたのだ。 私は妻でも母親でもあるが、まず「私」という人間であることを。 第1話 結婚十周年記念日のその日、私は旦那・大蔵栄一（おおくら えいいち）と息子・裕之（ひろゆき）の秘密を知ってしまった。 毎年繰り返される「記念日のアクシデント」は、偶然なんかではなかった。 全ては裕之の仕組んだ茶番劇だったのだ。この子は意図的に私を家に縛りつけ、栄一が初恋の人とデートできるように手伝っていたのだ。 ドアの向こうから、普段ちやほやしている裕之の声が冷たく響いてくる。 「パパ、立花（たちばな）さんに会ってきてね。いつものように、僕がママを引き止めとくから。 毎年こんなことするのめんどくさいよね。ママもう大人だってのに、なんで結婚記念日とか気にするんだろう。 立花さんのほうが新しいママにぴったりだよ。今のママはわがまま過ぎる」 その夜、遅くなって帰ってきた栄一は知らない女の香水の香りを纏っていた。私は彼に離婚を告げた。 彼らは忘れていたのだ。 私は妻でも母親でもあるが、まず「私」という人間であることを。 部屋の中の話し声は次第に小さくなっていった。 外で立ち尽くす私は、頭から冷水を浴びせられたように全身が凍りついた。 この瞬間でさえ、「疲れすぎて空耳だったかな？」と自分を疑っていた。 力を抜いた手からマグカップが滑り落ちた。熱いミルクが床に飛び散り、跳ねたしずくが肌をひりつかせた。 きしり…… ドアが内側から開かれた。 裕之は私を見て、一瞬目を泳がせたが、すぐに不快そうに言った。 「何してんの？盗み聞き？ パパの言う通りだよ。ママってほんと、僕らを犯人扱いして監視してるよね」 八歳の彼はすでに背が高く、栄一にそっくりな鋭い目元をしていた。 眉をひそめ、私を見下すその表情は、記憶の中の栄一が苛立っていた時の顔と瓜二つだった。 確かに、栄一は私に優しくしてくれたことなど一度もなかった。 だが、裕之までもが、いつしか栄一と同じ冷たい人間に育っていたとは。 あの愛たしかった子は、とうに消えていたのだ。 胸の奥で沸き上がる感情を必死に押さえ込み、私は静かに裕之を見つめた。 一瞬、激しく怒鳴りたい衝動に駆られた。 でも、もうそんな気力さえ湧いてこなかった。 私は裕之に向かって、作り笑いを浮かべた。 「今来たところよ。転びそうになって……聞いてなんかいないわ」 「そう？」 彼は疑い深げに私を見つめ、怒る気配がないと確認すると嘲るように言った。 「じゃあ早く片付けてよ。ミルクは？」 しゃがみこんでガラスの破片を拾いながら、今にも溢れそうな涙を必死にこらえた。 急に、力が抜けてしまった。 「鈴木（すずき）さんに頼むわ。ママ、ちょっと疲れてるから」 すると裕之は突然烈火のごとく怒り出した。 「ママ、今日僕が熱出したから、デート行けなくなってムカついてるんでしょ。 子供みたいな言い訳やめてよ。 こんなことなら全部ママがやってたじゃん。鈴木さんに僕のミルクの温度なんかわかるわけないでしょ！」 裕之は胃が弱く、私は毎回体温と同じくらいの温度にミルクを温めていた。 それだけではなく、細かいことまで全て気を配ってきたのに。 報われたのは「子供みたいな言い訳」というひと言だけ。 破片を拾い終え、涙も涸れた。 立ち上がり、彼を見ずにその場を離れた。 背後で、裕之が激しくドアを閉める音が響いた。 部屋に戻り、パソコンで離婚協議書のテンプレートを検索した。 ちょうどその時、ニュース通知が表示された。 「大蔵グループ社長、幼なじみ女性との密会写真」 栄一も楽しすぎたせいか、こんな不注意を。 写真の中で、彼は美しい女性と笑い合っていた。 あんなに幸せそうな栄一を見たことがなかった。 その女性は人形のように可憐で、画面に映った私の顔は疲れきって表情もなかった。 実は、この結婚は政略結婚で、私と栄一は選択の余地などなかった。 私は抵抗したが、無駄だった。 結局ある出来事で結婚式は前倒しになり、栄一は片思いの幼なじみと別れる羽目になった。 でも結婚式の日、彼は「過去は水に流す」と言ってくれた。 私はそれを信じた。 それから十年、私は良き妻として家庭を守り続けた。 子供と家事に明け暮れる日々。 そんな生活にすり減らされ、美貌も失っていた。 プリンターの音が止んだ。 階下で栄一が帰宅した音がした。 「桐葉（きりは）、どこにいるんだ？」 怒声が響くほぼ同時に、離婚協議書が印刷終了を示す音を立てた。 私はそれを取り上げに、ドアを開けて階段を下りていった。 第2話 居間では鈴木中子（すずき なかこ）をはじめ、使用人たちが俯いて息をひそめていた。 向かい側では、栄一が裕之の背中をさすっている。 裕之は長く咳き込んだらしく、顔を真っ赤にしていた。 栄一の整った顔には冷たさが漂い、しかめた眉の下で黒い瞳は激しい怒りを宿していた。 私は離婚協議書をしっかりと握りしめ、ゆっくりと階段を下りていった。 「どうしたの？」 裕之の様子はだいぶ落ち着き、ソファに座って私を恨めしそうに睨みつけた。 栄一も彼の隣に座り、眉間を押さえながら、いきなり叱りつけた。 「裕之が熱いミルクでのどを痛めたんだ。知ってないのか？ ミルクを温めるくらい、難しいことか？こんな簡単なこともできず、人に任せるとはな。 俺は、お前みたいな雑な仕事をしていたら、とっくに倒産してたぞ」 アイロンがけされた服は一切のしわもなく、インナーとアウター、ネクタイと靴下の色合わせまで完璧に計算された装い。 そんな姿の栄一を見て、私は思わず笑みがこぼれた。 栄一がこんなに長く話すことはめったにない。 もちろん、私を叱責するときを除いては。 確かに私たちが結婚したばかりの頃は、一時は愛し合っていた時期もあった。 栄一は無口で感情を表に出さず、堅物でロマンティックとは無縁の男だった。 だが物質的面では不足のない生活を与えてくれ、日常生活でも配慮を見せ、社交の場では妻としての体面も保ってくれた。 そのため、愛のない結婚ではあったが、少なくとも互いを尊重し、協力し合っていた。 裕之が生まれてからは、二人の関係はさらに親密になった。 栄一の笑顔も増え、私が産後の休養中には会社をサボってまで世話を焼いてくれた。 心が動かなかったわけがなかった。 それからの私は、この家庭を守るためだけに生き、夫と子供のことばかりに時間を費やし、疲れ果てていった。 だが今にして思えば―― 彼の気持ちは愛などではなく、単なる「夫としての義務」に過ぎなかった。 昔は守ってくれたのに、今は矯正しようとする。 彼の心は、青春時代に手に入れられなかったあの女性だけに向けられていた。 この事実に気づいてから、以前なら耐えられた叱責も、今は耳に突き刺さる。 だから、ソファで同じ嫌な表情をしている親子さえ、うっとうしく感じた。 私は傍らの小さなソファに座り、二人と視線を合わせた。 私が黙り込むと、栄一はますます腹を立て、テーブルを叩いた。 低い声には怒りがこもっている。 「結婚記念日くらいで機嫌を損ねて、こんなふるまいをするとはな。本当に身勝手だ」 胸がちくりと痛んだが、表情を変えず、離婚協議書をテーブルに置いて前に滑らせた。 「ご覧ください。問題がなければ署名を」 栄一の言葉がぷつりと途切れた。 その黒い瞳が書類を睨みつけるうちに、驚きから怒りへ、やがて何かを悟ったような表情へと変わっていった。 彼は冷ややかに笑うと、書類を丸めてゴミ箱に投げ込んだ。 「今日は機嫌が悪いんだろう。わがままを言ってるだけなら大目に見てやる。 だが、考え直す時間は今夜限りだ。それでも離婚したいなら、こちらの思う壺だ」 「こちらの思う壺って？」 つまり、彼もとっくに離婚を考えていたのだ。 ただ、私から先に切り出されたことで、プライドが傷ついただけなのだろう。 栄一は怒って踵を返した。 裕之もトコトコと後を追いかけながら、振り返って言った。 「パパ、僕もついていくよ。ママ、ほんとにひどいよ。 ちょっとお仕置きしてやらないと！」 第3話 二人の背中が見えなくなるまでじっと見つめていた。 すると、中子がそっと近づいてきた。 「奥様、今日はお体調を崩したとご主人様にお伝えしましょうか…… お詫びなされば、きっとお許しくださいますわ」 私は唇を歪めて笑った。 「裕之はもう八歳でしょう？まだ乳飲み子のように世話が必要だと思う？ はっきり言っておくわ。栄一と離婚する。あの二人とはもう何の関係もない」 そう言い残すと、私は荷物をまとめに階上へ上がった。 母から譲り受けた宝石類と、自分で買った服だけをスーツケースに詰めた。 小さなスーツケース一つを引きずり、振り返ることなく家を出た。 栄一はすぐに知ったらしい。 その夜、珍しく三度も電話をかけてきた。 私は出ず、昨夜見たまだ消えていなかったあのニュースのスクリーンショットを送信しただけ。 するとすぐに静かになった。 五分後、今度は裕之から電話があった。 まだ幼いので、普通ならスマホを持たせる年齢ではない。 だがこの子は栄一の頭脳と自制心を受け継いでいて、使い方もきちんとしていた。 行方を把握するために特別に持たせていたのだ。 裕之が初めて自分のスマホを手にした日、真っ先に私の電話帳に自分の番号を登録したことを今でも覚えている。 それから頑として、私の緊急連絡先を自分に設定し直したっけ。 あの時、裕之は私の手を握り、真剣な表情でこう言った。 「ママ、危ない時は僕を呼んで。僕がパパの代わりに守ってあげるから」 懐かしい記憶がよみがえり、思わず電話を出た。 するとすぐに、裕之の怒りに震えた甲高い声が聞こえてきた。 「クソ婆、嘘つき！ 僕らの話を盗み聞きしてたくせに、最低だよ。嘘つき！ パパを立花さんと会わせたのは僕なんだ。怒るなら僕に怒ればいいじゃないか。なんでパパを責めるの？」 「今、私を何て呼んだ？」 胸を金槌で殴られたような衝撃が走り、体がぐらりと揺れた。 裕之には失望も怒りも感じていた。 それでも、私が朝晩のつわりに耐えてまで産んだ我が子だ。 この世で唯一の血を分けた存在なのに―― 最もこの愛する者からの言葉が、一番深く胸を突き刺すものだとは。 電話の向こうで、裕之も私の反応に驚いたようで、一瞬黙った後、ふんっと鼻を鳴らした。 その声には、どこか自信に満ちた傲慢ささえ感じられた。 「立花さんはパパの昔の同級生で、ただの友達だよ。立花さんなら、こんなことでやきもちなんか焼かないわ。 僕とパパが許してあげるから、立花さんに謝れば？パパにもね。そうすれば、全部なかったことにしてあげる。 ママの居場所、まだ取ってあるんだから」 私は笑った。 胸が千本の針で刺されるように痛み、手足は氷のように冷たくなった。 私が産み育てた子が、今や他人の味方になっている。 手のひらを爪で刺し、崩れそうな感情を必死にこらえた。 震える声で言った。 「裕之、私、謝らない。 もうあんたの母親でいるつもりもない。 パパとは離婚する。これから裕之とは何の関係もない」 「いいよ！僕だってもうママなんていらない！」 裕之の幼い声には固い決意が込められていた。 「約束だよ！絶対だよ！」 パチン、と電話が切れた。 第4話 私は一晩中、胸が締め付けられるような苦しさに襲われていた。 泣きすぎて頭がクラクラするほどだった。 栄一が私を愛していないと確信した時でさえ、これほど痛みはなかったのに。 うとうとしていると、母が亡くなった夢を見た。 あの頃、最も不適切な時期に裕之を身ごもっていた。 もしあの時妊娠していなければ、実家の成宮家を支えることができたかもしれない。 父はすでにショックのあまりで飛び降り自殺し、母は病室で息も絶え絶えだった。 成宮家は崩壊寸前で、栄一も大蔵家の内紛で手一杯の状態だった。 私は両親の築き上げたものを守りたくて、裕之を堕胎しようと決めた。 すると母と栄一が代わる代わる説得に来た。 栄一はこう言った。 「夫婦にとって何より大切なのは子孫を残すことだ。医者の話では、今回堕胎したら二度と妊娠できなくなるかもしれないという。両家の親の願いにも背くことになる」 母は弱々しく私の手を握りながら囁いた。 「私ももう間もない。 でもこの子がいれば、この世にあなたを永遠に愛してくれる人が残る。 一人ぼっちで寂しい思いをさせたくないのよ」 そしてベッドの上で、私に誓わせたのだ。 結局、私は裕之を産むことにした。 妊娠中の体調がひどく、ただ足を挫いただけなのに、お腹の重みで肋骨を三本も折ってしまった。 それでも、自分に言い聞かせた。 裕之を愛さなければ。 成宮家を犠牲にしてまで産んだこの子を、と。 突然の着信音で、私は悪夢から目を覚ました。 見知らぬ番号からの電話だ。 「もしもし？」 「桐葉、俺だ」 すぐにわかった。 昨夜うるさくて栄一をブロックしたので、他人の電話からかけてきたのだ。 私の声は急に冷たくなった。 「何の用？」 沈黙の後、栄一が咳払いをした。 「あの藍色のストライプのネクタイ、見当たらないんだけど」 睡眠不足でズキズキするこめかみを押さえながら答えた。 「クローゼットの奥、右側の三段目にあるわ」 「今会社にいるんだ。持ってきてくれないか？今日は大事な会議があるんだ。子供騒ぎはやめろ。二十分以内に来てくれ。頼む、いいか？」 そして、返事も待たずに切られた。 私は行きたくなかったが、手元には印刷したばかりの離婚協議書があり、何かを思い出した。 結局、着替えて出かけることにした。 大蔵グループにて。 受付嬢の高橋静香（たかはし しずか）は私をよく覚えていて、明るい笑顔でエレベーターまで案内してくれた。 「この時間なら社長はお時間あると思います。外部の方とは面会なさらないので、奥様がお見えになるにはちょうどいい時間帯ですよ」 ちょうどドアの前に着くと、中から鈴のような美しい笑い声が聞こえてきた。 静香の笑顔がこわばり、困惑の色が浮かんだ。 ドアが少し開いていて、中では栄一の前に、スラリとした女性が立っているのが見えた。 漆のような長い黒髪が背中を流れ、後姿だけでも圧倒的な美しさだった。 栄一は彼女より頭一つ分背が高く、いつもの冷たい表情ではなく、見たこともない穏やかな表情を浮かべていた。 彼女が彼の胸に手を置くと、「やめろ」と言いながらも、普段とは違う甘える声はになっていた。 「社長、奥様が……」 静香が声をかけようとしたが、私はドアを押し開けて中に入った。 第5話 私の急な訪問に、室内の二人はぎこちない表情を浮かべた。 最初に反応したのは立花雫（たちばな しずく）だった。 透き通るような白い肌に、完璧な微笑みを浮かべながら。 笑うと頬に小さなえくぼが現れる。 まさに「理想の女性」と呼ぶにふさわしい存在だった。 それは、栄一が財布の奥に大切にしまっている、色あせた写真の笑顔そのもの。 彼と共に成長し、彼の心から決して消えることのない存在。 「いつか彼女の代わりになりたい」と、真剣に誓っていた自分が、今では滑稽に思えた。 世の中には、ただ何も努力しなくても全てを手に入れてしまう人もいるのだ。 「栄一、この方は家政婦さん？」 雫はまばたきしながら、無邪気そうな口調で聞いた。 栄一は笑みを消し去り、軽く咳払いした。 「俺の妻だ」 「あら……奥様だったのね」 雫の目は一瞬曇り、笑みも崩れかけた。 複雑な感情が渦巻いているのがわかったが、それでも私に手を差し出してきた。 私は拒まず、微笑んで名乗った。 「成宮桐葉（なりみや きりは）です」 私は成宮桐葉であって、「大蔵桐葉」という仮面はもう必要ない。 栄一が口を挟んだ。 「雫は幼馴染で、同級生でもある。久しぶりに帰国したので、ちょっと話していただけなんだ」 「ええ」 雫は栄一のそばに寄り、自然に彼の肩に手を置いた。 「栄一とは昔からこんな感じなの。奥様、気にしないよね？」 「成宮桐葉です。本名で呼んでほしい」 私は我慢強くもう一度訂正し、目からは寛容の色が消えていた。 「お話があるので、立花さんには一旦お引き取り願いたいのですが」 栄一の眉間にいらだちの色が浮かんだ。 「ネクタイを持ってくるくらいの用事で、雫を追い出すのか？八つ当たりはやめろ」 雫はまつげを伏せ、本当に傷ついたような様子を見せた。 私は薄笑いを浮かべた。 「ネクタイを届ける約束？そんなの聞いてないわ」 栄一の端正な顔が一気に険しくなり、怒りが爆発しそうだった。 「何言ってる？十分後に重要な会議があるんだぞ？」 私は冷ややかに言い放った。 「二十分もあれば往復だって間に合うでしょう？ここで戯れている時間があるなら、自分で取りに帰ればいいのでは？」 「桐葉！」 栄一の声が雷のように響き、拳を握りしめて音を立てた。 「いい加減にしろ。もう限界だ！」 彼の目には、もはや嫌悪しか映っていなかった。 雫の目に一瞬得意が走った。 急いで栄一に近寄り、慰めるように言った。 「栄一、怒らないで。今買ってきてあげる。あなたの好み、よくわかってるから」 栄一はこめかみを押さえていたが、雫を見ると表情が和らいだ。 「雫……君がいないと、どうしたらいいんだろう」 雫の笑みはさらに深まった。 私の横を通り過ぎるとき、わざとらしく肩をぶつけてきた。 そんな子供っぽい挑発に構う暇はない。 カバンから離婚協議書を取り出した。 「署名してください。次は法廷で会いましょう」 栄一はポケットに手を突っ込み、嘲笑った。 「法廷？本当にそんなことができるとでも？三年前に使った同じ手口は、今回は通用しないぞ」 第6話 三年前、裕之がインフルエンザで四十度の高熱を出した時、私は病院に連れて行き、徹夜で看病をした。 自分も感染して倒れ、点滴を受けながらも彼のそばを離れなかった。 あの頃の裕之は手がかかり、私がいないと薬も飲まず、注射も嫌がった。 たった一週間で私はみるみる痩せていった。 後で知ったことだが、その間栄一は雫の海外ファンミーティングに付き添っていた。 世界中を回るツアーだった。 私が気付いた時、彼の言い訳は冷たい一言だけだった。 「昔からの友人だ。断れるか？ 裕之一人の面倒も見られないのか」 私の青白い顔や憔悴した様子を見ても、心配の言葉一つかけなかった。 ついに堪忍袋の緒が切れ、「離婚する」と叫んだ瞬間、涙が溢れ出した。 結局、大病を癒したばかりの裕之を栄一が連れてきて、「ママ、抱っこ」と言わせただけだった。 栄一は謝罪の言葉もなく、簡単にこの騒動を終わらせた。 母親である私の弱みを、よく知っていたのだ。 だが今は違う。 私は書類を軽く叩き、言い放った。 「本気かどうか、署名すればわかるでしょう」 栄一の黒曜石のような瞳がさらに冷たくなり、怒りがみなぎっていた。 そこに一抹の痛みも見えた気がしたが、きっと錯覚だろう。 彼は怒りに任せてデスクからペンを取った。 その時、病院から電話が入った。 裕之が食物アレルギーで救急搬送されたという。 私たちは急いで病院へ向かった。 ベッド中の裕之は顔色が悪く、見るからに痛々しかった。 栄一は声を柔らげて言った。 「桐葉、もうやめてくれ。裕之が苦しんでる」 私はドアノブを握りしめ、震えるまつげを伏せ、彼の言葉には応えなかった。 後で中子から聞いた話では、私がいなくなってから、裕之は今まで禁止していたものを食べたがり、「ママが僕を縛りつけていた」と文句を言ったそうだ。 裕之は栄一譲りの弱い胃腸で、アレルギーも多い。 彼の健康を守るため、毎週の食事メニューは私が細かく考えていた。 栄一の周りには栄養士が何人もいるのに、裕之に関しては「母親が直接作れば愛情も育める」と言って付けようとしなかった。 まさか、こんなに早く問題が起きるとは。 実はこれらのことは何度も栄一に話していた。 だが、会社のことしか頭にない完璧主義者の彼に、こんな家庭の些事が気にかかるはずもなかった。 今、栄一は裕之のベッド脇に座り、珍しく髪をかきむしるように苛立っていた。 私はそばに立ち、俯いたまま黙っていた。 裕之がうっすらと目を覚ましたが、「パパ……パパ……」と呟いた。 私は声も出さずに冷笑した。 裕之が目を開けて私を見ると、表情は一瞬で険しくなり、ふんっと背を向けた。 目が覚めたということは体調は問題ないはずだ。 ただ薬を飲むのを頑なに拒み、大声で叫んだ。 「桐葉はもう僕のママじゃないって、離婚するって言ったくせに、嘘つき！ どうせできないんだろ。 約束通りすぐに出て行くなら薬を飲んでやる！」 その憎しみに満ちた、敵意すら感じる視線。 まるで八年間大切に育ててきた母親ではなく、仇敵を見るかのようだった。 第7話 私が反応する間もなく、栄一が容赦なくビンタを食らわせた。 「裕之、いい加減にしなさい。もうめちゃくちゃなんだ」 彼の表情にはやりきれない苛立ちと、どこか子供のような拗ねた様子が見えた。 私は冷静に見ていた。 彼が私をかばっているわけではない。 私がいなくなれば、裕之の面倒を見なければならなくなるのが面倒だからだ。 裕之は悔し涙を浮かべ、私を指さして訴えた。 「全部ママのせいだって。離婚するって言ったんでしょ？だったら出て行けよ！」 家族のはずなのに、私はまるで部外者のように居心地の悪さを感じていた。 この気まずい空気は、雫の到着で破られた。 彼女は美味しそうな魚の雑炊を持って現れ、「裕之ちゃん」と甘い声で呼びかけた。 「美味しいもの持ってきたわ」 裕之はすぐに笑顔になり、嬉しそうに言った。 「いい匂い。立花さんが一番優しい。ママとは全然違うよ」 雫は私を気遣うふりをして言った。 「お母さんはただ機嫌が悪いだけよ。そのうち落ち着くわ」 裕之は私に白い目を向け、言い放った。 「落ち着かない方がいい。あいつ出て行けば、立花さんが僕と一緒にいてくれる。立花さん、行かないでね」 「この子ったら、何を言ってるの」 雫は叱りながら、目に喜びを宿していた。 私はこの「幸せな家族」の邪魔をすべきではないと思った。 何か裏がありそうな気がした。 すると歩み寄り、裕之の手からお椀を取り上げた。 「もう裕之の面倒を見るつもりはないけど、忠告しておくわ。あなたは海魚アレルギーよ。 今もアレルギーで運ばれてきたばかりでしょう？また同じことをして、命が惜しくないの？」 大げさではなく事実を伝えた。 雫は慌てて立ち上がり、顔を真っ赤にして泣きそうになった。 「私、知らなかったの……」 栄一は眉をひそめ、不機嫌そうに言った。 「裕之は魚、食べられるはずだ」 裕之も怒って叫んだ。 「食べられる。いつも病気の時は魚の雑炊を作ってくれたじゃない。なんで立花さんが持ってきたらダメなんだ」 私はお椀をしっかり握り、冷たく言った。 「海魚と川魚の区別もつかないの？」 「あ、私が間違えたみたい。これは川魚の方よ」と雫は涙声で言った。 裕之と栄一の表情が同時に曇った。 説明する気もなく、私は医者を呼ぼうとした。 その時、裕之が突然私を強く押した。 「うるさい」 バランスを崩し、熱い雑炊のほとんどが私にかかった。 激痛で顔面蒼白になり、全身が震えた。 栄一は三十秒ほど呆然としていたが、ようやく私を起こした。 まだ冷たい口調でいった。 「桐葉、本当にやりすぎだ」 火傷した手を押さえ、私の心はすでに冷え切っていた。 「そうね、私が悪かったわ」 悪かったのは、優しすぎたことだ。 溢れそうな涙をこらえ、栄一の手を振り払って外に出た。 後ろから裕之の声が聞こえた。 「まだ残ってる。飲んでやる。立花さんは悪くないから」 足を止めたが、振り向かなかった。 包帯を巻いている間、廊下が騒がしくなった。 医者のつぶやきが聞こえた。 「アレルギーで運ばれてきたのに、また同じことして……親は何考えてるんだ」 看護師は怪訝な表情で私を見た。 「あの……もしかしてあの子のお母さんでは？」 裕之の体調不良で何度も病院に通っていたので、顔を覚えられていてもおかしくない。 私は冷たく笑った。 「勘違いですよ。あの子とは何の関係もありません」 第8話 余計な関わりは避けたかったが、病院を出る前に立ち塞がれた。 栄一の母・麗子（れいこ）が大勢のボディーガードを引き連れて現れ、私の行く手を阻んだ。 この抜け目ない義母に対して、私はこれまで穏やかで孝行な態度を取ってきた。 だが今、私の表情には冷たさしかなかった。 麗子は腕組みをして私を見下ろしながら、慣れ親しんだ軽蔑の表情を浮かべた。 「桐葉、相変わらず下品な根性ね」 私はきっぱりと言い返した。 「ご用件は？」 私の態度の急変に面食らった麗子は、すぐに烈火のごとく怒り出した。 「裕之を預けたのに、この始末よ！雫から聞かなければ、命の危険さえ知らずにいたわ。 あなたこそ母親でしょ？裕之まともに育てられないなんて、何の価値があるの？」 私は冷静に答えた。 「言い忘れていましたが、栄一とは離婚します。裕之の親権も放棄します。ご満足でしょう？」 麗子の目に一瞬喜びが浮かんだ。 そこへ、栄一と目を真っ赤に腫らした雫が駆けつけた。 「母さん、彼女の冗談に気にしないで」 そして、栄一は私の手を掴み、焦ったように言った。 「裕之がICU に入った。ここで何をしてる？」 「では、あの雑炊を無理やり飲ませたのは誰かしら？」 私の声には冷たい皮肉がにじんでいた。 雫の泣き声がさらに大きくなった。 「店員さんが、川魚って言ったんだよ……騙されちゃったなんて……全部私の責任だよ」 麗子は心痛そうに雫を抱きしめた。 「いい子、あなたの責任じゃないわ。母親たる者がここにいるというのに。母親としての義務を果たしていないくせに」 そう言いながら、私を睨みつけた。 栄一も雫を優しく慰めた。 「善意でやったことだ。もし桐葉が作った雑炊なら、裕之は無事だっただろう」 この光景は実に滑稽だった。 私の夫と義母が、裕之を危険にさらした張本人をかばい、逆に私を責める。 「栄一の妻」「裕之の母」という肩書きを背負った瞬間から、この二人の誰かが問題を起こしても、全ては私の責任になるらしい。 雫は涙ながらに私を挑発するように見た。 私は冷静にテイクアウトの包装を確認し、店名を検索した。 偶然にも、近くにこの店は一軒しかなかった。 電話はすぐにつながり、私は聞いた。 「すみません、お店の魚は海魚ですか？川魚ですか？」 忙しいのか、店主は苛立ったように大声で答えた。 その声は全員の耳に飛び込んだ。 「何その当たり前の質問！看板に大きく『河魚専門』って書いてあるだろうが！字が読めないのか！」 場の空気が一変した。 麗子は口を開けたり閉じたりを繰り返し、言葉を失っていた。 栄一の目に暗い影が走り、雫の手を離した。