子どもを失ってから、彼はやっと愛をくれた

妊娠六ヶ月のとき、妹が交通事故に遭い、緊急で輸血が必要になった。 血液型のマッチングの結果、私の血液型だけが適合していた。 でも、私は妊娠によるつわりで疲れ果て、体が痩せてしまっていたため、血液提供を拒否するしかなかった。 家族は私を無理に輸血室へ連れて行こうとした。 大きなお腹を抱えながら、私は抵抗する力もなく、夫に助けを求めるしかなかった。 しかし、彼は冷たい目で私を見ていた。 「どうせ君の体調は良いんだから、少し血を提供するぐらい問題ないだろう。君は澄香とは違う、澄香は未来があるんだから、彼女を無駄にしてはいけない」 手術後、私は輸血室で倒れ、目を覚ましたとき、最初にしたことは流産手術の予約だった。 第1話 「綾瀬さん、本当にこの子を堕ろすつもりですか？神城さんの状態はご存知のはずです。この子を失えば、彼がもう一度父親になるのは極めて難しいんですよ。中絶してしまったら、もう取り返しがつきません」 病院側のスタッフは信じられないという顔で私を見つめ、神城慎也（かみしろ しんや）の健康診断書を差し出してきた。 「綾瀬さんが今回、神城さんの子どもを授かったのは、医療的にも奇跡としか言いようがありません。ですから、よく考えて」 「結構です。堕ろしてください」 私は静かな口調で医師の言葉を遮った。 この子のことを気にかける人間が、誰一人としていないのなら。わざわざ命がけで出産して、この世界で苦しませる必要なんて、どこにもない。 私は中絶手術の予約を終えると、そのまま慎也の別荘へ戻った。 彼はちょうどキッチンから出てきたところで、手に弁当箱を持っていた。 私の疲れ切った姿を目にしても、慎也は一切足を止めなかった。ただ冷淡に言い残しただけだ。 「鍋に栄養補給の鶏スープを残しておいた。夜ご飯のとき、ちゃんと飲めよ。さっきあれだけ献血したんだから、しっかり補給しろ」 そのまま玄関へ向かおうとする彼を見て、私は思わず口を開いた。 「あなたは……どこへ行くの？」 その瞬間、慎也の眉がピクリと動いた。あからさまに不機嫌そうな表情で返す。 「病院に決まってるだろ。澄香はあんな大事故に遭ったんだ。誰かが付き添わなきゃいけない。お前みたいに他人事みたいな顔して、何も感じない奴じゃないんだよ」 そう言いながら、彼は私に向かってまるで見るに堪えないものを見るような目を向けた。 「献血一つであれこれ言って……お前、どこまで冷血なんだ？実の妹なのに、助ける気もないなんて」 その瞬間ーー心がガラガラと音を立てて崩れ落ちるような気がした。 私は唇の内側を噛みしめ、血の味を感じながら、慎也をじっと見つめた。 「私が冷血？それって……誰のためにこんな体になったと思ってるの？この子がいなければ、私はとっくに澄香に血をあげてた」 子どもという単語を聞いた瞬間、慎也は勢いよく距離を詰め、私の目の前に立ちはだかった。その目には怒気がこもり、睨みつけるように彼女を見下ろす。 「まだ子どもを言い訳にする気か？ただ献血だろ、命を取るわけじゃない！お前、自分を何様だと思ってる？ちょっと血を出したくらいで子どもがどうにかなるなんて、そんなに脆いもんかよ」 私は信じられない思いで慎也の顔を見つめた。 震える声で、かすかに言葉を紡ぐ。 「……もう六ヶ月、ろくにご飯も食べてないのよ？それで倒れたの……あの輸血室で」 慎也の目に、一瞬だけ罪悪感の色が浮かんだ。 だが、それもすぐに怒りと嫌悪に上書きされた。 彼は私の顎を掴み、ぐいと力強く握った。 「全部お前のせいだ。妊娠してから毎日が面倒の連続だった。お前が病院で栄養検査を受けたいなんて言い出さなければ、澄香が事故に遭うこともなかった」 「全部、お前が原因なんだよ」 私の顎には赤く痣が残り、次第に紫色に変わっていく。 私はようやく悟った。ーーああ、この人の中では、すべて私が悪いってことになってるんだ。 澄香を傷つけたのも、助けなかったのも、妊娠したことさえもーー全部私のせいなんだ。 私は慎也の妻なのに。その子どもをお腹に抱えているのに。 それでも彼は、私を放って澄香と買い物に行く。私の病院検査には一度も付き添わなかったくせに。 私は、ふっと笑った。 それが慎也の目には挑発に見えたのだろう。 彼の掌が勢いよく私の頬を打ちつけた。その顔には、心底からの嫌悪が浮かんでいた。 「澄香が入院する羽目になったのはお前のせいだろ？それでよく笑えるな、綾瀬静乃（あやせ しずの）。お前って女……本当に、心の底から気持ち悪い」 そう吐き捨てると、慎也は怒りを押し殺すように別荘を出て行った。 残された私は、ゆっくりと顔を上げ、唇の端に滲んだ血を指で拭った。 大丈夫。すぐに、慎也にも心が砕ける痛みがどういうものか……思い知らせてやるから。 第2話 慎也が別荘を出て行ってからーー彼からの連絡は一切なかった。 朝から夜まで、私はずっと待っていた。それでも彼は、帰ってこなかった。 空腹に耐えられなくなって、私はふらつく身体を支えながら、なんとかキッチンへ向かった。 ガス台の上に置かれた圧力鍋を見て、ふと手が伸びる。蓋を開けて、中を覗いてみた。 案の定、中には鶏スープしか残っていなかった。 それも、骨と脂身ばかりのくず肉、首や尻の部分だけ。胸肉やもも肉といった美味しい部分は一切なかった。 ……慎也が持って行ったのだろう。あの弁当箱の中に、きっと全部詰めて。 数秒、私は鍋の中をじっと見つめていた。そして、ふっと小さく笑いが漏れた。 ……私は、いったい何を期待していたんだろう。どこかで、まだ「夫」としての温情を期待していたのかもしれない。けれどそれは、あまりにも馬鹿げていた。 私はそのまま鍋の蓋を閉め、冷蔵庫の隅から乾麺を取り出し、ただの水で、一杯の素うどんを茹でた。出汁も、具も、何もない。けれど、それで充分だった。今の私は、それしか喉を通らない。 そのときだった。慎也が帰ってきたのは。 私はフラフラとした足取りで、素うどんの入った茶碗を運んでいた。それを見た慎也は、眉をわずかにひそめる。 「妊娠してるのに、そんなもん食ってるのか？それで栄養なんて摂れるわけがないだろ」 そう言いながら、私の腕を支え、ダイニングの椅子を丁寧に引いてくれた。 ……珍しく優しい。私は思わず、慎也を一瞥した。 椅子に座り、うどんを二口ほど啜って、箸を置いた。 「誰かにご飯を作ってもらえるような身分じゃないからね。せめて、麺ぐらいは自分で茹でないと」 私の言葉に、慎也の顔に一瞬、ばつの悪そうな表情が浮かんだ。咳払いを一つして、私をチラリと見る。 「……今日、お前があんなことばっか言うから、ムカついて全部忘れてたんだよ。それに、鶏肉はちゃんと残しておいただろ？妊婦なんだから、好き嫌いしてる場合じゃない。肉なら何でも栄養になるんだよ」 慎也はぶつぶつと文句を言い続けた。 私はこめかみを押さえ、頭痛をこらえるように顔をしかめた。顔色はますます青白くなる。 「……お願い、黙って。あなた、本当に忘れたの？私が鶏の脂の匂いを嗅ぐだけで吐き気がするって、何度も言ったのに」 怒りかけた慎也は、口をつぐんだ。 その反応が、滑稽で仕方がなかった。 ああ……本当に、忘れてたんだ。 「お、俺は……今日は澄香の看病で忙しくて……彼女が鶏スープを飲みたいって言ったから、そっちを優先するしかなかったんだよ」 だんだんと言い訳に自信が出てきたのか、慎也はまたしても私に皮肉を浴びせてきた。 「それに、お前は別に病気でもないし、手も足も動くんだから、血を少し抜いたくらいで大げさすぎるんだよ。まるで死にそうな顔しやがって、よくそんな芝居ができるな」 その言葉に、胸の奥がぎゅっと締め付けられる。 また、澄香。綾瀬澄香（あやせ すみか）の名前が出てきた。ーー結局、彼にとって大切なのは、あの女だけ。 私の体に宿る彼の子ども。それを抱える私自身。私も子どもも一緒にしても、澄香一人には敵わないのか。 そういえば、私と慎也が結婚した当初のことを思い出す。 あのとき、家族の誰もが私を見下していた。「神城さんには不釣り合い」「澄香とお似合いだ」ーーそう言われ続けていた。 それどころか、私に黙って、私の名前を使って慎也を遊びに誘うなんてことまで……。 最初のうちは、慎也もそのことをちゃんと話してくれていた。「今日、澄香に誘われたけど断ったよ」って。 でもーーある日を境に、彼はもう何も言わなくなった。 その日から、きっと彼の中で、何かが揺らぎ始めたのだろう。 私はふと黙り込み、ただ黙々と麺を見つめた。そんな私の様子を見て、慎也は気まずそうに笑いかけてきた。 「……なあ、お前。もういいだろ？お前がどれだけ大変だったか、ちゃんとわかってるよ。妊娠してるのに献血までしてくれて……ほら、少し食べさせてやるから」 そう言って、彼はうどんを箸でつまみ、私の口元へ差し出した。 その瞬間ーー彼の袖口から、ふわりと漂ってきた香り。 それは、あの女の匂いだった。澄香がいつも纏っている、あの淡くて甘い香水の匂い。 喉元が急に締めつけられ、胸がムカムカと波打った。 私は飛び上がるように立ち上がり、そのまま洗面所へ駆け込んだ。 さっき口にしたばかりの素うどんを、すべて吐き出してしまった。 鏡の中の自分の顔は、あまりにも惨めで、あまりにも弱々しかった。 そして、その背後には戸惑ったような慎也の顔。 彼は私の腕に手を伸ばし、気遣うふりをする。 「……おい、大丈夫か？病院行くか？検査した方がいいんじゃ」 私はその手を強く振り払った。 「……必要ない。それより、あんたはあまり私に近づかないで」 さっきまでのおどけた顔は一瞬にして曇り、慎也の表情は冷たくなった。 私が部屋に戻ろうとすると、彼は小声で吐き捨てるように言った。 「……ほんと、恩知らずだよな。ちょっと優しくすりゃ調子に乗って、偉そうにすんなよ」 第3話 彼が吐き捨てるように言ったあの言葉、私はちゃんと、聞いていた。 ベッドに横たわりながら、私は深く息を吐いた。いつの間にか、目の奥がじんわりと熱くなる。 慎也と出会ったのは、あるミュージカルの舞台だった。 私はステージに立つダンサー、彼はその公演を手掛ける音楽家。恩師の紹介で、私たちは出会った。 初めて彼を見た瞬間、私は心を奪われた。音楽に向き合うあの真剣な眼差しーーその姿が、どうしようもなく美しく見えた。 リハーサルのある日、不注意で舞台から足を滑らせた私を、慎也が咄嗟に受け止めてくれた。彼はその拍子に右足を骨折してしまったのに、私を抱きしめながらこう言った。 「……怖がるなよ。別にお前に償えって言ってるわけじゃない。俺の脚なんか折れたところで、演奏にはさして支障はない。でも、お前の脚が折れたらーーお前の人生が変わってしまうだろ？」 その言葉に、私は完全に心を預けた。彼の優しさに、深く深く溺れていった。 でも今ならわかる。音楽に真摯な人間だからといって、愛に対しても誠実であるとは限らない。 彼が踊る私に惹かれたようにーー青春を踊る澄香にも、易々と心を向けたのだ。 うとうと眠っていたところ、慎也が部屋のドアを開けて入ってきた。 手には、私の大好物だった鮭茶漬け。 「ほら、起きて。何も食べずに寝ちゃだめだよ、身体に良くないから」 優しく言いながら、私の傍に近づく。けれど私は、微動だにしなかった。 珍しく彼は怒ることもなく、逆にそっと私を起こして、穏やかに語りかける。 「俺に腹を立ててて食べたくないのはわかるけど……赤ちゃんのことも考えてくれよ。まだ小さいんだから、栄養が必要なんだよ」 「この鮭茶漬けを食べてくれたら、それでいい。怒るならそれからいくらでも怒っていいから」 そんなにまでして、彼は私を気遣っていた。まるで、別人みたいに丁寧で、優しくてーー でも、私の胸の奥は、かえって冷えていくばかりだった。思わず彼の顔を見た。 碗を持つその手が、少しだけ震えている。目には、どこか媚びるような色が滲んでいた。 最後に彼がこんな態度を見せたのは、あの時だった。 私に、ダンスコンクールの出場枠を譲ってほしいと頼んできた時ーー澄香のために。 「どうせ妊娠してるんだし、もう大会には出られないだろ？だったら、その枠を澄香に譲ってあげてもいいじゃないか。彼女、ずっと出たがってたんだよ」 その言葉を思い出した瞬間、頭の中がすっと冷えた。またか。今度も、きっと何か頼み事があるんだ。 私は静かに彼の手から鮭茶漬けを受け取って、無表情で見つめた。 「言って。今回は何を頼みたいの？」 慎也は苦笑いを浮かべた。 「何言ってんだよ。別に何もなくても、お前に鮭茶漬けを作るくらい、当然だろ？」 私はスプーンを手に取り、鮭茶漬けを軽くかき混ぜながら、淡々と言った。 「言わないなら、何もないってことでいいのね」 彼の顔色が少し変わった。焦るように、急いで言葉を足す。 「ち、違うよ。ただ……澄香がさ、お前の作った豚の角煮と鯛のお吸い物が食べたいって言っててさ。食材は全部用意したから、明日作ってくれない？俺が届けるから」 ああ、やっぱり。わかってはいたのに、彼のその一言が、まるで刃物のように私の心に突き刺さる。 そうか、そういうことだったんだ。今の私なんて、もう誰の中でも、何の価値もない存在なんだ。 小さい頃から、私はずっと家の中のお手伝いだった。澄香に呼びつけられては、言われるがままに動く。 両親が可愛がるのは、いつだって彼女だけで、まるでこの世のすべての優しさを彼女に注ぎたいかのようだった。 澄香は小さい頃から、私が羨むような幸せを当然のように持っていた。 絵を習い、ダンスを習い……私は、学校に行く学費でさえ、両親に何度も頭を下げてようやくもらえるような立場だった。 ダンスを始めたのも、本当は澄香のおこぼれだった。 澄香が「行きたくない」と言い出して、でももう授業料は払ってあると聞いた私は、「じゃあ私が行きます」と名乗り出た。 でもそのうち、澄香が嫉妬して、「やっぱりダンスをやりたい」と言い出した。 両親は彼女にやる気を出させるために、私を刺激役として残した。 それが理由で私は、ダンスを続けることが許された。 それでもーー私は、ダンス用のシューズすら買ってもらえなかった。 いつも裸足でレッスンを受けていた。 澄香はわざと私の足を踏んできた。そのたびに、まわりの子たちは笑った。 「静乃、裸足で踊るとか、ダサすぎでしょ」 そんなある日、慎也が私にプロポーズしてくれた。 私は、これでようやく過去の自分を抜け出せると思った。だから迷いなく、彼と結婚した。 けれどーー今になって、ようやく気づいた。あの頃の地獄は、ただ形を変えて繰り返されているだけ。 今、私を苦しめているのはーー夫の慎也、その人だったのだ。 第4話 私は鼻の奥がツンと痛むのを必死に堪えながら、涙がこぼれないように顔を上げた。慎也に問いかける。 「……私、妊娠してるの知ってるよね？しかもさっき400mlも献血したのに、今から豚の角煮と鯛のお吸い物作れって？」 彼の顔からは、さっきまでのご機嫌取りの表情が一気に消えた。うんざりしたような口調で言い放つ。 「いちいち文句ばっかり。料理ひとつ頼んだくらいで大げさなんだよ」 「ただ400mlの献血でしょ？医者がこれ以上はダメって言わなかったら、もっと抜いてもらってたよ」 私は信じられないという目で彼を見つめた。 こらえていた涙が、一気に頬を伝って溢れ出す。 「……じゃあ私は、あなたにとってただの道具なの？じゃあなんで結婚なんかしたのよ」 慎也の目が一瞬、動揺で揺れた。 なにか言おうとした、その瞬間ーー彼のスマホが鳴った。 画面の向こうから聞こえてきたのは、澄香の甘ったるく弱々しい声。 「ねえ、慎也おにいちゃん……私、すごく具合悪いの。静乃お姉ちゃん、ご飯作ってくれないかな？でもお姉ちゃん、私のこと嫌いだから……きっと私のことなんか死ねばいいって思ってるんだよね」 その後すぐに、両親の声が電話越しに聞こえてきた。澄香を慰める声。そして私を罵る声。 「澄香、泣かないで。静乃が絶対に作るから。もし作らないなら、明日からあの子にはうちから出て行ってもらう」 「そうよ、ただご飯作るだけでしょ、命を取られるわけでもあるまいし」 慎也は怒りに我を忘れたように、私の髪を鷲掴みにし、スマホの前に私の顔を引きずった。目を見開いて、怒鳴りつける。 「作るのか！？早く澄香に言えよ」 髪の毛が頭皮ごと引き剥がされそうで、全身が震えるほどの痛みに襲われた。 ……目の前にいるこの男は、かつて私にとって救いだった人。それが今では、私を奈落に突き落とす悪魔そのものになっていた。 私は、彼に完全に絶望した。 「……作る」 「作るよ」 その三文字を、歯の隙間から絞り出すように吐き出す。 慎也はようやく満足したように私を放し、無表情のまま私を一瞥して、スマホを持ってベランダへ出ていった。 部屋には、床に崩れ落ちた私だけが、取り残されていた。 しばらくして、私はふらつく体を引きずるようにしてキッチンへ向かった。 慎也がいつ来たのかも分からなかった。 彼は得意げな顔で私を見下ろすと、口を開いた。 「静乃、お前ってほんと、どうしようもない女だよな。ちゃんと頼んでるのに無視して、結局こうやって騒ぎにならなきゃ言うこと聞かないなんてさ」 私は黙ったまま、何も返さなかった。 ーーかつての彼は、骨の髄まで私を愛していた。 ほんの少しの傷さえ、絶対に許せない人だった。 あの時のことを今でも覚えている。私が運転中、他の車と軽く接触した時のことだ。 相手の運転手はものすごい剣幕で怒鳴り込んできた。 その時、いつもは穏やかで冷静な慎也が、初めて声を荒げた。そして、なんとそのまま道路の真ん中で相手と取っ組み合いになった。 彼は言った。 「どんな時だって、俺はお前の一番の守り手だ」 ……けれど今や、その守り手だった人は、私を一番深く傷つける加害者になってしまった。 もう彼の目にも、心にも、私はいない。 夜が明ける頃には、料理はようやくできあがっていた。 一晩中、眠ることなんてできなかった。 慎也は早朝、出来上がった料理を持って病院へ向かった。 私は時計の針が九時を指すのを確認してから、ようやく家を出た。 ーー今日は、中絶手術の日だった。 病院に着き、私は無言のままベッドに横たわり、手術室へ運ばれるのを待っていた。 執刀予定の医師が、気の毒そうに声をかけてきた。 「綾瀬さん……本当に、もう一度考え直さなくて大丈夫ですか？」 その瞬間、私は何の感情もないように静かに答えた。 「……いいんです。失くした方が、きっと正解だから」 麻酔が投与され、意識が少しずつ遠のいていく中、私はベッドごと手術室へと運ばれていった。 ちょうどその時、廊下を歩いていた慎也とすれ違った。 毛布で顔の半分を覆われた私の姿を、彼が目にした時ーー彼の全身がビクリと震えた。 まるで脚から力が抜けたようにその場に立ち尽くし、慌ててそばの看護師に詰め寄る。 「ちょ、ちょっと待って！今の人は誰！？どんな手術を受けるって！？なぜあの部屋に入るんだ？」