共に老いる日は来ない

四度目の体外受精検査で病院を訪れた日、出張だと言っていた星野蒼介が、若く美しい女性を婦人科から慎重に介抱して出て来る姿を目撃した。 女のお腹は膨らんでおり、もうすぐ出産するようだった。 星野蒼介は一瞬うろたえると、すぐにその女性を背後に隠した。 「花凛、星野家には跡継ぎが必要なんだ。子供が生まれたら元の生活に戻るから」 その決意に満ちた声に、私は笑顔で頷いた。 彼の驚いた視線を背に、検査結果を握りしめた。 その女が出産した日、私は離婚届を残して永遠に彼の元を去った。 第1話 婦人科で星野蒼介（ほしの そうすけ）を見かけた時、見違えたと思った。 昨夜、何度も「愛してる」と囁きながら私をキスしていたのに。 彼の荷物は私が一つ一つ手伝って詰めた。 しかし今、その私が選んだ服を着た彼が、気遣いのように妊娠中の若い女性を婦人科から介抱して出て来た。 検査結果を手にした女性が何か囁くと、彼は腰を折って耳を傾けていた。 二人の間には甘い空気が漂い、誰が見ても幸せなカップルだと思われるほどだった。 冷たい水を浴びせられたように、心はすぐに冷めた。 硬直した私と、笑みを浮かべていた蒼介の視線が交差した。 すると彼の表情がこわばり、明らかな動揺が走った。 傍らの女性が私に気付くと、顔色が真っ青になって蒼介の袖を掴んだ。 蒼介は我に返ると女性の手を撫で、休憩室に座らせてって優しく言った。 私の元へ戻る時には、すでに平静を取り戻していた。 「なんで病院に来た？具合でも悪い？」 彼が手を伸ばして私の顔に触れようとしたが、私は一歩下がって避けた。 「説明しなさい！」 私は心の中で懇願した。 蒼介、誤解だと言ってよ。 そう言えば信じるから。 私は唇を噛み締めて涙をこらえようとしたが、震える声が私の感情を暴かれた。 苦しそうな様子を見ると、蒼介は私の抵抗を振り切って抱きしめた。「違うんだ。君が思うようなことじゃない。家に帰って説明するから......」 私の心が沈んだ。 彼は問題の核心を避けていた...... 目頭が熱くなり、私は無声で彼を見つめ、頑固に答えを求めた。 逃げ場を失った彼は目を逸らし、絞り出すように口を開いた。「確かに、俺の子だが......わざとじゃなかったんだ、花凛......」 蒼介の声は大きくなかったが、雷鳴のように私の耳の中で爆発した。 膝が崩れそうになった。 蒼介は私の様子を見て、悔しそうに手を伸ばした。 私は彼の手を払いのけた。「触らないで！」 もう心を変えたのに、なぜ偽りの愛情を演じられるのか、理解できなかった。 廊下の視線が集中する中、その女が小走りにやって来て蒼介を身の後に守った。 「松島さん、星野社長を責めないでください。彼はわざとじゃなかったの」 蒼介は冷たく彼女に戻るように言ったが、腰を支える手は保護者のようだった。 睦まじい二人を前に、自分が悪役になった気分だった。 一瞬、怒りと恨み、そして悔しさが胸に沸き上がった。 憎しみを募らせ、一歩前に進んで彼女を見つめて叫んだ。「この泥棒猫が！」 女は恐怖で転げ落ちそうになった。 蒼介の顔色が一変し、私を突き飛ばしてその女を抱きしめた。 突然の力で押し飛ばされ、私は床に叩きつけられてしまった。 その瞬間、反射的にお腹を護った。 手のひらの擦り傷より、千倍も痛んだのは胸の奥だった。 以前なら、蒼介は私を傷つけることを決してしなかった。 彼自身でも驚いたのか。 茫然と自分の手を見つめ、顔には後悔と信じられない表情が浮かんだ。 「花凛、大丈夫か？」彼は慌てて私に手を差し出した。 後ろで女の悲鳴が響いた。「あ......蒼介、お腹痛い」 蒼介は伸ばした手を素早く引き上げ、彼女を抱きかかえて急いで診察室へ向かった。 立ち去る前に、振り返った彼の表情には謝罪の色が満ちていた。 「花凛、待ってて。後でゆっくり説明するから」 言い終わった彼は振り返らずに去った。 私はお腹を撫でながら、涙が落ちてしまった。 私たちにはもう「後で」などないんだろうと思った。 第2話 私はこっそりと後をついた。 診察室の中で、蒼介が医者に状況を伝える声は震えていた。 いつも冷静な彼がこれほど取り乱す姿を見るのは初めてだった。 女の人が彼の手を握り締め、混乱した口調で訴えた。「蒼介、お腹痛い......怖いよ......」 蒼介は優しい声で彼女を宥めていた。「大丈夫だ。赤ちゃんはお腹の中で元気に育ってるんだよ。今朝先生が言ってたじゃないか。あと一ヶ月で会えるんだって」 その言葉に女は少し落ち着いた様子で、それでも蒼介の手を離さなかった。「蒼介って、男の子と女の子、どっちが好き？もし可愛くなかったらどうしよう？嫌いになっちゃう？」 苦笑いを浮かべた蒼介は声には甘えがにじんでいた。「どっちでもいいさ。君がきれいなんだから、きっと可愛い子に決まってる。悩むことないよ......」 涙がこぼれ落ちて止まらなかった。私はもう見ていられなくて、振り返って病院を後にした。 必死に堪えて帰宅した時には、呼吸すらできないほど胸が張り裂けそうだった。 蒼介とは三年間恋愛し、七年間結婚してきた。 人生の三分の一近くを共に過ごしていた。 一緒にいる時、彼はいつも優しく細やかで、瞳には揺るぎない愛情が宿っていた。 複雑な家庭環境で育った私は元々小心者だった。 彼がそんな私をお嬢様のように甘やかしてくれた。 彼の両親は私をずっと見下し、結婚後不妊が続くにつれ、ますます不満を募らせた。 蒼介は私のために親と喧嘩し、妊娠できない原因を全て彼自身の身に着せた。 そんな優しい彼と別れることなど考えもしなかった。 だが今日病院で彼がその女に対する姿を見たら、はじめて気がついた。 あの優しさと配慮が、私だけのものではなかった。 彼が望めば、誰にでも同じように振る舞えるのだ。 その優しさを真に受けていた自分こそが愚かだった。 夜、蒼介が帰ってきた。 数時間ぶりだが、著しく憔悴しきっていた。 目には明らかな疲れが滲んでいた。 彼はまっすぐ私の前に跪き、顔を私の膝に埋めた。 その脆い姿に胸が締め付けられた。 だが、心は許さないよう自分に言い聞かせた。 「さあ。あの人は？どうして私のこと知ってる？あんたたち、付き合ってどれくらい？」 質問する度に心臓が砕けていくような気がした。 彼の体が硬直し、長い沈黙の後答えた。 「新人のアシスタントだ。去年君が会社に来た時、一度会ったことがあるんだ」 思い返せば確か覚えがあった。 江藤月香（えとう つきか）、去年の新卒だった。 私が蒼介を訪ねた時、彼女がお茶を出してくれた。 当時妙に視線を感じたことをぼんやり思い出した。 あの頃蒼介はよく彼女の愚痴をこぼしていた。「常識外れで何もできない」と。 そう言いながらも江藤月香とのLINE画面から目を離さなかった。 そのような日々が続いていた。 「可愛い子じゃん。頭も良さそう」と私が言うと、 蒼介はぎこちなく「他の女の顔なんか覚えてない」とごまかした。 「まったく口達者だね」と私は彼をからかった。 それ以来、彼女の話はぱったり聞かなくなった。 クビにしたのかと思っていた。 まさか...... 私は苦しそうに口を開いた。「だから......あの頃から始まってた？」 「いや！」蒼介が慌てて遮った。 しかし信用できるかどうか分からなかった。 「彼女とは、偶然だった。去年君が旅行に出かけた時、俺は飲み会で酔っちゃった。彼女が家まで送ってくれたが、どういうわけか......でも誓うよ。その一回だけだ。まさか妊娠するなんて。それに彼女の体質では、中絶もできなくて......」 蒼介の弁明が続く中、私は次第に目を見開いていった。 「あの時突然会いに来て、激しく求めてきたのは、『会いたかったから』なんかじゃなくて、彼女と寝たから罪悪感で......？」 蒼介の瞳は縮み、唇を震わせながら頷いた。 第3話 喉元に嫌悪感が込み上げ、私はトイレに駆け込んでぐうぐう吐いた。 蒼介は慌てて私の背中をなで、少しでも気分を良くしてくれようとした。「触らないで！」私は振り返って憎しみを宿した目で彼を睨んだ。 だからあの時彼があんなに異常だったのか。 いつもの仕事に没頭してるのに、突然半分月間も仕事を放り出して私を付き添った。 本当に私を愛していると嬉しくて思っていた。 なのに、それは浮気したことに罪悪感を抱いていただけだった。 さらに、彼らは私達の寝室で、七年間共に過ごしたベッドの上で...... 私の視線に怯えた蒼介が呆然としていた。 胸の怒りが発散することができず、私はバッと立ち上がり、寝室に飛び込んだ。 視線をあちこちさまよわせると、化粧台の眉シェーバーに止まった。 それを握りしめ、狂ったようにカバー、シーツ、枕を切り裂いた...... 布団の羽が雪のように空中に舞い散り、部屋はごちゃごちゃに乱れた。 でもまだ足りなかった。 この汚らわしいもの、すべて滅ぼしてしまおう！ 蒼介は心配しそうな目で私の後を追い、私の暴れを止めようとした。 だが、狂った私に手を切られてしまった。 血が瞬時に流れ出した。 真白な羽が散らばった床に映えて、鮮血はまぶしいほど赤かった。 私はようやく冷静になり、空っぽの目で私たちの結婚写真を見つめた。 あの時、本当に楽しそうに笑っていた。 目を閉じ、絶望的な声で言い放った。「私たち、離婚しましょう」 蒼介は何か恐ろしい言葉を聞いたように、血を流している手を顧みず、飛び込んで私を抱きしめた。 声には悲しみが滲んでいた。「ダメだ、花凛。離婚なんてしない。約束するから、子供が生まれ次第、彼女とは縁を切る。昔のように戻れるんだ。俺は君しか愛してない、君なしでは生きられないんだよ」 私の心の中で冷笑した。 戻れるはずがない。 私のことばかり思っていたあの星野蒼介は、もういなかった。 私と蒼介は奇妙な状態に陥った。 私がどれだけ暴れても、彼はずっと平気に微笑み、昔のように優しく接した。 ただ離婚の話になると、馬鹿にするような態度を取った。 彼の携帯はずっと鳴り続け、すべて月香からの着信だった。 私の前ではいつも受話を拒否した。 だが毎晩、ベランダでひそかに電話をかけ、極めて優しい声で相手の気持ちを鎮めた。 この日、晩食の時また着信を切った蒼介に、私は嫌味を言った。「出しなさいよ。毎晩こっそり話してるんでしょ？眠れないよ」 蒼介が恥ずかしそうになると思ったが、彼は素早く応じた。「じゃあ今後控える。ブロッコリーもっと食べて。最近痩せすぎたから」 反論しようとした時、私の携帯が鳴った。 画面の番号を見た蒼介が顔色を変えた。 彼の反応から、誰からの電話か察しがついた。 スピーカーをオンにすると、月香の泣き声が流れ込んだ。 「松島さん、蒼介に来させてくれないか。お腹の子のことを考えてください。蒼介の子なんだから......」 蒼介は慌てて電話を切り、怯えるように私を見た。 私も彼を見つめた。 不思議なことに、憎しみより哀しみが先に立った。 この男はもう、私のものではなかった。 「彼女に会いたい」と私は言った。 第4話 蒼介が私を彼の別荘の一つに連れて行った。 部屋の至る所に二人が一緒に過ごした跡が残っていた。 玄関に揃いのスリッパ、テーブルに並んだペアマグ...... 全てが私に告げていた。知らぬ間に蒼介が別の家庭を築いていた事実を。 月香は私のがっかりした顔を見て、目に得意げな光を宿し、ささやかに口を開いた。 「すべては蒼介が準備してくれたの。赤ちゃんの部屋の設計も、彼が手がけた。性別が分からないから、ピンクとブルーの両方の内装を。本当に至れり尽くせりよね？」 彼女の声には自慢げな響きが込められていた。 私はもちろん蒼介の几帳面さを知っていた。 でなければ、私の目の前でこんなことをしても、全く気づかないなんてことはないだろう。 月香は続けた。「松島さん、私ならすぐに蒼介と離婚するわ。子供がいる限り蒼介とは切れない関係よ。それを見て苦しいじゃない？」 蒼介の視線が届かないところで、月香は仮面を剥ぎ取り、本性を露出させた。 彼女が故意に私を怒らせていた。 私は笑い返した。「離婚する必要ある？離婚しなければ、彼の財産は全て私のもの。この別荘も含めてね。蒼介は私を愛してるし、今は罪悪感も抱いてる。私が望めば、いつでもあなたを追い出せるわ」 「あんた......」月香は息を荒らした。 たった一秒で、表情を取り直した。 彼女は一歩近づき、私の耳元でささやいた。「なら、蒼介が誰を選ぶか、見てみ」 まだその意味を理解していないのに、彼女はテーブルのコップを落とし、自分でテーブルの角にぶつけた。 「やめて......押さないで」 次の瞬間、蒼介は急いで彼女のそばに飛び込み、緊張して「どうした？」と訊いた。 月香はお腹を抱えて痛そうに叫んだ。 蒼介は彼女を抱き上げ、あわててドアを飛び出した。 私のそばを通り過ぎる際、彼は失望の眼差しで私をちらりと見た。 「ちょっと」私は彼を呼び止めた。「彼女を押したわけじゃないって、信じてくれる？」 蒼介は一秒だけ動きを止めた。 だがたった一秒で、振り返らずに去った。 月香の計略が成功した。 私は部屋でぼんやりと立ち尽くし、やっと腰を下ろして床のガラスの破片を拾おうとした。 指が破片に切られた時、ここが私の家ではないと気がついた。 ここは星野蒼介と別の女の子の家だ。 私には家など最初からなかったのだ。 心は完全に死んでしまった。 蒼介が手術室の前で月香の出産を焦って待っている間、私は別の手術台に横たわっていた。 私たちの子供を中絶した。 彼が生まれたばかりの赤ちゃんを抱いて月香と「どっちに似てる？」と話している頃、私は用意した離婚届とあるビデオを残し、7年間暮らした家を出た。 病院で、孫を抱いてにっこり笑う両親を見て、蒼介は安堵した。 やっと星野家の跡継ぎを作る義務が果たしたと思った。 この子を見て、喜びを感じなかったわけがなかった。 これは彼の最初の子供で、おそらく唯一の子供かもしれないから。 帰ってから星野家に後継者ができたと花凛に伝えようと思った。 これから彼女は、苦くて吐きそうになる漢方薬を飲む必要がない。 病院で何度も針治療を受ける必要もない。 体外受精のために痛みを我慢して排卵誘発剤を使う必要もないのだと。 彼は親の望み通り、子供を与えた。 これからは昔のように、ずっと彼女だけを愛していく。 月香を抱いて離れた時、花凛の絶望的な声を思い出すと、不安が募った。 早く家に帰って、すべてを説明しなければ。 親の阻止を振り切り、彼は病室を飛び出した。 まず花凛の大好きな白バラを買おうと思った。 以前、彼女を怒らせた時は、花を買ってひざまづいて謝れば許された。 今回も同じだろう。 病院の廊下で、花凛の体外受精を担当した医者に出会った。 医者は彼を引き止めた。「奥様は？先月の妊娠検診、来られませんでしたね」 蒼介の足取りが頓然と止まり、頭の中がガンガン鳴り響いた。 ようやく声を出して医者に訊いた。「何ですって？」