愛の終止符

予期せぬ流産に打ちのめされた小林詩織は、一人病室を出て夫・高遠陽介を探した。 医局の外で彼を見つけ、ドアをノックしようと手を上げたその時、漏れ聞こえてきたのは、信じがたい言葉だった。 「妻の子宮を切除してくれ。もう彼女に子供は必要ない」 陽介は隣にいた女を医者の前に引き寄せ、彼女のお腹を慈しむようにゆっくりと撫でていた。 「だが、彼女のお腹の子は絶対に守ってくれ。これは俺の唯一の血筋だ」 その女の正体は、詩織があまりにもよく知っている人物——陽介に三年仕えている秘書の桜井優子だった。 彼は真剣に、そして異様な緊張感を漂わせながら繰り返し医師に念を押す。 「必ず最高の薬を使うように！万が一のことも絶対に許さない！」 詩織は伸ばしかけた手を引っ込め、全身の血の気が引くような衝撃を受けた。 まさか、かつてあれほど愛し合ったはずの夫が、子供を失ったばかりの詩織に対してこんな非道なことができるなんて…… ただ一途に彼を信じていた心は、その裏切りによって粉々に砕かれ、深く傷つけられた。 愛ゆえに、愛する人を手放す——それもまた、一つの愛の形なのかもしれない。 第1話 予期せぬ流産に打ちのめされた小林詩織(こばやし しおり)は、一人病室を出て夫・高遠陽介(たかとお ようすけ)を探した。 医局の外で彼を見つけ、ドアをノックしようと手を上げたその時、漏れ聞こえてきたのは、信じがたい言葉だった。 「妻の子宮を切除してくれ。もう彼女に子供は必要ない」 陽介は隣にいた女を医者の前に引き寄せ、彼女のお腹を慈しむようにゆっくりと撫でていた。 「だが、彼女のお腹の子は絶対に守ってくれ。これは俺の唯一の血筋だ」 その女の正体は、詩織があまりにもよく知っている人物——陽介に三年仕えている秘書の桜井優子(さくらい ゆうこ)だった。 彼は真剣に、そして異様な緊張感を漂わせながら繰り返し医師に念を押す。 「必ず最高の薬を使うように！万が一のことも絶対に許さない！」 詩織は伸ばしかけた手を引っ込め、全身の血の気が引くような衝撃を受けた。 まさか、かつてあれほど愛し合ったはずの夫が、子供を失ったばかりの詩織に対してこんな非道なことができるなんて…… ただ一途に彼を信じていた心は、その裏切りによって粉々に砕かれ、深く傷つけられた。 愛ゆえに、愛する人を手放す——それもまた、一つの愛の形なのかもしれない。 茫然自失とした様子で、詩織は病室へとぼとぼと戻っていった。 その道すがら、彼女の頭の中では二つの光景が繰り返し蘇っていた。 一つは高遠陽介の手が桜井優子のお腹に触れていた光景。 もう一つは、詩織自身の妊娠を知った彼が、おそるおそる彼女のお腹に耳を当てていた光景だった。 対照的なその二つの光景が脳裏で繰り返され、詩織の心を何度も引き裂くのだった。 彼が子供好きなのは知っていた。そして、詩織のことも愛してくれていると信じていた。 だが今は、彼の愛情などひどく偽善的で安っぽいものにしか思えなかった。 フロア中の看護師たちは、噂しきりといった様子で、羨望の眼差しを詩織に向けていた。 「奥さんのために産婦人科フロアを丸ごと貸し切るなんて、本当にすごい旦那さんよね。 私、あんなの初めて見たわ」 「しかもね、付き添いの人を12人も頼んで、24時間体制で見守らせているそうだ」 「あなたは見てないかもしれないけど、あのご主人、奥さんが流産されたって聞いた時、手術室の前で、もう息もできないほど泣きじゃくってたそうよ」 もし医局であの裏切りを目の当たりにしていなければ、詩織はこの偽りの幸福に浸り、この人と結婚してよかったと心から思っていただろう。 でも今は、聞いているだけでただただ皮肉にしか感じられなかった。 病室のドアに近づいた時、突然部屋の中から果物がいくつも投げつけられ、床に叩きつけられて潰れ、あたりに転がった。あたりは見るも無惨な有様だ。 「これだけの人数がいて、女一人見張っていられないのか！ 高い金を払ってんのは、こんなザマを見せるためじゃねぇんだぞ！役立たずどもが！」 詩織のために陽介がこれほど激怒するのを見るのは、これで二度目だった。 前回、詩織が熱を出し、点滴を打っても一向に下がらなかった時もこうだった。 陽介はひどく取り乱し、その場で病院中の医者を殴りかからんばかりの剣幕で、もし詩織が治らなければ病院ごと道連れにしてやるとまで息巻いていたのだ。 焦って行ったり来たりする彼の後ろ姿。普段は極度の潔癖症なのに、高級そうなスーツについた汚れさえ気にする余裕もないようだった。 あの時と同じ光景なのに……かつては心を揺さぶられたはずのその姿に、もう何も感じなかった。 「陽介さん、ちょっとトイレに行ってただけよ」 詩織が感情を抑えた声で言うと、彼はその声にはっとしたように向き直り、慌てて駆け寄ってベッドに横たわるのを支えた。 「詩織、どこへ行ってたんだい？ 何も言わずに行くから…… 君に何かあったかと、本当に心臓が止まるかと思ったよ」 「……ずっとベッドにいると、体がなまってしまうから。少し、歩きたかっただけ」 詩織は冷ややかにそう答えると、彼が握ってきた手を無意識に引き抜いた。 しかし、詩織のそんなそっけない態度にも陽介はまるで意に介さず、そばにいた看護師に早く点滴の準備をするよう急かすばかりだった。 「もう体は大丈夫。点滴は必要ない」 詩織は医局で聞いた彼と医者の会話が頭から離れず、彼が与えようとするものを本能的に拒絶していた。 以前の彼なら、詩織の言うことには何でも従ってくれたものだ。だが今は、彼もまた珍しくも彼女の願いをはねつけた。 「だめだ。点滴をすればもっと早く良くなる。 体をしっかり治して、そうすればまた俺たちの子供を持つことができるんだ」 子供……！ やはり陽介は、詩織が子供を何よりも大切にしていることを、はっきりと分かっていたのだ。 詩織はわななく体で、ベッドの傍らにいた彼を渾身の力で蹴り飛ばした。 「いらないって言ってるだろ！」 声にならない叫びが続く。 陽介はよろめきながらもかろうじて体勢を立て直すと、それまでの優しかった表情が嘘のように消え、冷酷なまでに険しくなった。 詩織はベッドに倒れ込むように身を横たえ、頭から布団を深くかぶった。 点滴さえしなければ、今回はきっと切り抜けられる——そう思ったのも束の間、彼女は思いがけず意識を失い、そのまま深い暗闇へと沈んでいった。 ――次に目を開けたのは、すでに三日後のことだった。 予感とも絶望ともつかない冷たいものが胸の底からこみ上げてきた。それでもなお、これが現実であってほしくないと願っていた。 しばらく逡巡した後、震える手で上着をめくると、下腹部に残る、痛々しいほど生々しい赤い縫合痕が、起きてしまったことすべてが紛れもない現実であることを、まざまざと突きつけてきた。 詩織は全身からすっかり力が抜けたように、ただ呆然と天井を見つめていた。 そこへ陽介が足音も立てずに病室に入ってきて、詩織が目覚めたのに気づくと、何事もなかったかのように優しく布団の端を直してくれた。 「あの日、君は気を失ってね。検査の結果、絨毛がんだと分かったんだ。残念だが、命を助けるためには、子宮を摘出するしかなかった」 そう言いながら、彼はサイン済みの、いかにもそれらしい診断報告書を詩織の前に差し出した。 もしあの時、彼と医者の会話を聞いていなかったら、今回もまた、詩織はこの男の言葉をやすやすと信じてしまっていただろう。 詩織は薄い病衣の上から、指でそっと縫合痕の輪郭をなぞった。 ただの子宮摘出ではない。この手術で子宮と共に、女としてのすべて、そして心まで根こそぎ奪い去られてしまったかのようだった。 このすべては、陽介の裏切りのせいだ。許せない。 詩織は心の底から、目の前のこの男を憎んでいた。 陽介は詩織の目からとめどなく溢れる涙をさも痛ましそうに拭いながら、あくまで優しく慰めてきた。 「詩織、君がどれほど子供を欲しがっていたか、俺にはよく分かっている。 でも、人生はまだまだこれからだよ。体が回復したら、一緒に養子を迎えようじゃないか！」 第2話 詩織が口を開きかけた時。病室のドアが静かに開き、優子が大きな花束を抱え、お見舞いの品らしき箱を持って目の前に現れた。 「高遠社長、奥様、失礼いたします。会社の者を代表して、奥様のお見舞いに上がりました」 優子は陽介のもとで働き始めて三年になる。陽介は彼女に言及するたび、いつも褒めちぎっていた。 スタイル抜群で、頭も切れるし、とても気が利く、と。 会社の取引の多くは彼女がまとめてきたものだ。 だから、会社に利益をもたらしてくれる人間として、陽介も詩織も彼女を気に入っていた。 陽介は優子を一瞥すると、冷ややかに頷いただけだった。それが優子への返事の代わりらしかったが、彼の視線は片時も詩織から離れなかった。 だが、この状況――優子の殊勝な態度も、陽介の詩織だけを気遣う素振りも――すべて彼らが自分に見せているだけの芝居に過ぎないことを、詩織はとうに見抜いている。 「ありがとう。でも、もう休みたいの」 拒絶の言葉だったが、声はか細く震えていたかもしれない。 詩織は彼らに背を向けた。優子はこれで察して出ていくだろうと思ったのに、彼女はこともあろうに椅子を持ってきて、陽介のすぐ隣に陣取るように腰を下ろした。 陽介があくまで詩織の背中を労わるようにマッサージしているその傍らで、優子はなんと、すっくと立ち上がり陽介の肩を揉み始めた。 三人の奇妙な構図に、病室のガラス越しに多くの看護師たちが訝しげな視線を送っていた。 陽介は優子の馴れ馴れしい仕草を咎めもせず、むしろ、どこか満更でもなさそうな表情さえ浮かべていた。 病室にいた介護士や看護師たちはいつの間にかそっと部屋を出ていった。考えるまでもなく、部屋の外では好奇と非難の入り混じった様々な憶測が飛び交っていることだろう。 優子の手は次第に大胆になり、肩からゆっくりと下腹部へと滑り降り、意味ありげに一瞬その動きを止めた。 陽介は苦虫を噛み潰したように眉をひそめて優子を睨んだが、優子はそれを「続けろ」という合図と受け取ったかのように、挑発するかのように、さらにあからさまな動きを見せた。 優子の手が彼のシャツのボタンの隙間からねじ込まれ、そのなまめかしい指先が、彼の熱い素肌に直接触れる感触が伝わってくるかのようだ。途端に、詩織の背中を揉んでいた陽介の手に、ぐっと力がこもった。 詩織は固く目を閉じ、身動き一つできなかった。呼吸さえ、必死に平静を装い、浅く、浅く抑えていた。 陽介は詩織が本当に眠ってしまったと思ったのだろう、マッサージしていた手を引っ込めると、今度は優子の腰を指先で軽くつねった。 優子が待っていたとばかりに自ら身を乗り出して熱いキスをすると、陽介はためらいなくそれを受け入れた。 詩織はわずかに薄目を開け、窓ガラスの歪んだ反射越しに、目の前で繰り広げられる裏切りの光景を見つめた。熱い涙がとめどなく溢れ、ゆっくりと枕を濡らしていく。 陽介はまるで獣のように心に火でもつけられたかのように、激しいキスを不意に短く切り上げ、ちらりと詩織を見た後、優子を連れて病室を出て行った。 詩織は息を殺して二人の後を追い、角を曲がった別の病室の前までたどり着いた。 無遠慮に開け放たれたドアが、詩織を嘲笑っているようだった。毎日あれほど甘い愛を囁いていた陽介が、どれほど偽りに満ちていたかをこれ以上ないほど物語るようだった。 ドアの隙間から見えたのは――陽介が優子の首を鷲掴みにし、ベッドに押し倒している瞬間だった。 「詩織の前では慎めと、何度も言ったはずだぞ！」 優子はくすくす笑いながら、陽介の胸元に手を滑らせてなおも煽っていた。 「だってもうずっと彼女に付きっきりじゃない。私とお腹の子、寂しかったんだから…… 陽介さん、ここで、『試して』みない？このフロアは全部私たちが押さえてるんだし、誰にも見つからないわよ」 陽介はもう何も言わなかった。優子がためらうことなく、首にかかっていた彼の手を自分の豊かな胸へと導くと、陽介は衝動を抑えきれないように優子の首筋に顔を埋めてキスをした。 「んっ……優しくして。赤ちゃん、まだ小さいんだから……」 「黙れ。加減は分かってる！」 もうこれ以上見ていられなかった。逃げるように背を向けてその場を走り去る間も、二人の生々しい喘ぎ声が、まるで呪いのように耳元から離れない。 まさかあの二人が、すぐ隣の病室で、詩織を憚りもせずあんな破廉恥な真似をするとは、思いもしなかった。 残酷な現実が、耐え難い強烈な一撃となって詩織を打ちのめした。 詩織は崩れるように力なく廊下の冷たい床にへたり込み、ただただ無様で、惨めだった。 第3話 「奥様、どうなさいましたか？どこかお怪我でもありますか？」 いつの間にか、詩織の周りには数人の看護師が集まっていた。 彼女たちは互いに顔を見合わせ、一瞬言葉を失ったようだったが、すぐに詩織を囲んで慰め始めた。 ああ、この人たちも、夫が自分を裏切ったこと、そして子供を産む権利さえ無情にも奪い去ったことまで、すべて知っているんだ…… そう思って、一度堰を切った悲しみは、もう抑えきれなかった。詩織は病室のベッドに突っ伏し、声を上げて長いこと泣き続けた。 いつの間にか泣き疲れて眠ってしまっていたらしい。 ふと目が覚めると、ベッドの傍らには優子が一人、足を組んで座っており、あからさまに嘲るような笑みを浮かべていた。 「……あら、やっぱり全部知っちゃったみたい。今、私のお腹には陽介さんの子供がいるの。 彼にとって、待望の、たった一人の子供、ね」 優子はそばにあったみかんを一つ手に取って口に運び、これみよがしに自分のお腹をゆっくり撫でながら詩織を見た。 「……あなた、たち……いつ、から……？」 詩織は思わず拳を強く握りしめていた。爪が肉に深く食い込み、じわりと血が滲む。 その鋭い痛みでさえ、心臓を直接鷲掴みにされるような息苦しいほどの苦しさを紛らわせることはできなかった。 優子は鼻で笑うと、見せつけるように指を三本立てた。 「三年前。私が高遠グループの秘書になってすぐよ。 陽介さんがあなたを置いてけぼりにしてパーティーに出た時、私が彼の隣でかいがいしく付き添って、ずいぶんお酒を肩代わりしてあげたの。 ……その夜に、ね。 彼は流石にあなたを裏切って後ろめたかったんでしょうね、後日、私に大金を渡して手切れ金にしようとしたわ。 でも、私は彼を愛してる、見返りなんていらないって言った。 そして自分から秘書として会社に残りたいって健気にお願いしたら、彼も受け入れてくれたの。 なのに、あの人は突然全財産をあなたに残すなんて言い出して、本当、救いようのないバカじゃない？ 何度か彼を思いとどまらせようとしたけど結局無駄で、私に内緒でこっそりあなた名義にお金を移したのよ」 次第に狂気を帯びていく優子の顔を見ながら、詩織は彼女を殴りつけたい衝動を必死にこらえた。 「あなたと彼の関係って、本当、笑っちゃうわよね。 まさか、全財産をあなたにあげれば罪悪感なく不倫を楽しめる、なんて本気で思ってたんだから。 知らないでしょうけど、彼、実は毎日私の部屋に来てたのよ。私、すぐお隣だったんだから。 もっとヤバい時もあったわ。彼があなたに睡眠薬を飲ませてぐっすり眠らせた後、あなたの家のリビングでしちゃったこともあるのよ。 わざと声、漏らしたのに、あなたはぐうすか起きなかったけどね！」 詩織の顔が血の気を失い青白くなればなるほど、優子の気分は高揚していくようだった。 「あなたの子供が流産したあの日だって、彼は私の部屋でぐっすり眠っていて、あなたのことなんかこれっぽっちも気にもかけてなかったわ。 ねえ、あなた、そろそろ自ら身を引くべきよ。なんたって私は、正真正銘、陽介の子供を妊娠してるんだから」 信じられない。詩織が陽介を思いやってきたことの見返りが、こんな裏切りだなんて。 あの時、詩織は陽介が本当に接待が多くて忙しすぎたせいで、彼女が十数回もかけて、必死に助けを求める電話に出られなかったのだとばかり思っていた。 翌日、彼が目を真っ赤に腫らして詩織のベッドの前に現れ、許しを懇願してきた。 最近は忙しくて疲れきって眠ってしまい、携帯の充電も忘れて電源が切れてしまっていたんだと、彼は繰り返し説明した。 愚かな詩織は、その言葉を本当に信じてしまったのだ。 彼の言う「忙しくて疲れていた」は、すべて他の女と一緒にいたせいだったなんて。 詩織が虚ろな目で呆然としているのを見て、これで目的は達したと思ったのか、優子は自分のスマートフォンの画面を詩織の目の前に突き出した。 「まあ、ゆっくり休んでなさいな。明日はいよいよ私と陽介の結婚式なの。 もし都合がつけば、私たちの披露宴にいらっしゃいよ？ 席、用意しておくから。 ほら、これが式を挙げた場所。見覚えあるでしょう？ あなたが式を挙げた場所でもあるんだから」 優子は上機嫌に軽い鼻歌を歌いながら去っていった。 残された詩織は、胸が締め付けられるような痛みと吐き気に襲われ、次の瞬間には糸が切れたように意識を失っていた。 次に目が覚めたのは、さらに一日が過ぎた翌日の夜だった。 陽介が充血して真っ赤な目で詩織の手を固く握っていた。 ここ二日間の悪夢のような出来事を思い出し、詩織は汚物に触れたかのようにありったけの力でその手を振り払い、さらにシーツで何度も、皮膚が擦り切れるほど手をこすった。 陽介は一瞬呆然と、そしてすぐに途方に暮れたように詩織を見ていた。 「……ねえ。私たちが結婚した時の誓い、覚えてる？」 詩織は、乾いた唇で、静かに問いかけた。 「愛がなくなったら、互いに手放し、決して引き止めないと。 もしどちらかが相手を欺いたら、欺かれた方は相手の世界から完全に消えると」 陽介はためらうことなく頷いた。 「もちろん覚えている。 ……俺が何か君を傷つけるようなことをしたと言うのかい？ それとも、誰かが君にいらぬことを吹き込んだのか？」 陽介はソファから勢いよく立ち上がると、いつの間にかその場にいた優子に向かって怒鳴りつけた。 「この二日、誰がここに来た！？すぐに調べろ！」 優子はどこ吹く風と平然と、完璧な秘書として慣れた様子で応じた。 「平常こちらにいらっしゃるのは介護士さんと看護師さんだけですが、皆様、用事が済めばすぐにお帰りになりますわ。 昨日も、社長がお疲れでお休みになっている間に、差し出がましいとは存じましたが、私が奥様のことが心配でほんの少し様子を見に伺っただけですぐに戻りましたのよ。 奥様、どうぞお気になさらないで、ごゆっくりご養生くださいませ。 社長はいつだって奥様のことを一番に考えていらっしゃいますから」 第4話 優子の上辺だけの言葉は、表向きはお世辞のようでも、詩織の耳にはただの皮肉と、そして見せつけにしか聞こえなかった。 詩織は顔を背け、手で追い払うような仕草をした。 それでも陽介は、これではまだ誠意が伝わらないとでも思ったのか、なおも詩織の手を取り、必死に忠誠心を示し始めた。 「詩織、俺が生涯妻にするのは君だけだ。愛しているのは本当に君だけなんだ」 彼の空々しい偽善に付き合うのも億劫で、詩織はただ「ええ」とだけ、蚊の鳴くような声で返した。 陽介は一瞬口を結び、何かを決心したように一つ深く息を吸い込むと、努めてゆっくりと口を開いた。 「詩織、実は今週、会社で重要な会議があって、どうしても出なければならないんだ。 本当は今日だったんだが、君が気絶したから心配で付き添いたくて、急遽明日に延期したんだ。 今度こそ、必ず連絡がつくようにしておくから。 君が目を覚ましたらいつでもかけてきてくれ、どんな状況でも必ず出るから！」 彼は詩織の些細な表情の変化、僅かな心の動きさえも見逃すまいと、食い入るように詩織の一挙手一投足を見つめていた。 明日の彼の本当の目的――あの忌まわしい結婚式――を知られることを恐れているのか、それとも、今度こそ本当に詩織を完全に失うことを恐れているのか、詩織にはわからなかった。 詩織は込み上げる怒りと失望を喉の奥に押し殺し、小さく頷いた。 「仕事、頑張って。私は病院にいるから、心配いらないわ」 陽介は安堵したように詩織の手を引き寄せ、彼のざらついた顔を詩織の手のひらにぐりぐりと強く押し当てた。 無精髭が当たって、痒いような、ぞっとするほど気持ち悪いような感覚。他の女の唾液の痕跡がついたであろう彼の肌に、生理的な嫌悪感を覚えた。 「詩織、君の体が回復したら、すぐに養子を迎えよう。 一人じゃ足りないなら二人だ。すべて君の好きなように選んでいいんだ！ 子供たちが大きくなったら、会社は彼らに任せて、俺たち二人きりで世界一周旅行をしよう。いいね？」 もし彼が明日、他の女と結婚することを知らなかったなら、詩織はまた彼の空虚な甘い言葉に絡め取られていたかもしれない。 陽介は詩織がやはり疲れているように見えるのを口実に、そそくさと病室を後にした。 詩織がどれほどの時間を要したか、気持ちの整理をつけ、静かに病院を出て、かつて愛を育んだはずの、共に暮らした家へと戻った。 温かかったはずの我が家は、人の気配もなく、今は骨身にしみるほど冷え切っていた。 必要最低限の衣類をスーツケースにまとめると、詩織はサインした離婚届をテーブルの上に一枚残して、未練なく家を出た。 オーストラリア行きの飛行機の中で、見慣れた街の灯りが次第に霞んでいくのを見つめながら、詩織はこれまでの過去のすべてを、この空の下に葬り去った。 さようなら、高遠陽介。もう二度と、あなたに会うことはない。 翌日、結婚式が始まる前、陽介はどうしても詩織と連絡が取れないことに気づくと、式場で待つウェディングドレス姿の優子を置き去りにし、病院へと駆け出した。 だが、彼を待っていたのは、とっくに冷え切った、人の温もりのない空のベッドだけだった。 陽介は半狂乱で病院内を走り回り、ドアを叩き開けながら一部屋一部屋、詩織を探し求めた。 「詩織！どこだ！出てきてくれ！ 頼む、頼むから、俺が悪かった！こんな冗談はやめてくれ！」