愛の操り人形にはならない──自らの死体で結婚式に臨んだ私

車椅子を操りながら、私はウィルスが開いてくれた誕生日パーティーの会場に入った。さっきまで賑やかだったホールは、私の登場と共に一瞬の静寂に包まれた。 ここに集まった人々は、それぞれ違う思惑を抱えて来ており、私の誕生日を祝うためではない。 「これがウィルス社長の、車椅子の婚約者ジョウイっていう人か？」 「そうそう。でもウィルス社長の本命はアンナさんだって。さっき隅っこでキスしてたのを見たよ」 彼女たちはワイングラスで口元を隠しながら、遠慮なく噂話をしていた。私が今もまだ歩けず、耳も聞こえないと思っているようだ。 でも、彼女たちは知らない。実は先週、私は聴力を取り戻していたことを。今、この場で交わされる嘲笑や侮辱のすべてが、私の耳にはっきりと届いていた。 そして、私の婚約者であるウィルスも、すぐそばにいるのに、誰一人として止めようとしなかった。 彼はもう忘れてしまったのだろうか。私がこんな姿になったのは、彼を守るためだったということをーー。交通事故の瞬間、私は咄嗟に彼を突き飛ばし、自分が車にひかれてしまったのだ。 あのとき、瀕死の私を救い出したウィルスは、涙ながらに「一生君を守る」と誓った。 でも、たった三年で、その誓いはすっかり消えてしまった。 スマホに通知が届く。 【ジョウイ様、1:1で再現された遺体モデルが完成しました。ご返信いただき次第、仮死サービスを即時開始いたします。五日後、ウィルス様との挙式会場へお届けいたします】 私は迷わず確認のボタンを押した。 ウィルスーー。ご結婚、おめでとう。 第1話 一週間前まで、私はウィルス社長の車椅子の婚約者だった。 私はウィルスの愛を信じて疑わなかったーーあの日、聴力を取り戻すまでは。 私は、裏切る人と結婚するつもりはなかった。だから仮死サービスを予約した。 自分の「遺体」で、あの人との結婚式に出席するために。 去る前、私はいつも通り、ウィルスが開いてくれた誕生日パーティーに出席した。 ウィルスは私の車椅子を押しながら、テーブルまで案内してくれた。そして、お皿に料理を取り分け、エビの殻を丁寧に剥いてくれた。 その隣で、彼の親友が肩を突きながら、ふざけた口調で言った。 「さすが理想の旦那だな。あと五日で結婚だろ？外で囲ってるアンナのこと、どうするつもりだよ？いっそ俺にくれよ」 その言葉を聞き、私はフォークを握る手に力が入った。ウィルスがどう答えるのか、息をひそめて待った。 ウィルスは最後の一匹のエビを私の皿に置くと、ナプキンでゆっくり指先を拭い、友人たちの侮辱にまったく動じることなく、こう答えた。 「ジョウイが俺と結婚できるなんて彼女の光栄だろ。俺が身も心も捧げると思ってるのか？だけどな、嫁と愛人は別だ。嫁は家で慈しむものだ」 「愛人は、俺に悦びを与えてくれる存在だ。当然、これからも手放す気なんてない」 ウィルスは「悦び」という言葉をわざと強調し、周囲の男たちは意味ありげな声を上げた。 私は必死に顔の表情を押し殺した。目の前の男は、かつて私が愛した優しい人などではなかった。 突然、ウィルスはフォークをテーブルに叩きつけた。一瞬で場の騒がしさが止まった。 ウィルスは鋭い目つきで周囲を見回し、冷たく警告した。 「余計なことは言うな。ジョウイにバレたら、俺は絶対に許さない」 ウィルス・プライス。プライスグループの総裁であり、A市の経済を握る男。彼の一言で、一つの家族すら簡単に消せる。誰も彼には逆らえなかった。 「いい旦那だよな。ジョウイに逃げられないよう、あれだけ必死に隠してんだから」 場にいた者たちはこぞってウィルスを持ち上げた。私は静かに俯き、こみ上げる吐き気を必死にこらえた。 これが、愛と呼べるものなのか？なら、私はそんなものいらない。 「ジョウイにバレなきゃ問題ないだろ？どうせ耳も聞こえないし、家の中でアンナと……」 ウィルスの親友の言葉は最後まで続かなかったが、それだけで十分だった。 ウィルスはいやらしく笑い、手にしたワイングラスをくるくると回しながら答えた。 「もちろんだ。ベッドルーム、リビング、キッチン、それにジョウイの部屋の前でも、全部試した……最高だったよ」 「だからこそ、俺は医者に命じたんだ。ジョウイの耳と脚は治すなってな。俺ほどの立場の人間が、世界一の医者を呼べないとでも思うか？」 その場にいた男たちは一斉に親指を立て、ウィルスを称えた。誰一人気づかなかったーー私の手が、ナイフとフォークを握り締めすぎて関節が真っ白になっていたことに。 本当は、結婚式当日にサプライズで、聴力と歩行が回復したことをウィルスに伝えるつもりだった。けれど、そのサプライズは悪夢へと変わった。私は知ってしまった。 ウィルスが、アンナとの背徳の悦びを守るために、私の自由を奪っていたことを。 もう、迷う理由なんてなかった。私はウィルスの元から去る。 結婚式の日、彼の前に現れるのはーー私そっくりに作られた、偽物の遺体だけだ。 第2話 ウィルスは、私が皿の料理に手を付けないことに気づき、すぐに手話で尋ねてきた。 [ジョウイ、どうして食べないの？] 私は目の前の、心配そうな顔をした男を見つめ、無理に笑みを作った。 [みんな、何をそんなに楽しそうに話してたの？] ウィルスは優しく私の頭を撫でながら、手話で答えた。 [俺たちのラブストーリーを話してたんだ。みんな、俺たちの愛に嫉妬してるんだよ] そう言って、彼は私の手を取ると、手の甲にそっとキスを落とした。 宴会場の人々は、その様子を見てニヤニヤと目配せを交わす。私の心は、焼けるような痛みに襲われた。 ほんの数分前まで、私のすぐ隣で、彼は私を裏切った話を嬉しそうに語っていたのにーーそれを「愛の賛歌」と偽り、私を欺く。こんな芝居、今に始まったことじゃなかったのだろう。 [……もう疲れた。帰りたい] 私は今すぐ、この吐き気を催す場所と、私を嘲笑う人たちから逃げ出したかった。 吐き捨てるようにそう言い捨てると、私はウィルスの呼び止めにも耳を貸さず、自ら車椅子を漕いで宴会場を後にした。すぐに運転手にメッセージを送り、迎えに来てもらう。 車は中央大通りに差し掛かり、信号で停車した。ふと顔を上げると、二棟のショッピングモールの巨大スクリーンに、ある文字が煌々と映し出されていた。 【ジョウイ、俺と結婚してくれ】 道行く人々が足を止め、スマホで写真や動画を撮り始める。あちこちから感嘆の声が上がった。 「うわぁ……いったい幾らかかったんだろう？さすがウィルス社長だな。ジョウイって、本当に幸せ者だよ」 「しかも、ジョウイって耳が聞こえないんでしょ？だから社長、こうしてサプライズプロポーズしてるんだって！聞いたよ、A市中のオフィスビルの巨大スクリーンでも、今月いっぱい毎晩プロポーズ映像流すらしいよ！ロマンチックすぎる」 誰もが、私を羨ましがった。だけどーー当の私は、乾いた笑みを浮かべるしかなかった。 そっと窓を閉め、運転手に囁いた。 「……走って」 一週間前なら、私も通行人と同じだった。この時間になると、運転手に頼んで街へ連れ出してもらい、ウィルスが用意したプロポーズ映像を眺めては胸をときめかせていた。 ウィルスと私は幼馴染だった。幼い頃から、彼は私に「大きくなったら、お前を迎えに行く」って約束してくれた。彼が留学し、数年後ーー帰国したときには、もう立派なウィルス社長になっていた。一方の私は、ただの平凡な女の子。家庭環境も最悪だった。 父は暴力男で、母はそれに耐えかねて家を出た。義母には嫌われ、異母妹が生まれてからは、家の中で私はほぼ召使い扱いだった。私はいつも思っていたーー私は灰かぶり姫で、ウィルスは私の王子様だと。 ウィルスは私をあの家から救い出してくれた。父に大金を渡し、婚約を認めさせた。 だからあの日、事故が起きたときーー私は迷わず彼を突き飛ばし、自ら車輪の下に飛び込んだ。両脚は粉々に砕け、耳も聞こえなくなった。 それでも、ウィルスは私のために医者を探してくれた。私は必死で治療に協力した。……だけど、一向に治らなかった。 一か月前、海外にいた親友が帰国し、私にこう告げた。 「ジョウイ、あなたの耳も脚も治るよ。耳は蝸牛が損傷してるだけ、手術すれば治る。脚も、ちゃんと手術すれば、また歩けるようになる」 私は嬉しさと共に、妙な違和感を覚えた。ウィルスはーーこんなこと、一言も教えてくれなかった。 それでも私は信じていた。きっと、彼は私を愛していると。 手術を受け直してから三週目、私はついに聴力を取り戻し、ゆっくりではあるが立ち上がって歩くこともできるようになった。 私は、結婚式の日にこのサプライズを用意し、自分の足で彼のもとへ歩いていき、幸せを掴むつもりだった。 何度も何度も想像した。朝、彼が私に「おはよう、ベイビー」って優しく囁いてくれるーーそんな甘い夢のような光景を。 だけど、聴力を取り戻したその日の朝、私が目を覚ますと、隣の部屋から聞こえてきたのは、あえぎ声と、ウィルスとアンナがイチャつく音だった。 ウィルスと彼の女性秘書アンナは、ずっと前からできていた。私が聴こえなかった数年間、彼らは私の目の前で何度も何度もイチャついていたのに、私は何も知らなかった。 胸が引き裂かれるような痛みで、私は思わず体を折り曲げ、自分を抱きしめた。 宴会でのウィルスの言葉を思い出す。たとえ結婚しても、アンナとの関係は絶対に終わらせないと、彼ははっきり言った。 ウィルスはこの秘密を隠すために、私を一生障害者にしようとまでしたのだ。 冬の風は骨に染みるほど冷たかったが、その冷たさがかえって私を目覚めさせた。 かつて、私は彼を愛していた。彼のためなら命だって差し出せると思っていた。 だけど今、私はもう彼を愛していない。私は行動でウィルスに教えてやる。嘘はいつか必ず暴かれるってことを。私は、裏切りを絶対に許さない。 第3話 ベッドに横になって間もなく、突然背後から大きな手に抱きしめられた。驚いたが、腕の力はどんどん強くなった。ウィルスだった。 彼の体からは酒の匂いと、鼻をつくような香水の香りが漂っていた。この匂いはアンナのものーー嗅いだ瞬間、吐き気を覚えた。ウィルスは手話で言った。 [ジョウイ、今日は君の誕生日パーティーだったのに、ケーキも食べずに帰っちゃって、寂しかったよ。明日、新しい家を見に行こう。君のために買ったんだ。リフォームも終わってる。結婚したら、そこに引っ越そう] そう言って、彼は私にキスしようと顔を近づけてきた。私はそっと顔をそらした。 [あなたが決めて。私は行きたくない] 私の冷たい反応に、ウィルスは少し戸惑った顔をして、手話で尋ねた。 [ジョウイ……まさか、俺と結婚したくなくなった？] 目の前のウィルスは、世間で見せる冷酷な社長の顔ではなかった。まるで捨てられた子犬のように、私の答えを怯えながら待っている。もし、あの夜に真実を知らなければ、私はきっとこの表情に心を揺らされただろう。けれど今は、胸の奥から湧き上がるのは、憎しみだけ。 「そうだよ。私は、もうあなたと結婚なんてしたくない」ーーそう言い放ってやりたかった。 浮気して、私を裏切ったのはあなたなのに。今さら、どの面下げてそんなことを聞くの？ でも、今ここで全てをぶちまけるわけにはいかない。A市を牛耳るウィルスに勝てるわけがない。 だから私は、ため息をつきながら手話で伝えた。[足がちょっと痛いだけ。……明日、行こう] 翌日。新居はA市一の高級地、中央公園のすぐ隣だった。フランスの有名なデザイナーが設計したという。 部屋のすべての角は丸く加工され、車椅子でも安心して暮らせるよう工夫されていた。テーブルや棚も、普通より少し低めに作られている。 ーーウィルスは、車椅子の私のために、完璧な準備をしていた。ただ一つ。私をもう一度歩かせるという選択肢だけは、最初から考えていなかった。 デザイナーが細かく説明してくれる間、ウィルスは隣で手話を使い、私に通訳してくれた。 周囲の羨ましそうな視線を浴びながら、ウィルスは優しく私の肩を抱いた。 [ジョウイ、気に入った？] 私は部屋を見回した。正直に言えば、この家は、かつて私が夢見た理想そのものだった。 恋人時代に語った、「庭のチューリップが見える大きな窓が欲しい」という私の願い。 ウィルスは、それを全部覚えていて、叶えてくれた。 でもーー忘れている。どんなに理想的な家でも、愛がなければ、ただの箱にすぎないということを。 [ジョウイ、この壁は特別なんだ。毎年クリスマスに君と写真を撮って、ここに飾っていこう。年を重ねても、ずっと一緒に] ウィルスの優しい言葉に、思わず彼を見上げた。満ち溢れる愛情がその瞳に宿っていた。心が小さく震えた。ーー問いただしたかった。なぜ、私を裏切ったの？けれど私は、言葉を飲み込んだ。ただ手話で尋ねた。 [あなたの気持ち、ずっと変わらないの？] ウィルスは慌てたように手を動かし、必死に答えた。 [君は、俺が選んだ唯一の人だ。一生、愛し続ける] 私はそっと顔を背けた。嘘だと知っている。誓いを破ったくせに、よくもそんなことを言えるものだ。 その時、ウィルスの携帯が鳴った。彼は微笑みながら通話ボタンを押し、目の奥にいやらしい光を宿して言った。 「待たせたな。すぐ行くよ、俺のバニーガール」 ーーアンナだ。 通話を終えると、ウィルスは何事もなかったかのように私に謝った。[急な仕事が入ったんだ。家のことで何か不満があれば、デザイナーに言っておいて] ウィルスは、私が聞こえていないと思っている。だから、私の目の前で堂々とアンナに愛を囁いた。 私は、自分でも気づかないうちに、乾いた笑みを浮かべていた。デザイナーに何か変更したい点があるかと聞かれたが、私は首を振った。 ーーもう、この家でチューリップが咲くのを待つことはない。 結婚式の日、ここに住むのは私じゃない。私の死体だ。どんなに豪華に作り上げた家でも、私にはもう関係ない。 第4話 家に戻ったとき、誰もいなかった。私は立ち上がり、久しぶりに足を動かしてみたが、長く動かなかったせいか、まだぎこちなかった。 そのとき、スマホが震えた。届いたのは一枚の写真だった。 写真には、バニーガール姿の女性が、大きなガラス窓に手をついて立っている様子が映っていた。背中の服は引き裂かれ、くびれた腰があらわになっていた。 ふわりと髪を下ろし、潤んだ瞳でカメラを見つめる彼女の後ろで、ウィルスは裸のまま、たくましい腕で彼女の腰を引き寄せるようにしていた。二人のポーズは、あまりにも親密だった。 すぐに音声も送られてきた。そこには女性の甘い吐息と、男性の低くうなる声、そして一定のリズムで響く鈍い音が混じっていた。 アンナの荒い息遣いが、はっきりと聞こえた。 「ウィルス社長……せっかく新しくしたばかりの家なのに、このガラス、汚れちゃいますよ」 ウィルスは低く笑い、かすれた声でささやいた。 「この窓をつけさせたのは君だろ？こうやって押し付けられたいって言ったから」 音声はそこで途切れた。すぐに新しいメッセージが届く。 「間違えて送っちゃった、ごめん。でも別にいいよね、ジョウイさんにはどうせ聞こえないし。気になるなら、今度は字幕付きにしてあげる」 私は、もうウィルスを愛していないと思っていた。だけど、こんな現実を突きつけられて、涙が止まらなかった。胸がぎゅっと締め付けられた。 ーーこれが、ウィルスが一緒に住もうと約束してくれた家だったのか。自分はまだ一歩も踏み入れていないのに、彼はすでに愛人を連れ込み、彼女の匂いを染み込ませ、自分たちのものにしていた。 私は、彼が自分のために細かく気を配ったリフォームだと思っていた。まさか、愛人とセックスするだけのものだったなんて。 深く息を吸い込み、痛みに震える心を必死で押さえた。手を伸ばし、頬をぬぐう。 指先に触れたのは、冷えた肌と、薬指に光る婚約指輪だった。プラチナに二カラットのダイヤがはめ込まれた指輪。 ウィルスがはめてくれたその日から、一度も外したことがなかった。かつては、ウィルスと結婚できることを誇りに思っていた。今では、それがただの嘲笑にしか見えなかった。 私は指輪を外し、ごみ箱に投げ捨てた。 壁に掛けられたウェディングフォトが目に入った。写真の中、二人は優しく見つめ合っていた。ーーすべて、偽りだった。 私はハサミを手に取り、自分の顔だけを切り取り、細かく裂いてトイレに流した。 その夜、ウィルスは帰ってこなかった。代わりにメッセージが届いたーー明日のビジネスパーティーに出席してほしいと。 かつてと同じだった。私を連れていき、周囲から称賛を浴びる。「身体の不自由な婚約者を大切にする素晴らしい男」として。ウィルスは言った。「君を一人にしたくないから一緒に来てほしい」と。でも今ならわかる。彼にとって私は、ただいい人を演じるための道具でしかなかった。 パーティーが始まると、案の定、ウィルスは私をテーブルに座らせ、その場を離れた。 遠くで、彼がアンナに手を引かれてトイレに入っていくのが見えた。 まもなく、またスマホに音声が届く。今度はトイレでの喘ぎ声ーーしかも、きっちり字幕付きだった。 「社長、婚約者さんがすぐ外にいるのに……バレたら大変ですよ？」 「外にいるのは俺の婚約者。でも、今、俺の下にいるのはーー俺の大事なベイビーだ」 甘い喘ぎ声が続く。 しばらくして、ウィルスとアンナは出てきた。乱れた服も直さず、ウィルスはそのままビジネスパートナーたちと談笑を始めた。アンナはワイングラスを手に、私の方へ近づいてきた。わざと鎖骨に残ったキスマークを見せつけるように。 スマホを操作して、素早くメッセージを打つ。 【今回の字幕付き、楽しんでくれた？奥様。ウィルスが本当に好きなのは私よ。少しでもプライドがあるなら、自分から身を引くべきね】 私は視線を逸らし、彼女を無視した。そして無言で音声と写真を保存し、ひそかに自宅への監視カメラ設置を依頼した。 ーーアンナ、そんなに自分の痴態を見せたがるなら、望み通りにしてあげる。 パーティーは退屈だった。ウィルスはまだアンナと楽しみ足りない様子だったが、私は[疲れたから帰りたい]と申し出た。 ウィルスは少し眉をひそめたが、アンナが進んで言った。 「私がジョウイさんを送っていきます。ちょうど外の空気を吸いたいですし」 アンナに押されるまま、私の車椅子は屋外へ向かった。そのときーー車のエンジン音が響き、一直線に向かってきた。 アンナは一歩後ろに下がった。車椅子ごと私は跳ね飛ばされ、裸になった肩が粗いアスファルトに擦られ、血の跡を残した。 車は逃げ去った。アンナは私の顔をぺちぺちと叩き、冷たくささやく。 「クズ」 そして私の血を指ですくい、自分の顔や脚に塗りつけた。続けて、彼女は私の隣に倒れ込んだ。 私は痛みで意識がぼんやりしていた。目に映ったのは、駆け寄ってくるウィルスだった。 彼は、血まみれのアンナを抱きかかえ、急いで車へ向かった。ーー一度も、私に目を向けることなく。 私は倒れたまま、遠ざかるウィルスの背中を見ていた。アンナは彼の肩にもたれ、私に向かって勝ち誇ったように笑った。 今回は何も言わなかった。でも、彼女の表情がすべてを物語っていた。 ーーウィルスは、アンナを選んだ。ーー勝ったのは、アンナだった。 その後、私は運転手に連れられ病院へ運ばれた。肩と顔には擦り傷が残り、しばらく治りそうになかった。ベッドの上で、私はTikTokを開いた。 そこには、アンナが指に絆創膏を巻いた写真が投稿されていた。 ーー【あなたが無事でよかった。二度と傷つけさせないって誓うよ】 もう、涙は出なかった。ウィルスがアンナの小さな傷を心配している間に、婚礼直前の新婦は顔を台無しにされていたというのに。 まもなく、ウィルスからメッセージが届いた。 【アンナがケガした。彼女は俺の大事な社員だ。だからしばらく病院に付き添う。君は家でゆっくり休んで。結婚式当日、会おう。愛してる】 胸に手を当てた。痛みはもうなかった。ただ、冷たくなった心だけが残っていた。私は淡々と返信した。 【うん。結婚式で、あなたにサプライズを用意してるよ】 ウィルスは嬉しそうに【楽しみにしてる】と返してきたが、私はもう何も返信しなかった。 ーーフェイクデススタジオの車が、すでに家の前に到着していた。 私は、ウィルスとアンナの痴態動画と音声データを詰め込んだUSBメモリを手渡した。「結婚式で流してほしい。それから、私のスマホも棺に入れて。遺言メッセージも録音してある。 ーーウィルスに伝えたい。あいつらが外で何をしていたか、私は全部知ってたって」 一生、後悔させてやる。 スタッフは頷き、新しいIDと航空券を渡した。 「アイラ・ミシエルさん、あなたの痕跡は完全に消しました。新しい人生、どうぞ楽しんでください」 ジョウイーーいや、アイラ・ミシエルは、サングラスをかけ、車に乗り込んだ。 ウィルスの別荘は、遠ざかっていく。心から、過去と決別する瞬間だった。 かつての不自由な私は、もういない。 これから生きるのは、新たな私ーーアイラ・ミシエルだ。