一週間ループ

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」 第1話 「目が覚めた？」 病院の消毒液の鋭い匂いが鼻腔を突き刺し、頭を鈍器で殴られたような痛みが走る。朦朧とする視界の端で、林耕司（はやし こうじ）の横顔が揺れた。 「混乱するのも無理はない。まずこのUSBメモリを見てくれ」 記憶は交通事故の日で途切れていた。高速道路で前車が急停車し、耕司は咄嗟にハンドルを切った。自分を守るためではなく、助手席の私をかばうためだ。ガードレールに直撃した車は大破し、彼は瀕死の重傷を負った。私には擦り傷すらほとんどなく、ただ脳に後遺症が残っただけ。 耕司が意識を取り戻して最初に口にしたのはプロポーズだった。病室のベッドの上、患者服姿のまま。私はその姿に耐えきれず、彼の胸に飛び込んだ。ふと見上げた彼の瞳に、かすかな苦悶の色が浮かんでいるのを捉えた瞬間、蔦のように絡みつく不安が心臓を締め上げた。 なぜこんな奇妙な病気が？変わらぬままの恋人で、本当に良いのか？いつか……飽きられてしまうのでは？ 「病室が変わったんですか？」 看護師に連れられて現れたのは、親友の清水菜々美（きよみず ななみ）だった。プロポーズの動画を撮影したのも彼女だ。駆けつけてくれたと喜んだのも束の間、彼女は私を無視するように耕司に近づき、真紅のマニキュアを光らせた指をダークスーツの肩にかけた。 「耕司さん、会社で緊急の案件が」 「灯ちゃんのことは私が面倒みますから」 耕司はそっとその手を払いのけ、申し訳なさそうに俯いた。「灯、後で菜々美に送ってもらうから」 いつから二人はこんなに親密に？以前は犬猿の仲だったはずだ。私は耕司と喧嘩する度に「あんな男と別れなさい」と言っていた菜々美が、なぜ耕司の会社で働いている？ 眉をひそめると、耕司は私の額に軽く唇を触れさせ「動画を最後まで見てて」と念を押した。「はいはい」と菜々美が応える声が、奇妙に馴染んで聞こえた。婚約者と親友という組み合わせなのに、なぜか私は部屋の隅に置かれた観葉植物のような気分だった。 動画の音だけが響く病室。私は映像の一秒も見逃すまいと、幸福の断片を脳裏に刻みつけようとした。点滴のチューブが逆流した血液で真っ赤に染まったのに気づかなかった。 「菜々美」 「看護師さんを呼んでくれない？」 何度か呼びかけてようやく彼女が顔を上げた。舌打ち一つ。 「面倒くさいわね」 彼女が用事で立ち去るまで、私への態度が急変した理由がわからなかった。 耕司が言う「家」とやらにたどり着いた時、タクシーの窓越しに見えたのは見知らぬマンションだった。完成見本のような無機質なインテリア。二年間も住んでいたというのに、記憶と現実の齟齬に息が詰まる。 カーテンを開けようと腕を伸ばした瞬間、前腕に浮かぶ刺青が視界を遮った。かさぶたの下に、くっきりと刻まれた文字。 彼から離れろ 周囲の皮膚が赤く腫れている。明らかに最近入れたばかりの痕だ。いつ私が？混乱しながら耕司の携帯にかけるが繋がらない。会社に電話すると、いきなり怒鳴り声が飛んできた。 「毎週月曜に同じ質問って、仕事の邪魔だってわからないのか！？」 「でも……」 理不尽な罵声に呆然としていると、鏡に映った自分が異様に老け込んで見えた。くすんだ肌、隈取った目の下。記憶の中の少女とは別人のようだった。 こんなはずじゃない－－ 第2話 ベッドの下から埃まみれの化粧箱を引っ張り出し、手当たり次第に化粧道具を広げた。 日が暮れても、耕司はまだ帰ってこなかった。 涙が止まらなかった。せっかく整えたメイクが崩れ、鏡に映った情けない自分を見て、思わず化粧品を床に払い落とした。 何をしているんだろう？ 林耕司がいなきゃ生きられないのか？ 転がった瓶の隙間から、化粧箱の底に書かれた文字が浮かび上がる。 「彼から離れろ」 頭が痺れる。今日二度目だ。 袖を捲くり上げて昨日の刺青と比べる。確かに私の字だ。 「彼」って誰？ リビングで物音がして駆け出すと、耕司の姿があった。だが彼の横には、もう一人－－清水菜々美が立っていた。 昼間とは違い、体の線を強調するドレス姿の彼女は、私を一瞥するとソファに高級バッグを放り投げた。 「お風呂入るわ。疲れた」 情報が多すぎて思考が止まる。無意識に耕司に視線を向ける。 二年経っても変わらぬ顔。むしろ大人の魅力が増しているのに、なぜか他人のように冷たく感じる。 彼はため息をつき、私の腕に手を伸ばした。 触れた瞬間、体が勝手に跳ね上がり、彼の手は宙に浮いたまま固まった。 「菜々美はあなたの世話をするために来たんだ」 「深読みするな」 記憶を失くしても知能は健全だ。世話が必要だと？ ベッドで悶々としていると、ノックの音。先ほどとは打って変わって優しい表情の菜々美が水差しを置いた。 「灯ちゃん、お薬の時間よ」 菜々美はじっと私を見つめていた。飲み干すまで決して視線を外さないような眼差しだ。 耕司はソファに腰を下ろし、菜々美と私を交互に見つめた。長い沈黙の末、ゆっくりとうなずいた。 「医者が処方したものだ。飲むんだ」 その夜、私は死んだように眠った。 目覚めると隣は冷えきっており、菜々美が鏡の前で口紅を直している。首元に、赤いドレスの襟元から覗く痕跡がくっきり。 昨夜は何もなかったはずなのに…… 「その首……」 「あら、忘れてた」スカーフを巻きながら彼女は笑った。「耕司さんが待ってるから、急がなきゃ」 「勘違いしないでね。クライアントとの打ち合わせよ」 真昼の光が菜々美を照らすのに、背筋が凍りついた。 夕方、「夕飯は一緒に」とのメッセージが来たが、ドアが開いたのは真夜中。酒臭い息を吐きながら、耕司が冷えた料理を見て眉をひそめる。 「食べなかったのか？」 「ごめん！灯ちゃんに伝え忘れたわ」 菜々美が睫を伏せ、彼に甘えるように寄り添う。 「大丈夫よ、あの子、頭空っぽなんだから」 間もなく、菜々美が私に水を差し入れた。林耕司は薄暗がりで微動だにせず、彼女の行為を黙認している。 「……どうしても飲まないといけないの？」 影に溶けた彼の表情は読めなかった。しばし経って、硬い動作で頷くのが見えた。 馬鹿だって自覚はある。だが同じ罠に二度は引っかからない。 昨夜の異常な眠気を思い出す。二人の前で錠剤を口に入れ、菜々美が去るとすぐに舌の下から吐き出した。 その時、はっきりと目にした。 菜々美の指先が、首筋に浮かんだ淡い痕跡を撫でるように掠め、耕司へと妖しい視線を投げかける瞬間を。 第3話 目を閉じると、心臓が高鳴り続けていた。しばらくして、耕司が立ち上がる音がした。足音が近づき、やがて遠ざかって部屋の外へ消えていく。重い足取りで後を追うと、世界が巨大な嘘に包まれているような気がした。 つい昨日まで、童話のように永遠に誓う恋人を信じていた私に、今は容赦ない現実が襲いかかる。耕司が菜々美をソファに押し倒し、制御を失った恋人同士のように貪る様は、まるで映画のワンシーンだった。あの痕跡の正体が、ようやくわかった。 私の存在に気付いた瞬間、耕司の瞳に燃えていた熱がふっと消えた。菜々美の襟元を整える手つきが、かえって胸に刺さる。血の気が頭に昇り、震える手で彼の頬を打った。 「どうして？」 「私のどこが気に食わなかったの？ここまで貶めて」 腕の刺青、化粧箱の底のメッセージ、菜々美の首筋の痕……すべてが繋がった。 親が年をとって长く病に卧せったら、子供に嫌がれることもよくある。血の繋がりない男など、尚更だ。 「部屋に行こうって言ったのに」菜々美が彼の頬を撫でる仕草に、耳を疑った。「火曜日だっていうのに、早すぎるわ」 この二年間、何度こんな光景を繰り返してきたのか。考えるだけで吐き気がした。耕司が暗い目で近づいてくると、反射的に身を引いたが、出口まで辿り着けず、後ろからぎゅっと抱き締められた。 「行かないで」 震える背中を、かつてのように優しく撫でる手。一瞬、昔の彼が戻ってきたような錯覚に囚われる。 「本当に苦しかった……」腕の力が強くなる。「あなたを二十回もディズニーに連れて行き、五回もオーロラを見た。全部覚えてないだろうけど」 「今のは……違う。チャンスをくれないか」 嗚咽混じりの声に、胸が締め付けられた。情深さが、ますますむかつく。 「私から灯ちゃんと話させて」菜々美が特有の口調で呼びかけ、耕司に目配せする。彼が寝室に消えると、ため息をついて私の隣に座った。長い沈黙の後、胃癌末期と書かれた診断書を差し出した。 夜更けまで続いた話を終え、翌朝目覚めると家はがらんとしていた。 菜々美は耕司を私より早くから想い続けていたという。月のように手の届かない存在だった彼を、親友である私に託すと決めたのだ。それが、余命宣告を受けるまで－－ 「私の命、長くないの、灯」 「静かな場所で最期を迎えるから。私が死んだら、きっと幸せに」 診断書を目にした瞬間、胸が締め付けられるような感覚に襲われた。清水菜々美への恨みなど、もうどこにもなかった。彼女が私を裏切ったのかどうか－－そんなことは、もはやどうでもいい。彼女の命は、もう長くないのだ。それでもなお、私はここを去る決意を固めていた。 誰もない家で荷造りを急ぐが、パスポートが見つからない。探し回るうち、ボロボロの手帳を発見した。表紙には「彼から離れろ」の文字。化粧箱のメッセージより古びた紙面を開くと、最初のページに衝撃の文面が記されていた。 第4話 【菜々美は胃がんではない、全ては嘘だった】 【菜々美が渡したのは睡眠薬、飲むな！】 【携帯を手に入れたら、すぐ両親に助けを！】 後のページには、次第に乱れた筆跡が続いていた。このノートは何度も発見されては、その度に私が数行を書き残したらしい。 耕司が見せたUSBメモリとこのノート、二つ合わせてこそが私のこの二年間の全てだった。 【林耕司によると、今は記憶喪失の第八十週目。ここは私のために作られた地獄だ】 【誰か助けて……】 どのページも、絶望の叫びで埋まっていた。 だが、誰も応えてはくれない。 パスポートがなくたって、まずはこの場所から脱出しなければ。 何も持たずに軽装で玄関へ向かうが、ドアはびくともしない。昨日だって宅配便の受け取りで開けたはずなのに。 額に汗をにじませ、焦りにまかせてリビングの窓から外へ出ようとする。しかし窓も外側から厳重にロックされ、隙すらなかった。花瓶を窓に投げつけようとした瞬間、玄関が開いた。 清水菜々美が立っていた。 「本当に厄介ね、デートの邪魔だわ」 スマホの画面にはリビングの監視カメラが映っており、私の行動は筒抜けだった。 「本気で胃がんになればいいのに」 冷たく笑いかけると、喉が締め付けられ、声がかすれた。 彼女は遠慮なくハンドバッグを私に投げつけ、整った顔が歪んで偽りの仮面を剥ぎ取った。 「あなたが何様のつもり！？」 「金持ちの家の娘ってだけで、星だって買い与えられて……耕司だってそうやってあなたのものになったんでしょ？」 菜々美の怨恨は根深い。なぜ嫌いながらも友情の芝居を続けてきたのか、理解できなかった。 「耕司が本当にあなたを愛してると思う？」 「あなたの家の投資目当てじゃなきゃ、誰が二年もお嬢様の機嫌を取るかっての」 彼女はヒステリックに本性を曝け出した。 私の記憶障害を当てにしているのだ。たとえ真実を知っても、数日後には全て忘れると。 でも、この部屋を出られさえすれば－－ 全てが変わる！ 菜々美に突進し、花瓶を振りかぶった瞬間、大きな手がそれを阻んだ。花瓶は床に落ち、粉々に砕けた。 耕司が菜々美を庇い、嫌悪の眼差しで私を見下ろした。 「いい加減にしろ」 勝ち目は消え、私は床に崩れ落ちた。 その後数日、行動範囲は寝室に制限された。 耕司は毎日様子を見に来たが、ただ生死を確認するだけの無言だった。 「耕司、私を殺してください」 ベッドに横たわり、枕に涙を滲ませながら言った。 本気で死にたいわけじゃない。金目当てなら彼も手を出せまい。ただ、彼に残された人間性を試したかった。 彼は確かに動揺し、長い沈黙の後ひと言残した。 「菜々美には二度と傷つけさせない。明後日が月曜だ。また最初からやり直そう」 「休め」 やり直し？ 今更そんな戯言を信じろと？ 翌日、菜々美が一人でドアを開け、料理を作れと命じた。 「暇なんだし、機嫌が良ければ実家に電話させてやってもいいわよ」 家族の話を聞くたび、菜々美への憎悪が沸き上がる。両親は彼女を実の子同然に扱い、海外移住後も贈り物は必ず二人分ずつ届けていたのに。 「毒を盛る覚悟があるなら、やらせてください」 開き直った。連絡させてくれるはずもなく、ただ私を痛めつけるために解放しただけだ。 部屋に戻ろうとすると、菜々美が私の髪を掴んだ。 「この下賎め！」 力任せに振り払った反動でバランスを崩し、階段へ転落した。頭部を強打し、意識が遠のく。 体温で温もった液体が床に広がり、視界が滲んでいく。 朧げに見えたのは、耕司が慌てて駆け寄る姿だった。緊張した面持ちは、二年前の事故の時とそっくりだ。 記憶の奔流が脳裏を襲う。過去二年の光景が走馬灯のように蘇った。 『灯、結婚してくれ』 『お父さんお母さん、必ず灯を守ります』 『俺の人生も考えてくれよ！』 『残業中だから切る』 『菜々美は親友だろ？どうして傷つけるんだ！』 『灯……俺を憎ませるな』 再び目を開けた時、相変わらずの真っ白な天井。今度こそ、二年間の全てを思い出していた。 耕司がこれまでと同じように、私の手を握っている。 「灯、目が覚めたか」 「混乱するのも無理はない」 「まずこのUSBメモリを見てくれ」