百の嘘に愛を込めて

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。 第1話 記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央さん、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。 …… 壁一枚越しに、明るい声が響く。 「玲央さん、第96回の弄びゲーム、クリアしたよ！」 白石志乃の声には、無邪気さと甘えが入り混じっていた。 玲央は、どこか冷笑を含んだ声で応じる。 「それが楽しいと思ってるのか？」 「だって、月島澪（つきしまみお）に仕返ししたいんだもん。志乃さんの国際賞も、ゲームデザイン大会の優勝も横取りされたし」 友人たちが騒ぎ立てる。 「志乃さん、あと4回で玲央が公式発表できるね！」 私は、全身の血が凍るような感覚に襲われた。 「やっぱ玲央はすごいよ。記憶喪失のふりしてあの子を弄ぶなんて」 「最初のやつ、笑えたよな。あいつに雨の中、ネックレスを探させて——そのあと、何食わぬ顔で志乃さんにプレゼントしたっけ……」 爪が掌に食い込む。 あれは、母が亡くなる前にくれた翡翠のネックレスだった。 玲央は引っ越しのとき、「なくした」って言っていた。 私は嵐の中、七時間も探し回って、ついには40度の高熱で倒れた。 「一番ヤバかったのは、卒論発表の日。バーでケンカしたって嘘ついて呼び出したやつ」 ひとりの友人が興味津々に言う。 「泣きながら教授に謝ってるとこ、こっそり動画撮ったんだぜ」 私は、唇をぎゅっと噛みしめた。 あの日、私は半年かけて準備した発表を諦め、玲央を助けに行った。 結果、卒業は一年延期された。 白石志乃が笑う。 「三日三晩かけて描いたゲーム設計図、折り紙にしてばら撒いたやつも面白かったよね。彼女、犬みたいに一晩中拾い集めててさ」 玲央もタイミングよく笑って応じる。 「で、次はどうする？」 「『玲央が救急搬送された』って送っとこ！慌てて駆けつけるでしょ？私たちはパーティーしよう」 その瞬間、スマホが震えた。玲央からのメッセージだった。 【市立病院・救急外来、すぐ来て】 私は気づかれないよう、その場をそっと離れた。 だが、2分後。そのメッセージは取り消された。 まるで、騙すことへの罪悪感が芽生えたかのように。 私は最初から何もなかったように振る舞い、返信もしなかった。 すべて、知っていたから。 彼がシャワーを浴びている隙に、私は彼のスマホを開いた。 「ゲーム進行記録」と名付けられた暗号フォルダの中に、動画が96本—— 私が受けた「弄び」の回数と、ぴったり一致していた。 パスワードは「1224」——白石志乃の誕生日だった。 彼は「初めて出会った日」と言ったけれど、それは嘘。 去年のこの日、私は雪の中で三時間も彼を待ち続けた。 クリスマスイブだったのに、彼は白石家の別荘で彼女にバースデークラウンを被せていた。 私の元に来たのは、深夜を過ぎてからだった。 その夜、玲央は私の首にそっとマフラーを巻いてくれた。まるで、それがとても大切なものでもあるかのように。 胸が鈍く痛む。私はLINEを開いた。 一番上に固定されたトークには、玲央が白石志乃に私をどう弄んだか、その「進捗報告」がびっしり残っていた。 【今日は「残業」って嘘ついて、実は志乃さんとディズニーに行ってた。あいつ、深夜3時まで待ってたらしい】 【コンテストの時間を2時間遅く伝えたら、パジャマのまま走って行った。マジで笑った】 最後のメッセージは、同窓会の日で止まっていた。 その日、白石志乃がわざと熱いコーヒーをこぼしたとき、玲央は反射的に私を庇った。 けれど、チャットにはこう書かれていた。 【触っただけで気持ち悪い。消毒スプレーを3回かけた】 第2話 私は父に電話をかけた。 「一緒に、パリで暮らしたい」と伝えた。 母が亡くなってから五年—— 父はずっと、ふたりが愛を誓ったあの場所で、静かに彼女の記憶と生きていた。 それなのに私は、玲央のためにすべてを置き去りにした。 留学の誘いを断り、ずっと国内にとどまり、父とはほとんど会えない年が続いた。 氷のような男を温め続ければ、いつか春が来ると信じていた。 けれど忘れていた。氷が溶けたあとは、肌を刺す冷たさしか残らないということを。 命を削るような真心は、結局ただの冗談だった。 私は彼が憧れの人——白石志乃を手に入れるために使った、滑稽なピエロに過ぎなかった。 電話越しの父は、嬉しそうに声を弾ませた。 「そうか……やっと分かってくれたんだな、私の大事な娘よ」 私は涙を飲み込んで、小さく頷くように返事をした。 「お父さん、出発のとき……飛行機事故を、偽装してほしい」 理由は語らずとも、父はただ静かに承諾してくれた。 飛行機事故——それは、玲央に贈る私からの最後の贈り物。 月島澪という名前を、一生、悔いとともに刻みつけるために。 スマートフォンの中のふたりの写真を、すべて削除した。荷造りのため帰宅すると、彼の金庫から一冊の革製ノートが滑り出た。 深緑のカバーには、ゲーム『山海の残焔』のフェニックスの紋章。 それは、私が36回の徹夜を重ねて生み出した初期ロゴだった。 そのノートには、これまで私が描いてきたすべてのデザイン原稿が綺麗に収められていた。 玲央が一枚ずつ、大切に集めてくれていたのだ。 「夢が叶いますように」と願いながら。 七ページ目で手が止まる。 眼鏡をかけてコードを打つ私の写真。その横に貼られた付箋。 【今日はプランナーにキレて、怒った猫みたいになってた。修正後の案は10倍良くなってたけど。こんな可愛い天才、他にいる？】 思い出す。 徹夜でデザインに打ち込んでいた夜、彼は何も言わずにそばにいて、マッサージをしてくれたり、夜食を作ってくれたりした。 「ケーキ食べたい」とつぶやけば、深夜でも買いに走ってくれた。 生理の時には、決まってハーブティーとホッカイロを用意してくれた。 もしあれが全部演技だったというのなら—— それでも彼は、その演技に、本気で沈んでいたように思えてならなかった。 最後のページには、去年の七夕の航空券の半券。 その余白には、彼の筆跡で、びっしりと文字が刻まれていた。 【もう一度やり直せるなら、やっぱりチケットを失くしたふりをして、空港で彼女と徹夜の企画修正をする。それが、白石志乃さんと約束した第72回の弄びゲームだから】 窓を叩く雨音が、やけに大きく響く。 すべての愛は、自己欺瞞の上に築かれていた。 彼は私を愛していたかもしれない。けれど、より深く愛していたのは白石志乃だった。 私はただの、怒りをぶつけるための存在だった。 私は震える指でスマホを手に取り、中絶手術の予約を入れた。 深夜。 私はベッドに横たわり、冷気をまとった彼が帰ってくる気配を感じながら、目を閉じたふりをした。 物音ひとつしない。まるで、彼が何かを感じ取ったかのように、部屋全体が静まり返っていた。 私が今回の「弄びゲーム」に乗らなかったことを、白石志乃や友人の前で彼はどんな顔で受け止めたのだろうか。 やがて、マットレスが沈み、温かな腕が私を抱きしめる。 玲央は、私の首筋に顔を埋めると、安堵したように息を吐いた。 「赤ちゃん、できたんだって……ね、お月ちゃん」 お月ちゃん——それは、彼が私だけにくれた特別な愛称だった。 「君は、空に浮かぶ月みたいに、僕だけをそっと照らしてくれる」と言っていた。私の名前にも、「月」の字が入っているからだ。 けれど、私は知っている。 彼は白石志乃たちの前では、「あれは適当に思いついた呼び名だよ。簡単に信じてくれて、ほんとウケる」と笑っていた。 恋に落ち、ただの恋愛脳になっていく私の姿を、面白がっていたのだ。 私は沈黙したまま。彼は、私がもうこの子を産まないと決めたことに、まだ気づいていない。 彼は、私の妊娠検査の紙を取り出し、そこに三つの小さなハートを描いた。 そのインクは、私が初任給で贈った万年筆のものだった。彼は、今でもそれを肌身離さず持ち歩いている。 私は応えなかった。彼はさらに私を抱き寄せ、甘い言葉を止めなかった。 けれど、私の心は真冬の氷の中——もう、何も感じなかった。 「眠い……寝よう」 そう言うと、彼はおとなしく口を閉じた。 「明日は、志乃さんの誕生日パーティーだ」 そう一言だけ残して、すぐに寝息を立てた。 私は一晩中、目を閉じることができなかった。 彼は「記憶喪失」という舞台を仕組み、私の三年間の真心を踏みにじった。 ならば今度は、私が「死を偽る」舞台を仕掛けてやる。 彼が、生涯悔やむように。 第3話 誕生日パーティーの夜、玲央の仲間たちが私を囲み、個室の中心に一番大きなケーキを押し出した。 「澪さん、玲央さんが言ってたよ。澪さんが甘いものを食べる姿が一番好きだって」 玲央は視線を逸らし、まるで何も聞こえなかったかのように振る舞った。 ケーキを一口含んだ瞬間、喉奥に苦みが広がり、胃の底から吐き気が込み上げる。 だが、白石志乃は私の手を押さえ、残ったケーキを力づくで口に押し込んできた。 「澪さん、今日は私の誕生日なのよ？空気読んで。まさか、私に吐き気がするってこと？」 次の瞬間、下腹部に鋭い痛みが走り、内臓を鷲掴みにされたような激痛に息が止まった。 周囲では、玲央の仲間たちが笑い、囃し立てる。私の苦しむ姿を、まるで見世物のように。 ケーキを無理やり食べ終えた私は、耐えきれず洗面所へ駆け込み、胃の中を全て吐き出した。 その背後で、満足げな笑い声が個室にこだました。 「まだ胃腸炎が治ってなかったのか？」 玲央が差し出したぬるま湯にはミントの葉が浮かんでいた。私たちが初めて出会った頃、彼が教えてくれた「吐き気止めの裏技」だ。 ——その優しさが、今は嘘のように冷たい。 返事をしようにも、鋭い痛みに言葉が出ない。腹の奥が無数の針で刺されるように痛む。 ふと視線を落とすと、鮮やかな血が脚を伝い、床にぽたぽたと滴っていた。 私は玲央の腕を掴み、震える声で訴えた。 「……病院に……連れてって……」 だが白石志乃がドアの前に立ちはだかり、にこりと微笑みながら言った。 「生理不順よ。女の子なら誰でもあること。玲央、そんな大袈裟にならないで」 「どけ！」 玲央の怒声が、部屋の空気を切り裂いた。彼が白石志乃に声を荒げたのは、これが初めてだった。 ——診察室の外で、白石志乃の甘えた声が耳に届いた。 「ねえ、ちょっと……幻覚剤入れすぎたんじゃない？人前で恥をかかせるだけって言ってたよね？」 仲間の男が愉快そうに笑った。 「でもさ、ついでにいらないガキも処分できたなら、功績じゃない？玲央も感謝してるって」 「そうだよ、三年も経ってるのに、子どもなんかできたら厄介でしょ？月島澪を捨てるに捨てられなくなるじゃん」 長い沈黙の後、玲央がようやく低く言った。 「弄びはいい。でも、身体には絶対に触れるな」 その一言に、白石志乃は目を見開き、憤り混じりに詰め寄った。 「……誰が言ったの？『あのガリ勉女を天から地に叩き落としてやる』って。私のためにやるって言ったのはあなたよね？ 月島澪を晒し者にして、私へのプレゼントにしようって。 ……まさか、本気で彼女に惚れたの？」 「そんなわけない！」 玲央はまるで火でも触れたように叫んだ。 「僕が愛してるのは、君だけだ」 再び、外では笑い声が沸き上がる。第98回目の弄びは成功した。彼らは次の第99回について、楽しそうに相談していた。 私は自分の腹をそっと撫でた。もう命の気配はなく、痛みだけが残っていた。 ——私は、子どもすら、彼らの悪ふざけの道具にされた。 涙を拭い、震える手で中絶手術の予約をキャンセルした。もはや私が選ぶまでもない。あの子の死は、すでに父親の手で決定されていたのだ。 父に電話しようとしたそのとき、玲央が病室に入ってきた。 私は目を閉じ、眠ったふりをした。 彼の掠れた声が、静かに耳に届いた。 「……澪、ごめん……」 理由など、聞かずともわかっていた。 退院の日、玲央は「みんなが謝りたい」と言い、清影山への登山を提案してきた。山頂の寺で、亡くなった子を供養しようと。 また何かの罠かもしれない。でも、あの子のことを思うと、心が動いた。 これが終わったら、私はフランスに行く。それならせめて、あの子と過ごす最後のひとときを。 登山の道中、彼らは白石志乃を中心に笑い合い、私はまるで存在しないかのように扱われた。 祈願の木の前で、玲央は祈祷札を買い、子どもへの言葉を一緒に書いた。 白石志乃が隣で、慈しむような声をかける。 「澪さん、本当にいいお母さんね」 私はその偽善に返事をせず、ただ祈願札を手にした。 木にはもう空きがほとんどなかった。私は身を乗り出し、枝の外側に札を掛けようとした。 その刹那—— 背中を誰かに強く押された。 「きゃっ！」 私は防ぐ間もなく、急斜面を転がり落ちた。 世界がぐるぐると回り、鋭い痛みが全身を突き抜ける。 脚を強く打ち、身体が動かなくなった瞬間、意識は深い闇に沈んでいった。 そして、どこか遠くで、玲央の声が聞こえた。 「……お月ちゃん、怖くない。すぐに病院へ連れていく」 「……どうして……どうして、私にこんなことを……？」 涙が視界を曇らせ、声も震えていた。 痛みは、身体よりも心にあった。 玲央は目を赤く染め、かすれるような声で答えた。 「……こんなことになるなんて、知らなかった……本当に……知らなかった……」 その声を最後に、私は再び、意識を失った。 第4話 目を覚ましたとき、右足は分厚いギプスに覆われていた。 「一生、跡が残るかもしれませんね」 医師の声が耳に残る。 私は声も出さず、ただ静かに涙を流した。 玲央はベッドのそばに座っていた。頬はやつれ、目の奥には、悔恨と痛みが滲んでいた。 彼はギプスに、小さな月を描いた。 「お月ちゃん……君が元気になるまで、ずっとそばにいる」 その声はやさしくて、どこか懐かしかった。 私は目を閉じた。彼はそっと布団をかけ直し、静かに動いた。 病室を何度も出入りし、必要なものを準備し続けた。ひとつひとつ丁寧に。まるで、誠実な恋人のように。 でも、忘れられない。この足を壊したのは、ほかならぬ彼なのだ。 私は眠ったふりをしながら、激しく波打つ鼓動を押し殺していた。 彼は一晩中そばを離れず、ギプスの「月」にキスを繰り返した。手を握りしめたまま、涙をこぼし続けた。 「ごめん……お月ちゃん。全部、僕のせいだ。あんなやつらの言葉なんか、聞くんじゃなかった。君を、あんなふうに傷つけて…… でも……まだ間に合った。これからは、絶対に君を守る。君は僕の命なんだ、お月ちゃん…… もう少しで、君を失うところだった……本当に……ごめん……」 その声は震えていて、苦しさに満ちていた。 ——けれどそれは、「結果」に対する痛みでしかない。 あのとき白石志乃たちの前で彼は言っていた—— 「弄びはいい。でも、身体には絶対に触れるな」と。 その言葉を思い返すと、ほんの少し、心が揺れた。けれど、そんな自分がたまらなく惨めに思えた。 玲央の「ルール」は、いつだって白石志乃のためのものだ。 これで——第99回目の弄び、私はまた、彼女を笑わせるためだけの、哀れなピエロだった。 そして玲央は、今回もそれを、何も言わずに見ていた。まるで、それが「当然の役割」であるかのように。 第100回目もきっと、彼はまた、私を傷つける側にたつのだろう。 翌朝、玲央が朝食を買いに出た隙に、私は父に電話をかけた。 護衛を向かわせてもらうよう頼み、「飛行機事故」計画の最終準備に入った。 白石志乃が病室に現れたのは、その直後だった。 華やかな笑み。勝者の顔だった。 「月島澪、足を折らせたのも私の計画——これで99回目の弄びよ」 私は言葉を返さなかった。ただ、黙って睨んだ。 彼女は私を見下ろし、肩にかけた高級ブランドのストールを軽く整えながら、言った。 「100回目は『創映杯』。あなた、盗作で潰されるわ。 あなたがデザインした『山海の残焔』のデータ、全部もらったの。玲央がね。運営側も買収済み、あなたの提出は必ず私より3分遅れるように設定してある。公開処刑、楽しみね」 『創映杯』、国内最高権威のゲームコンテスト。 私はそのために、2年を費やしてきた。『山海の残焔』のデータは私のパソコンに保存しているはずだ。 怒りが、限界を超えた。 私は手を振り上げ、白石志乃の頬を打った。 「人のものを盗み、恋人までを奪おうとして……白石志乃、あんたには一生、『誰かのお下がり』しか似合わない！」 白石志乃は眉を吊り上げ、私の手首をひねり上げた。 「今、『お下がり』を使ってるのは、あんたの方よ！」 ——その手が振り下ろされる寸前。 「白石志乃、何してる！」 玲央が戻ってきた。彼の背後には、私の父が手配した護衛たち。 玲央は、これまでにない勢いで白石志乃に怒りをぶつけた。 けれど白石志乃は、それを「最後の弄びゲーム」を続けるための演技だと受け取っていた。彼がまだ私と恋人関係を保っているのも、あくまで計画の一環だと。 それに、自分にも非があるという自覚もあったのだろう。 何も言い返さず、不機嫌そうにその場をあとにした。 玲央が何かを言いかけたが、護衛が車椅子を持ってきた。 彼は不安そうに私の肩に触れ、訊いた。 「お月ちゃん……どこへ行くの？」 私は俯いて、静かに答えた。 「フランスに行くの。療養のために……お父さんが、すごく心配してるから」 玲央は納得せず、「君一人じゃ心配だ」と食い下がった。 けれど、この足をこんなふうにしたのは、他ならぬ彼自身だ。 私は父が早く会いたがっているとだけ伝え、強く押し切った。 すると彼は焦ったように、その場でスマホを取り出し、明日のフライトを予約し始めた。 「必ず会いに行く。何便に乗るんだ？」 私は少しだけ間を置いてから、落ち着いた声で答えた。 「……MU5882よ」 彼は送っていくと言いかけた——そのとき、スマホが鳴った。 「玲央！大変だ、志乃さんが階段から落ちた！」 彼の親友の二宮純（にのみやじゅん）の叫び声。 玲央は、私に何の言葉も残さず、そのまま駆け出していった。 私は冷ややかに笑い、護衛に言った。 「……行きましょう」 ——空港。 「お嬢様、航路はすべて整いました。月島会長のご指示通り、完璧な空難として処理されます」 搭乗口の電子掲示には、CA1621の便名が点滅していた。 私は頷き、搭乗ゲートをくぐった。 12時24分。 ——玲央が「私たちの出会いの時間」だと言った時刻。 それが本当だったかどうかなんて、もうどうでもよかった。 私はこの時刻を選んだ。永遠に、彼の記憶に刻みつけるために。 ——私は彼の「弄びゲーム」で、命を落とした女として、姿を消す。 その悔いと痛みを、一生、彼に背負わせるために。 墜落の直前。 私は玲央に、最後のメッセージを送った。 【玲央、これがあなたの——第100回目の弄びゲーム。命を賭けて、付き合ってあげる】 送信ボタンを押したとたん、スマホが震え始めた。呼び出し音。通知音。メッセージの嵐。 ——MU5882、空難偽装完了。