子宮外妊娠だなんて、全部あなたの嘘だった

妊娠三ヶ月目、私は医師から子宮外妊娠と診断された。 夫は取り乱し、あちこちに頭を下げて手術の手配に奔走していた。 「君さえ無事なら、それでいい。たとえ自分の子どもじゃなくても、養子を迎えれば同じことだよ。 つかさ、君を失うなんて、絶対に無理だ……！」 私は自分が情けなくてたまらなかった。子どもすら産めず、夫に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 ――けれど、そんな私の背後で、夫が別の女性と話しているのを聞いてしまった。 「大丈夫。もう彼女には『子宮外妊娠で産めない』って伝えてある。 これから養子縁組の書類にサインさせる。あとは君を家に迎え入れる段取りをするだけだ。 祐くんは俺のたった一人の息子なんだ。俺の財産はすべて、彼に継がせる」 その瞬間、私はすべてを悟った。 ――愛していたはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。すでに「もう一つの家庭」を持っていたなんて。 第1話 病室の外はまだ騒がしくざわついていた。けれど私は、夫・桐生暁人（きりゅう あきひと）のスマホ画面に映るチャット履歴をただ呆然と見つめていた。 【もう妻には話してある。あの子を流産させたら、俺たちの息子を家に連れて帰るって】 【心配しないで。祐くんは俺の子だ。最高の環境を与えてやるよ】 まるで自分を傷つけるかのように、私は無意識のうちに指を動かし、会話のログを一つずつ遡っていった。そこには、彼と「もう一人の女」との甘い愛のやりとりが、痛々しいまでに並んでいた。 病室の外では、暁人が、医師たちと私の身体について話していた。 「妻は前から体が弱くて、妊娠期間が長くなればなるほど、彼女の体に負担がかかる。 病院の規則では、こんな手術をするわけにはいかないが、お願いだ、なんとか……」 向こうの医師の声には、迷いが滲んでいた。 「今週は本当に手術が立て込んでいて……早くても来週になります。桐生さん、もう少し考えてみては？」 「いくらかかってもいい。彼女が無事でいてくれるなら、それで十分だ」 そんな言葉を聞けば、誰もが彼を「妻想いの良き夫」だと信じるだろう。 けれど――私の手元にあるこのスマホ画面は、別の現実を突きつけていた。彼にはもう、息子がいたのだ。 祐――私たちが付き合い始めた頃、一緒に子どもの名前を考えたことがある。 彼が提案した「祐」という名前には、「いつも守られて、幸せでいてほしい」という願いが込められていた。 妊娠が分かったとき、私は何度も、我が子がその名前を持つ未来を夢見た。 だけど現実では、その名前は私の知らないところで、別の子どもに与えられていた。 私は涙をぬぐいながら、会話のスクリーンショットを自分に送り、履歴を削除した。 そして、暁人が戻ってくる前に、スマホを元の位置にそっと戻した。 彼は私のそばにやって来ると、いつものように優しく抱きしめて言った。 「大丈夫だよ、愛してる。俺たちにも、きっとまた子どもができるよ」 その腕のぬくもりは、以前と変わらなかった。だけど私の胸の奥には、もう何の安らぎも届いてこなかった。 彼の言葉。彼の嘘。スマホに映っていたあの会話の一つ一つが、心に刻み込まれていた。 毎週末、「接待だ」と言って夕飯を共にしない理由。その裏で、彼はあの女と子どもに会いに行っていたのだ。 私に優しい顔を向けながら、別の女にも同じように愛を注いでいた。 もう何が本当で、何が嘘なのか、自分でも分からなくなっていた。 そんな私の様子に気づいたのか、彼は一枚の履歴書を差し出してきた。 そこには、観光地で笑顔を浮かべる母子の写真が貼られていた。 その子ども――さっき、彼のスマホで見かけたばかり。そう、彼が言っていた「祐くん」だった。 私は呆然としながら、思わずその写真に手を伸ばしていた。 それを見た暁人が、口を開いた。「君も、この子が気に入ったんだよね？ そのお母さん、今は一人で子育てしてるけど、重い病気にかかってるそうだ。だから子どもを、信頼できる家庭に預けたいって。 君は今、子宮外妊娠でこの子を産めないし、医者も言ってたよ。将来も妊娠は難しいかもしれないって。だから、この子を養子に迎えよう？ そうすれば、少しは気持ちも楽になるだろ？」 頭の中が真っ白になった。どうしても信じられなかった。こんな言葉が、彼の口から出てくるなんて。 確かに、あのチャットを読んだとき、彼が裏切っていたのは分かっていた。 でも――まさか、こんなにも冷たく、計算づくで、現実を押しつけてくるなんて思ってもみなかった。 私は心の中で叫んでいた。――もうあの子を迎えるつもりなら、私たちの愛は、いったい何だったの？ 第2話 暁人は、私が気持ちを揺らがせたと思ったのか、嬉しそうに荷物をまとめながら言った。「あの子の様子、見に行ってみようか」 私は一瞬ためらった。でも、拒まなかった。 知りたかったのだ。真実を。 あんなに優しかった暁人が、なぜ私を裏切ったのか。 彼が車を走らせて連れて行ってくれたのは、市内で最近できたばかりの高級マンションだった。 ここに住める人は、みんな経済的に余裕がある人たちだ。 玄関のチャイムを鳴らすと、女が出てきた。 写真で見たままの顔――妖艶な雰囲気をまとったその女は、ドアを開けると同時に暁人を見つめた。その視線には、偽りのない想いが滲んでいた。 私も、かつて何度もあの目で暁人を見つめてきた。それは、愛する人にだけ向けられる眼差しだった。 そして、彼女の隣にいたのが――祐くん。本当に素直で、見た目も愛らしい子だった。暁人の姿を見ると、隠そうともせず目を輝かせた。 だが、彼が何か言う前に、暁人はわざとらしく咳払いした。 「祐くん、おじさんだよ。最近ママの言うことちゃんと聞いてるか？」 祐くんは渋々「おじさん」と呼びながら、私を敵意のこもった目で睨んできた。 部屋に入ると、私は何気なく室内を見渡した。すぐに息を呑んだ。 家具の配置、カーテンの色、インテリアのセンス――どれも私たちの家とそっくりだった。いや、暁人の「好み」そのままだった。 もう、見て見ぬふりはできなかった。私の知らないところで、彼は外に「家族」を作っていた。 なんて、皮肉な話。 祐くんはどう見ても暁人に懐いていた。二人で遊んでいる姿からは、血のつながりを疑いたくなるほどの親密さが滲んでいた。 私は、思わず自分のお腹をそっと撫でた。本来なら、ここにいたのは私の子だったはずなのに。 なのに今、それは他人のものになっている。 「あなたが朝倉さんね？ 桐生さんって、本当に子供好きなのよ」 女――高瀬彩夏（たかせ あやか）はにこりと笑いながら、明らかに挑発する目を向けてきた。 自分こそが「本命」だと言わんばかりに。 家に帰る途中、私はずっと現実感を失っていた。 その間、暁人は饒舌にあの子のことを褒めちぎっていた。 「なあ、あの子、本当にかわいいだろ？しかも母子家庭なんだ。俺たちで育てたら、実の子と変わらないって。 いっそ、あの子を引き取らないか？ あれくらいの年なら、俺たちが優しくすれば、実の母親のことなんてすぐ忘れるさ」 そう言いながらも、彼は私の顔色を伺うように声を潜めた。 「……もし、俺たちの最初の子が流産してなかったら、ちょうどあれくらいだったろうな」 最初の子ども――その言葉に、私の心はかすかに動いた。 あの頃、彼はちょうど起業したばかりで、私も一緒に走り回っていた。 若くて、自分が妊娠してるなんて気づかなかった。体調が悪いのは、ただの疲れかと思っていた。 そしてその子は、私の無知と無理が祟って、守れなかった。 私は手元の診断書を見つめた。 あの子が生きていれば、今ちょうど五歳のはずだった。 そう思った瞬間、私は無意識にその紙を握りしめていた。 私が、我が子を失って泣いていたとき。暁人は、別の女との「家族」を笑顔で迎えていたのかもしれない。 さっき見た、あの子と暁人の親しげな様子が頭をよぎって、胸が痛くてたまらなかった。 そして彼が何度目かの「引き取り」の話を口にしたとき、私はついに堪えきれなくなった。 「……もういい。あの子を養子にするなんて、絶対に嫌。そんなの絶対に認めない」 突然の怒りに、暁人は面食らったように目を見開いた。 少しの沈黙のあと、彼は苦笑して言った。 「……わかった。君が嫌なら、それでいいよ」 第3話 彼はそう言って私を抱きしめ、優しく慰めてくれた。 「君が幸せでいてくれるなら、どんなことでも受け入れるよ」 その言葉に、私の心はようやく落ち着いた。 しかし、帰宅してもなかなか眠れなかった。 あの子の存在が、これまで築いてきた関係を壊してしまったのかもしれない。 一晩中悪夢にうなされ、夜中に目を覚ますと、お腹に激しい痛みが走った。 慌てて暁人を揺り起こした。 「お腹が痛いの……」 彼は驚いて飛び起き、すぐに言った。 「もうちょっと我慢して、すぐに病院に連れて行くから」 そう言って服を着て、私を抱き上げようとしたその時、彼の携帯電話が鳴った。彼は手を止め、電話に出た。 「もしもし、何か緊急のことでも？」 その時、彼の様子が明らかに変わった。 誰からの電話なのか、彼の感情が高ぶっているのが伝わってきた。 次の瞬間、私が最も聞きたくなかった声が耳に入った。 「暁人、祐くんが高熱を出してるの」 その電話を受けた彼の顔色は一変した。 「何だって？すぐに向かう」 彼は急いで服を手に取り、外に飛び出そうとした。 私は彼の服の裾を必死に掴み、懇願した。 「暁人、お腹が痛いの。私たちの子供が…… 先に私を病院に連れて行ってくれない？本当に痛くてたまらないの」 彼は私の手を振り払い、少し怒った声で言った。 「つかさ、君はもう大人だろ？子供みたいに駄々をこねるな。 祐くんが今、高熱で苦しんでるんだ。もし何かあったら、君は後悔しないのか？」 将来、私がその子のことで後悔するかどうかはわからない。 でも、今このまま病院に行かなければ、私たちの子供は助からないだろう。 そう思っている間に、彼は私を置いて出て行ってしまった。 おそらく、私は運が良かったのだろう。彼が私を見捨てたことで、もう彼に期待することはなくなった。 「あなたの状態は非常に危険です。すぐに中絶手術を行う必要があります。ご家族に連絡してください。 元気だった赤ちゃんが、こんなことになるなんて……」 私は胸が張り裂けそうだった。この子は、やはり助からない運命なのか？ 「これは子宮外妊娠のせいですか？ 先生、お願いします。何とかならないでしょうか？ 妊娠維持の注射を打つこともできます。お金も痛みも、何でも耐えますから」 そう言いながら、私は涙を流した。 すると、医師は驚いた様子で言った。 「何を言っているんですか？あなたは子宮外妊娠ではありません。正常な妊娠です」 子宮外妊娠じゃない？でも、暁人は確かに私にそう言ったはず…… 私は彼に電話をかけた。 電話が繋がると、彼の怒りの声が聞こえた。 「もういい加減にしてくれ、朝倉つかさ。こっちは本当に手が離せないんだ。 君はいつも理解のある女性だったのに、どうして今はこんなふうになったんだ」 その言葉に、私は顔面蒼白になった。出血のせいで体も痛かったが、彼の言葉の方がもっと痛かった。 私は彼に流産したことを伝えようとしたが、電話は「プツン」と切れてしまった。 再び電話をかけたが、何度かけても彼は出なかった。 周囲の医師や看護師たちも、私を見る目に同情が浮かんでいた。 手が震え、私はようやく決心した。 「先生、私が自分で署名してもいいですか？」 本来なら家族の署名が必要だが、医師は私の状況を見て、私自身の署名を認めてくれた。 中絶手術はすぐに終わり、30分もかからなかった。 私は病院に2日間入院し、その後退院した。 その間、暁人は一度も家に帰らず、電話もなかった。 「ただいま、帰ったよ。 今回、祐くんの状態が本当に危険だったから、君のことまで気が回らなかったんだ」 そう言いながら、彼は花束を私の前に差し出した。 「じゃじゃーん、どう？綺麗だろう？君のために特別に持ってきたんだ」 以前、彼は仕事で帰りが遅くなることが多かった。私は頑固な性格で、彼が帰るまで寝ないと決めていた。 私たちは約束していた。彼が仕事で遅くなるときは、私に花を一輪持って帰ると。 この2年間、そんな花を受け取ることはほとんどなかった。まさか今になって、また受け取ることになるなんて。 なんて皮肉なことだろう。 彼はこの時になってようやく私の体を気遣うように言った。 「体の具合はどう？お腹はまだ痛む？手術の予約はもう済んでるから、あと3日でできるよ。その時は俺が一緒に行って、しっかり看病するから」 私は冷たく花をテーブルに置き、荷物をまとめ始めた。 「もういいわ。子供はもういない。離婚しましょう」