声々の想い

私はヤクザの親分・荒川正幸（あらがわ まさゆき）に十年も付き従ってきた。だが、彼が足を洗ったその日、舎弟たちが別人を「姐さん」と呼んでいた。 銃を握り、血を浴びたその手が、少女にズック靴を履かせている。 「矢崎琴乃（やざき ことの）、あの子はお前とは違う」 「お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 あの日、私は振り返らなかった。 正幸は知らない。私が道を外したことを家族は承知で、ちゃんとした男を育てておき、名分を待たせていたことを。 第1話 私はヤクザの親分・荒川正幸（あらがわ まさゆき）に十年も付き従ってきた。だが、彼が足を洗ったその日、舎弟たちが別人を「姐さん」と呼んでいた。 銃を握り、血を浴びたその手が、少女にズック靴を履かせている。 「矢崎琴乃（やざき ことの）、あの子はお前とは違う」 「お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 あの日、私は振り返らなかった。 正幸は知らない。私が道を外したことを家族は承知で、ちゃんとした男を育てておき、名分を待たせていたことを。 正幸が足を洗うと決めた日、彼は私をベッドに引きずり込み、昼も夜もなく貪り合った。 床に散らばった裂けた下着の破片を見て、私は言葉を失った。 「正幸、世界が終わるの？」 彼の貪欲な様子は、まるで明日がないかのようだった。 正幸は煙をくゆらせ、薄い瞼を伏せてぼんやりと呟いた。 「琴乃、俺と別れても……泣き喚いたりすんじゃねえよな？」 十年も付き合えば、彼の性分はわかる。 彼は従順そうで、どこか反抗的な女を好む。 今も、彼の吸いかけの煙を奪い、感情を押し殺して慵げに眉を上げた。 「私も十八歳じゃないわ」 もしズック靴を履いた十八歳のままなら、正幸に捨てられれば彼の縄張りに突っ込み、命を投げ出していただろう。 だが二十八歳になった今－－喉が詰まり、続けられなかった。 正幸は私の頭を撫で、指元まで燃え尽きた煙草を消した。 「琴乃、これで終わりだ」 「煙草もやめろ。体を雑に扱うんじゃねえ」 「もう子供じゃない。ふざけたままでいられねえ」 その瞬間、私は凍り付いた。 二十八歳で別れる時、先に涙を零した方が負けだ。 崩れた化粧で惨めな姿を見せまいと、コートを手に立ち上がると、正幸の長い腕が私を再び引き寄せた。 窓の外で黒雲が渦巻き、雨が降りそうだった。 正幸の唇が裸の背中に触れ、慣れた手つきでドレスの肩紐を整える。 耳を噛みながら、彼は囁いた。 「聞こえてるか？」 答えない私を咎めず、支配者のように言い放つ。 「雨だ。少し待て」 十年の歳月は葛藤を表面の平穏に変えた。 正幸は忘れているらしい－－私の気性が、単なる演技だけじゃないことを。 別れるなら、きっぱりと。 背筋を伸ばし、彫刻のような彼の顔を押しのけて笑った。 「この雨、いつまで続くの？」 彼の心に他人がいるなら、私をいつまで留められる？ 正幸の眉がぴくりと動いたが、すぐに平静を取り戻した。 正幸が彼女を紹介する言葉は簡素だった。 「琴乃、お前は賢い女だ」 「石原純子（いしはら じゅんこ）という。あの子はお前とは違う。お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 「彼女が……清らかすぎる」 喉が詰まった。 床の惨状を見下ろし、言葉を失う。 「名分なくても道を外せる」とは？ 黒のストッキング、ハイヒール、シースルーのドレス－－正幸の好みで十年も着せられ、艶やかさに慣れた私を、今さら「俗」だと言うのか？ 抗議しようとした時、正幸が唇に指を当てた。 石原純子からの電話だった。 「正幸さん、迎えに来るって言ったじゃないですか……」 「一人で……怖いです……」 第2話 正幸は私を置いて去った。 地下駐車場の轟音が響く中、携帯にメッセージが届く。 【しばらく戻らない。家にある自分のものは片付けておけ】 【二週間後に鍵を替えるから】 返信はしなかった。 五年間暮らした別荘に残った自分の痕跡を、無言で消し去る。 しばらくして、携帯の画面が明滅する。 正幸はもう、怯えきった石原純子に会っているのだろう。 十年続いた関係に、せめてもの体裁を整えるためか。 【用事があったら電話しろ】 【名分は与えられないが、友達ではいられる】 十年も正幸を愛し続けて、手にしたのは「友達」という淡い言葉。 …… 激しい雨が二日間降り続いた。 南の都は雨に濡れ、湿気が骨まで染みる。 夜中に目が覚めるたび、ライターを手にした。 正幸と出会った頃、彼は半地下の薄暗い部屋で暮らす金のないならず者だった。 黴臭い空気の中、ライターの火だけがゆらめく。 「パチ」「パチ」、点火しては消える音。 角刈りの正幸が学生服の私を睨む。 「覚悟はあるか、琴乃」 「俺みたいな奴に未来なんてねえ」 「お前が望むようなものは、何もやれねえ」 あの頃の私は純粋すぎた。 雨に濡れたズック靴を脱ぎ、冷え切った足を彼の胸に押し当てた。 ランニングシャツの薄い生地越しに、正幸の体温が火のように体を焦がした。 ライターの小さな炎だけが頼りなのに、私は強がって頷いた。 「正幸、私に未来なんていらない」 「あなたがいればいい」 拳銃を握り合い、刃物を手にしたこともある。 包帯と消毒液の匂いが漂う夜中、首を締められながら、意識を失うほど抱き合った。 正幸は言った。足を洗う日が来たら、真っ先に私を嫁に迎えると。 今、彼は足を洗うという。 その真っ先に、私との線引きを選んだ。 二十八歳、もう子供じゃない。愚かさに溺れる年でもない。 実家が用意した男に、そろそろ形だけの約束を果たさねばならない。 第3話 南の都を離れることにした。 別荘の鍵を握りしめ、正幸の縄張りへ向かう。 化粧もせず、ジーンズにズック靴の姿。 敷居を跨いだ時、誰も私を見分けられなかった。 帽子を脱いだ瞬間、かつて「姐さん」と呼んでいた連中が一斉に沈黙した。 正幸の心変わりは周知の事実らしい。仲の良かった子分が揶揄うように声を上げる。 「琴乃姐さん、俺たちはやっぱり姐さんと親分が一番似合ってると思うぜ」 「学生みたいなガキ連れて歩いても、体裁悪いだけだろ」 「姐さんがちょっとでも泣けば、親分はすぐ……」 自嘲の笑みが零れた。 十年もの間、正幸と共にいた。 私は顔が幼く、赤い唇を引けば妖艶にもなる。 陰で狙う者も多かったが、彼が盾となった。 私の髪一本触れた者は、北の砂漠で砂袋を運ぶ重労働に放り込まれた。 涙一粒見せれば、彼は何より優先して慰めてくれた。 かつては私だけの特権だった。 だが今回は、子分の言葉が完結する前に出来事が起きた。 陶器の杯が眉尻を掠め、砕け散る。 正幸の顔が険しく歪む。 「琴乃の縄張りだとでも思ってんのか」 「俺がいない間、商売をこれで守ってきたのか？」 広間の空気が一瞬で凍りつく。 これが彼の威光だ。 ただ今その矛先は、私に向けられていた。 弁明しようと口を開く刹那、彼の背後から小柄な影が怯えたように顔を覗かせた。 「正幸さん……この方がお話にあった琴乃さんですか？」 「私と、服がそっくりですね」 石原純子－－ジーンズにズック靴の姿は、十八歳の私に五分似ている。 正幸が眉をひそめ、私を見据える。 「琴乃……純子を調べたのか？」 石原純子という少女の思惑は見え透いていた。 だが口を噤んだ。私が調べたと言うより、彼女こそ正幸の好みを調査したのでは？ 十年も一緒なのに、彼は私をそこまで信じられないのか。 唇を噛みしめると、正幸は嗤った。 「似せたって十八じゃない」 「琴乃、何を意地張ってる？」 瞼が痙攣した。今の言葉を信じられない。 「そうだな」彼は舌打ちし、冷たく続けた。 「十年分、金額を言え」 身体が揺らぐ。 銃弾を代わりに受け、刃物と対峙した時ですら、これほどの痛みはなかった。 爪が掌に食い込み、声が震える。 「正幸……今、何を言った？」 「十年の青春を棒に振らせた償いとして、金額を言え」 彼はポケットに手を突っ込み、歯を食いしばって言葉を吐き切った。 純子が袖を引っ張り、小声で宥める。 「正幸さん、そんなに怒らないで」 「琴乃さん、悪くないですよ……」 彼は俯き、彼女の鼻先を優しく擦る。 「いいから、後ろにいて」 「お前を傷つけさせない」 かつて私を守った時のままの仕草だ。 胃が攣り、銀のバングルが視界に映る。 贈られた頃はきつく嵌まっていたのに－－ 愛せば愛すほど、緩んでいった。 第4話 荒川正幸と二年目のことだった。 南の都で致死率3%のインフルエンザが流行した時、私は体力がなく、隔離病棟に運ばれた。 熱で視界がぼやける中、正幸の顔が揺らいで見えた。夢かと思った。 手を握りしめ、嗄れた声で彼の名を呼んだ。 「正幸、会いたかったよ」 「もう会えなくなるのかな……」 一日に数分しか意識が戻らない日々。正幸は泣いたことなどない男だった。 あの日、彼は犬のように嗚咽を漏らしていた。 不良上がりの彼が、どうやってボランティアとして学校に入り込んだのか。A棟からC棟まで駆け回り、やっと隔離名簿に私の名前を見つけたという。 「バカじゃないの？重症の私に近づいて命を縮める気？」 罵っても聞かず、正幸は銀のバングルを私の手首にはめた。 「琴乃、誕生日おめでとう」 あの頃、私たちは貧しくて、アクセサリーショーの銀の指輪を眺めてはため息をついていた。 次の春は来ないと思っていたのに－－正幸が祝福してくれた日、隔離病棟の窓に桜の花びらが舞い散った。 後になって知った。あのバングルは、正幸が幼い頃から身につけていた「無事息災」の銀のお守りを溶かして作ったものだ。 「俺は運が強い。どんな災いも跳ね除ける」 「琴乃はただ、平穏に生きてくれりゃいい」 バングルは九年間、私の手首に光った。青年時代の正幸が刻んだ「印」だった。 あの時は本当に思った。このバングルのように、二人の運命も溶け合うのだと。 けれど今、荒川正幸は私にとって、サイズの合わないバングルと同じだ。 無理やり引き剥がそうと手首を擦りむき、血痕が滲んでもがく私を、彼は慌ててタバコを消しながら睨みつけた。 「琴乃……どういうつもりだ！？」 眉を顰め、涙を堪える。十年分の青春に値段を付けろと言ったのは彼ではなかったか。 私が提示すれば、今度は彼が躊躇う。 「正幸、私たちもう……」 「言うな！」 遮ろうとする手を、石原純子が引き留める。 「ずっと……縛り付けてたわけじゃない」 震える声で呟き、変形したバングルを庭の池に投げ込んだ。 赤い鯉が緑の水を跳ね上げる中、正幸は雨の中へ飛び出し、膝まで泥に浸かりながら銀の光を探した。 胸が締め付けられる。まだ私を思っているのか？ 十年の記憶が走馬燈のように過ぎる。呼吸も苦しいほど痛んだ。 あの日の「誕生日おめでとう」を返すためだけに。 それでも、価値はあったと言えるだろう。 けれど荒川正幸と－－過去がどんなに切なくても、これからはない。 小雨が頬を撫でる。足取りのふらつく私を、正幸は傘を差し出して追ってきた。 タバコの匂いが染みついた掌で、肩を強く掴む。 「送る」 振り向かぬ私に、純子が水溜りを蹴り上げた。 前髪が雨に濡れ、白い顔をさらす彼女の声はかすれていた。 「正幸さん……私を置いていくのですか？」