彼は初恋と曖昧な関係、私は静かに去った

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。 第1話 バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一（やの じゅんいち）の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人、吉岡一花（よしおか いちか）がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。 純一が家に戻ったのは、翌日だった。 いつもなら私は庭先で彼を迎えていたけれど、今回はしなかった。 彼からメッセージが来た。【どこにいるの？】 私は昼ごはんを食べながら、気軽に返した。【家でご飯食べてる】 しばらくすると、純一がスーツケースを引きながら帰ってきた。 彼は靴を脱ぎながら、当たり前のように言った。「腹減った。ラーメン作ってくれない？あと半熟卵も焼いて」 普段なら、私は何も言わずに台所へ向かっていただろう。でも今日は、静かに言った。 「もう食べたよ。自分でデリバリー頼んで」 純一は不満そうに私を睨んだが、怒りを抑えて言った。「まだバレンタインデーのこと怒ってるのは分かってるけどさ、今はちょっとやめようよ。マジで腹減ってるんだ」 私は笑顔で振り返った。「怒ってないよ」 彼は信じていないようだった。「一花が一人で京市にいるよ。ちょうどバレンタインデーだったから、一緒に過ごしてただけ。地元民のよしみってやつ」 私はあくまで穏やかに返した。「うん、知ってるよ」 彼はじっと私の目を見つめ、まるで何かを見抜こうとしていた。 そして目を伏せ、不機嫌を抑えながら言った。「そんな態度とって、楽しい？今日は疲れてるんだよ。頼むから、ちょっとは察してくれよ」 私は静かに彼を見つめたまま、ゆっくりと言った。「別にケンカなんてしてない。話は終わり？じゃあ、皿洗ってくるね」 彼はしばらく沈黙した後、ポケットからネックレスを取り出して私に差し出した。 上から目線で一言。「プレゼント」 包装もされていないそのネックレスは、一花がInstagramに載せていた豪華なラッピングとは対照的だった。 私は何の感情も見せず、礼儀正しく言った。「ありがとう」 それだけ言って、もう何も言わなかった。 純一の目に、一瞬不満の色がよぎる。彼は苛立ったように言った。「それだけ？」 私は淡々と答えた。「それだけ」 彼は顔を強張らせ、手のひらを私に向けて差し出した。「俺のは？」 私はその時ようやく気づき、申し訳なさそうに言った。「ごめん、忘れてた。じゃあ、Lineでお金送るね。自分で買って」 そう言って、スマホで彼に4000円の送金をした。 彼は目を見開き、まるで信じられないといった表情を浮かべた。 私はこれまで、イベントごとにプレゼントを贈り合うのを大切にしてきた。 彼が忘れても、私は毎回工夫して贈り物を用意していたのに。 重い空気が部屋に広がる中、私はクローゼットで服を着替え、玄関へ向かった。 純一が慌てて声をかけた。「どこ行くんだよ？」 私は静かに答えた。「友達と集まるの」 そう言ってドアを閉め、彼の声を無視して出かけた。 付き合い始めた頃、彼の「外で遊び歩く女は嫌い」という一言で、私はずっと誘いを断り続けた。 だから、友達からは「ノリが悪い」と思われ、誰も私を誘わなくなった。 第2話 今やっと、久しぶりに友達と楽しく過ごせた。 お開きのとき、友達が口々に文句を言った。「彼氏できたら、私たちなんかどうでもよくなるのかと思ったよ。もう二度とそんなことしないでよね。どんなイケメンでも、友達の方が大事だから！」 私は大きくうなずいて答えた。「今度から、時間さえ合えば絶対行く。もう安心して」 純一と付き合ってから、私は何もかも彼中心で動いていた。 仕事も生活も、すべて彼を中心に回して、自分の世界も、友達も、全部手放していた。 今思うと、本当に愚かな選択だったと思う。 スマホをちらっと見ると、純一から返金通知が届いていた。送ったお金がそのまま返ってきたのだ。 私が家に着いたのは、もう深夜三時を回ったころ。 電気をつけると、ソファに座る純一の姿が目に入った。 一瞬、幻でも見ているのかと思ってしまった。 酔っぱらった私を見て、彼は立ち上がりもせず、呆れたような目を向けてきた。 「葵、嫉妬ならそう言えばいいのに。彼氏がいる女のくせに、こんな時間まで飲んで帰るなんて、みっともないと思わないのか？」 私はふらふらと壁に手をつきながら、ようやくソファにたどり着いた。 純一は私の酒臭さに顔をしかめた。「お前の友達とは付き合うなって言ったよな？またあいつらとバカ騒ぎか？ 一花とはそんな関係じゃないって、何度も言ってるだろ。今はただの友達だ。お前もいい加減、あんなことでこんなに飲む必要はない」 私は頭を押さえて、うんざりしたように返した。「勘違いしないで。ただ久しぶりにみんなで集まって、楽しくて飲みすぎただけ」 その言葉を聞いた瞬間、純一の声は一気に荒くなった。「いい加減にしろ。こっちはもう譲歩してるんだ。いつまでその態度でいるつもりだ？限界ってもんがあるんだよ。俺だって忍耐強い人じゃないんだからな」 頭がガンガンして、彼の怒鳴り声が余計に響く。 こめかみを揉みながら、私はつぶやいた。「言いたいこと終わった？じゃ、寝るわ」 純一は息を吸い込み、怒りを飲み込んで、手を差し伸べてきた。 だが私は最後の理性でそれをかわした。 そして、ふらつきながらも別の部屋へ向かい、ドアに鍵をかけた。 その夜、ノックする音も気にせず、私はぐっすり眠った。今までにないほど、静かで穏やかな眠りだった。 朝、目を覚ますと、純一はリビングのソファに無言で座っていた。 顔はまるで雷雲のように暗くて、怒っているのが一目でわかった。 でも、私は何も言わず、淡々と身支度をして家を出た。 私は舞踊団に行って、退団届を出した。 ここにいたのは、家から近かったから。純一のために、何かあってもすぐに帰れるように。 でも、もうその必要はない。 先生には何度も引き止められたけど、私は首を横に振り続けた。 先週、海外のダンスカンパニーに出していた履歴書に返事が来た。合格だった。 そのカンパニーは、昔から憧れていた場所だった。でも私は純一のために、それを諦めてきた。今、ようやく夢を追うタイミングが来た。 退団手続きをしながら、私は親友に電話した。 「おめでとう！」と喜んでくれた後、少しの沈黙のあとに聞かれた。「で、純一くんには話したの？」 私は笑いながら答えた。「いいや、話してない。今回は、私一人で行くの」 手続きを終えた後、私は出国に必要な書類を準備し始めた。 両親は離婚しており、国内には友達数人と純一しかいない。 以前は、純一がいるところが私の家だと思っていた。 でも今は、もう家なんてない。 まるで浮き草みたいに、流れ着いた場所が私の居場所になる。 家に戻ると、純一は出かけるところだった。 第3話 スーツに身を包み、深緑のネクタイをした彼は、いつも以上に威厳があった。 彼が手に持っている誕生日ケーキを見て、私はすぐに悟った。 今日は一花の誕生日だ。純一は彼女の誕生日を祝いに行くところなのだ。 電話で、彼はうれしそうに言っていた。「もう、当てっこしても無駄だよ。サプライズだから意味あるんでしょ？とにかく、楽しみにしてて！」 何を言われたのか知らないけど、純一は犬歯を見せて大笑いした。 その笑顔は、私にはもう見せてくれないものだった。 私の姿に気づいた瞬間、彼の笑顔は消えた。 純一は一花には何でも聞き入れながら、私には笑顔一つ惜しむのだ。 彼の顔は一気に曇り、最後まで何も言わず、ただ嫌そうに顔を背けた。 そしてさっさと靴を履き替え、ドアをバタンと閉めて出て行った。 私は知っていた。彼はまた、冷戦状態になる。 これまでも何度も冷戦を経験してきた。その理由は、いつだって一花だった。 そして毎回、私が必死に謝って、媚びて、どうにか修復しようとしてきた。 メッセージを無視されても、厚かましく近づいていった。 でも今は、私はただ静かにネットで海外のレシピを検索し、家で練習していた。 慣れない異国で、まずは食事から慣れていかないと。 ベッドに横になっていたとき、一花が投稿したSNSが目に入った。【今年の誕生日プレゼントも君だった。いつもそばにいてくれてありがとう】 コメント欄には純一の仲間たちのコメントが並んでいた。【感動したよ。一花ちゃんが幸せそうで何よりだ】 その投稿には、純一の友人たち全員が「いいね」を押していた。 彼らは昔から私を見下してきた。私が一花と純一の間に入り込んだ邪魔者だとでも思っているのだろう。 私がいなければ、純一はもっと幸せになれたって、そう思っているのだ。 そしてその下に、純一のコメントがあった。【誕生日おめでとう、俺のお姫様】 彼の友人の言う通りだな、と私は冷めた思いで眺めた。 私は無表情のまま、その甘ったるいやり取りを見つめていた。さらに、別の友人がコメントしていた。【こんなのアップするなよ。早川（はやかわ）が見たら、また大騒ぎになるぞ】 昔、私は何度も純一に伝えたことがある。「吉岡さんとは、少し距離を置いて。異性だし、誤解されないように」 でも、純一の友達は私を「嫉妬深い女」だと笑いものにした。「お前さ、いちいち細かすぎんだよ。友達付き合いまで制限する気かよ？」 純一はそれを否定しなかった。むしろ、「女ならもっと寛大になれ」と私を責めた。 結局、私は彼らの期待通り騒ぎ立てたりはせず、そのSNSを閉じて、ショート動画をぼんやりと見ながら、そのまま眠りに落ちた。 純一が帰ってきたとき、私はすでに眠っていた。だが彼は不機嫌そうに私を起こし、怒鳴った。 「葵、お前さ……彼氏が夜中まで外にいても、心配のひとつもないのか？友達の彼女たちは、何度も電話してくるってのに。お前はどうだ？一本もかかってこねえ。ふざけんなよ、どういうつもりだ？」 私はぽかんと彼を見た。何にそんなに怒っているのか、さっぱりわからなかった。 昔、私が同じように電話をかけていたとき、彼はこう言っていた。「付き合ってるだけで、監禁されてる気分だよ。頼むから、少しは自由にさせてくれ。息が詰まりそうなんだ」 だから、私は放っておいた。すると今度は、「なぜ構わないのか」と怒る。もう、彼が何を求めているのか、全くわからなかった。 けれど、私は過去を持ち出さず、ただ静かに言った。「友達と飲んでただけでしょ？そんな状況で、私が何度も電話したら逆に変だよ。吉岡さんもいるんだし、心配することなんて何もないよ」 純一の目に、一瞬驚きがよぎった。まさか私が一花の名前を、こんな穏やかに口にするなんて、そう思ったのかもしれない。 第4話 でもすぐに、彼の中で何かが納得したような顔になり、言い訳のように続けた。「あの投稿はただの記念だよ、他意はない。本当に。変なふうに考えないでくれ」 私は首を振って、何か言おうとしたけれど、彼はかぶせるように話し始めた。「まさか……俺が一花の誕生日に行ったことを責めてるのか？彼女とは十年の付き合いだ。確かに昔はそういう関係だったけど、今はただの友達だ。大事な友達の誕生日に顔出すのは、普通のことだろ？」 私は理解を示すように微笑み、彼に向かって言った。「わかってるよ。もう遅いし、部屋に戻って休んで」 純一は黙り込んだ。 彼は私の顔をじっと見つめる。本当に怒っていないのか、それを確認しようとしているみたいだった。 でも、彼は何も読み取れなかったらしい。 手を伸ばして、私の腰に触れようとしたその瞬間、私はそっと身を引いた。 そして、私は静かに問いかけた。「主寝室で寝る？それとも、別の部屋にする？」 純一の目に、驚きの色が浮かんだ。彼のスキンシップを拒むなんて、以前の私なら考えられなかったからだ。 恥ずかしさと怒りで、彼は客室のドアを勢いよく閉め、結局主寝室へと向かった。 彼が部屋を出ていったのを見届けた私は、すぐに眠りについた。 何も考えなくなってから、眠るのがずいぶんと簡単になった。 翌朝、舞踊団の団長から電話がかかってきた。どうやら私の海外行きを知ったらしい。 「送別会を開きたい」と言われたが、私はすぐに断った。仕方なく彼は諦めたが、その代わり「みんなで集まろう」と、舞踊団の仲間を呼んで食事会を企画してくれた。 ここまで言われて、私に断る理由はなかった。 ただ、夜になって会場に着いた時、そこに純一がいたのは予想外だった。考えてみれば当然で、彼は団長の甥なのだから。 そして、その隣には一花の姿もあった。まさか、こんな身内のような集まりにまで彼女を連れてくるとは思わなかった。 純一は私に気づき、視線でそちらに来るよう促した。でも私は、無視した。 お似合いの二人の邪魔はしない方がいいだろう。 一花は私に気づくと、挑発的な笑みを浮かべた。 しかし彼女はすぐにその笑みを引っ込め、わざとらしく申し訳なさそうな顔で言った。「ごめんなさいね、同窓会みたいな集まりにお邪魔しちゃって。あんまりにも暇だったから、純一が連れてきてくれたの」 純一は何度か言葉を発しようとしたが、結局、何も言わなかった。 私は微笑みながらグラスを持ち上げた。「大丈夫よ。気にしてないから」 そう言って、一口ワインを飲んだ。 食事の途中、私のスマホがひっきりなしに鳴った。ちらりと確認すると、純一からのメッセージだった。 【一花を連れてきたのは、ただのついでだ。勘違いしないでくれ】 【もし君が嫌なら、今度からは連れてこない】 一番最後のメッセージには、こう書かれていた。 【食事が終わったら、一緒に帰ろう】 私は喉を軽く鳴らしながらスマホを手に取り、淡々と返信した。【いいよ、吉岡さんを送ってあげて。私は車で来たから】 そして、私はスマホをしまい、その後はひたすら食事に集中した。メッセージのことなど、もう気にするつもりはなかった。 食事会は賑やかで、皆が思い出話に花を咲かせていた。 その中で、団長はすっかり酔いが回り、赤い顔で立ち上がった。グラスを高く掲げ、私に向かって言った。 「思い返せば、君は国内でもトップクラスのダンサーだった。夢はずっと、海外の舞踊団に入ることだったのに、なぜか急に国内に残ることを選んだよな」 しばし間を置いて、彼は続けた。「でも今は、ようやくその夢を叶えようとしてる。本当に嬉しいよ！乾杯しよう。順風満帆で、前途洋々であることを祈っている」 私はしみじみと笑い、グラスを持ち上げ、一気に飲み干した。 その時の純一は、まるで何か信じがたいことを聞いたかのように、呆然とした顔でこちらを見つめていた。