どうせ、結末は同じ

妊娠五ヶ月目。 聖司は、自分のアシスタントを連れて病院に行き、点滴を受けさせていた。 その上、二人で撮ったツーショット写真までSNSに上げていた。 私は聖司に電話をかけたが、彼は「会社で会議中だ」と嘘をついた。 私は直接、彼を問い詰めに行った。 しかし彼は、妊娠中の私を全く気遣うこともなく、私と言い争いを始め、挙げ句の果てには冷戦状態に。 そしてその後、またアシスタントの元へ行き、彼女に慰めを求めたのだった。 手術前、執刀医が私に尋ねた。 「本当に、赤ちゃんのお父さんには知らせなくていいんですか？この手術を受けたら、もう二度と自分の子どもを持つことはできなくなります」 私は静かに目を閉じる。 「彼は、もう死にました」 第1話 中絶手術は思ったよりも早く終わったが、想像以上の痛みだった。 ぼんやりと、自分の平らになったお腹を撫でてみる。 そこには、かつて小さな命が宿っていたのだ。 私とあの子の、ほんの短い母子の縁は、まるで悪夢のようだった。 五ヶ月もの間、私は昼も夜も、子どもの父親である早川聖司（はやかわ さとし）の冷たい視線と不機嫌に耐えてきた。そして、茉白（ましろ）のあからさまな挑発に晒され、夢の中でも息苦しくて、冷や汗を流していた。 でも、もうすべて終わったのだ。 お腹の中の小さな命が、私の代わりにこの災難を引き受けてくれたのだろう。 病院で三日ほど過ごし、私は退院の手続きをした。 けれど病院の門を出たところで、待っていたのは聖司だった。手には、私の一番好きなシャンパン色のバラを持っている。 私が出てくるのを見つけると、聖司は私の肩にそっとコートをかけた。「寒いだろう？なんでそんなに薄着なんだ？」 そして、手に持っていたバラを差し出しながら微笑む。「ほら、気に入っただろ？」 私はすぐに分かった。これは、聖司なりの和解の合図だ。 私たちの間には、暗黙のルールがあった。どちらかが相手を怒らせた時は、相手の好きなものを買って謝ること。 昔の私は、そんな甘い仕草にすぐに心を許してしまった。聖司が指をちょっと曲げれば、私はまるで子犬のように駆け寄ったものだ。 でも今は、ただただ吐き気がした。 こんな男に、私の子の父親になる資格などない。 二週間前、聖司に会社の飲み会へ呼ばれた。 私が会場に着いた時には、男女入り乱れて酒に酔い、騒ぎは最高潮だった。 茉白はごく自然に聖司の膝の上に座り、色っぽい目で彼を見つめていた。二人の唇が触れ合い、場の空気は妙に艶めいていた。 私が入っていった瞬間、場の空気が一気に気まずくなる。まるで私が彼らの楽しみを邪魔したかのように。 茉白は慌てて聖司の膝から降り、怯えたように私を見上げた。 私は怒りに任せて、個室の中をめちゃくちゃに壊してしまった。その挙句、聖司に平手打ちされ、追い出されてしまった。 夜の街、人々が行き交う中、私はふらつき倒れ込んだ。最後は通りすがりの人に助けられ、病院へ運ばれたのだった。 再び目を覚ますと、医者は「赤ちゃんの状態がよくない」と告げた。 愛のない環境で育まれた命が、健やかに成長するはずもない。 それでも、私は聖司と話し合おうとした。九回彼に電話をかけたが、すべて無視された。 十回目でようやく繋がったと思えば、受けたのは茉白だった。 「仁美（ひとみ）さん、社長は今忙しいので、どなたもお取り次ぎできません」 「どなたも」の言い方が、わざとだと分かった。 夫に連絡を取るのに、なぜアシスタントを通さなければならないのか？ 私は無表情で電話を切り、自分で中絶手術の予約をした。 茉白のあんな態度も、聖司が許しているからこそだ。 二人が、私から子どもを奪い、母になる未来まで奪ったのだ。 それなのに、こんな花束ひとつで、すべてをなかったことにしようというの？ 私の子どもの命は、そんなに軽いものなの？ 私はバラの花束を受け取り、そのまま迷いなくゴミ箱に投げ捨てた。 「汚れた花なんて、いらない」 第2話 汚れた人間なんて、私にはもっといらない。 聖司の顔に、一瞬だけ怒りの色が走った。けれど、それもすぐに抑え込まれて消えた。 彼は、私の手を取って車に乗せようとする。 「大丈夫、これが気に入らないなら、今度は別のを買ってあげるさ」 助手席のドアが開かれると、そこには「茉白お姫様専用席」と書かれた札が、堂々とぶら下がっていた。周りには可愛いシールがたくさん貼られていて、若々しくて、子どもっぽい。 聖司の車は、持ち主そのままに、いつもきっちりと整っていた。 だからこそ、こんな札やシールがあるだけで、彼が茉白をどれだけ甘やかしているかがよくわかる。 私がその助手席をじっと見ていると、聖司の顔に少し気まずそうな色が浮かんだ。 「茉白は子どもみたいなところがあるから、好きにさせてるだけだ」 子どもみたいだなんて言うけれど、あの女は私より二つも年上だ。 私は何も言わず、黙って後部座席に乗り込んだ。 私がいつものように騒がないことに、聖司はほっとしたように息をつき、車に乗り込んだ。 車がしばらく走ると、聖司のスマホが鳴り始めた。私の目が気になったのか、彼はその場では電話を取らず、どこか落ち着かない様子だった。 私は淡々と声をかけた。「出たら？急用かもしれないし」 再び着信音が鳴り、聖司は車を路肩に停めて電話に出た。すると、電話の向こうから、茉白の甘えた声が聞こえてきた。 「社長、私ひとりで病院にいるの、ちょっと怖いんです。ここ、誰も知り合いがいなくて……来てくれませんか？」 聖司の声が、急に焦りを帯びる。「待ってて、すぐ行くから」 そう言いながら、私に申し訳なさそうな視線を送ってきた。 「仁美、茉白はまだ若い子だし、慣れない病院で一人だから、ちょっと見てくるよ。すぐ帰るから」 そして、私が何か言い返す前にこう付け加えた。「無理にごねないでくれ、俺はただ……」 彼の言葉を最後まで聞かず、私は先に車を降りて、軽く手を振った。「行きなよ」 聖司はまだ何か言いたげだったが、茉白のことが心配で、それ以上私を気にかける余裕はなかった。 最後に残したのは、たったひとこと。 「家に帰って待ってろ。夜には帰ってくるから」 家に帰ってと言ったけど、今の場所でタクシーが捕まるかどうかなんて考えていない。 病院にいる茉白のことは心配する一方で、私がついさっき病院を出たばかりだということはすっかり忘れていたのだ。 仕方ない。私はただひとりの子どもを失っただけだが、茉白は、愛を失ってしまったのだから。 聖司は、私たちが赤ちゃんを失ったことすら、まだ知らない。 彼は、その夜一晩、家に帰ってこなかった。 私はもう慣れてしまった。昔は、彼の好きな料理を並べて、帰りを待っていたこともあった。 けれど今は、ソファにうずくまって、彼との財産を整理している。 弁護士によれば、聖司は過失側にあたるため、財産分与であまり有利にはならないとのことだった。 私はさらにいくつかの探偵事務所に連絡し、彼の浮気の証拠を集めるよう依頼した。 私は、愛のために命を捨てるような女じゃない。愛なんてもう信じられないのなら、せめてお金はたくさん欲しい。 茉白がそんなクズを欲しがるなら、どうぞ持っていけばいい。どうせ彼女は、クズを回収するのが得意なのだから。 思い返せば昔、私は聖司の手を握りしめて聞いたことがある。「聖司、ずっと私のことを愛してくれる？」 聖司は私の鼻をつついて、甘やかすように笑った。「何言ってるんだよ、もちろんずっと愛してるさ」 私は小さく舌打ちした。男の甘い言葉なんて信じないつもりだったのに、それでも心の奥がふわりと温かくなったのだった。 第3話 それでも私は強がって言ったものだった。「もし聖司が心変わりしたら、私はたっぷりお金を持って、聖司の手の届かない遠い場所へ行くわ。絶対に見つからないから」 記憶が現実へ引き戻される。気がつけば、私の頬には涙が伝っていた。それは自分のためではなく、お腹の中で消えてしまったあの子のための涙だった。 ココちゃんがソファに飛び乗ってきて、私の涙をぺろりと舐めてくれた。大きな潤んだ瞳が不思議そうに私を見つめながら、私の胸に潜り込んでくる。まるで「元気出して」と言わんばかりに、私にぬくもりを与えてくれているようだった。 私は決めた。ココちゃんを連れて遠くへ行こう。アテネ、ミラノ、そしてこの地球で天国に一番近い場所でオーロラを見てみたい。 夜が更け、いつの間にか眠りに落ちていた私の隣に、突然ぬくもりが戻る。 聖司が私を抱きしめ、低い声で囁いた。「仁美、今日はどうして俺の分のごはんを残しておいてくれなかったの？」 なぜ残さなければならないの？私は今まで、何度も何度も、夜遅くまで待って、愛情を込めて作った料理を並べていた。でもそれらはいつも、誰にも食べられることなくゴミ箱へと消えていった。 私は何気なく寝返りを打ち、二人の間に少しだけ距離を作った。 翌日、私は朝早くから会社へ向かった。 この会社は、もともと聖司と私が一緒に立ち上げたものだ。けれど私は、聖司を支えるために仕事をセーブし、会社に顔を出すことも減っていた。今日は重要な顧客との打ち合わせがある。その顧客は、以前から私が担当してきた人だった。 誰と揉めても、金だけは大事にしないと。 私が会社に現れると、聖司は驚いた顔をした。「どうして急に来たんだ？」 人前ではいつも私に礼儀正しく、表だけは取り繕う男だ。 私は、彼が私の手を取ろうとするのを無視して、そのまま自分のオフィスへ向かう。そして、軽く微笑んだまま問いかける。「私にも会社の持ち分があるんだから、来ちゃいけない理由なんてないでしょ？」 聖司の顔に一瞬、気まずさがよぎる。彼は、私の前に手を差し出して遮る。「もちろん来ていいさ。ただ、しばらく来なかったから、仁美のオフィスを茉白に使わせてたんだ……」 私は思わず立ち止まる。 顔を上げて見ると、オフィスのドアに掲げられたネームプレートは、いつの間にか私の名前から茉白のものに変わっていた。 「私の記憶じゃ、このオフィスは私のものだったはずだけど、いつから持ち主が変わったのかしら？」 茉白がオフィスからおずおずと出てきた。白いワンピースを着て、いかにも弱々しげな様子だ。 「仁美さん、社長を責めないでください。私が悪いんです。私が勝手にここを使っちゃったんです。どうか私のために喧嘩しないでください……」 聖司は無意識のうちに茉白の前に立ち、私を見る目にはすでに苛立ちが浮かんでいた。 「仁美、いい加減にしろよ」 私がいい加減？ 私がいない間に、私の居場所を奪ったのはどっちだ？ もういい。私は腕時計をちらりと見た。「もうすぐ時間だ。マイケルさんもそろそろ来るはず。この取引、絶対に失敗できないから」 聖司も、今ここで揉めるわけにはいかないとわかったのか、茉白をなだめるように見てから、私の手を取って入り口まで迎えに行った。 マイケルさんは私の姿を見るなり、満面の笑みでハグをしてきた。 「やあ、仁美、今日は元気がなさそうだね」 たったそれだけの一言なのに、私は思わず鼻の奥がつんとした。 長年会っていなかったビジネスパートナーでさえ、私の異変に気づいて心配してくれる。それなのに、長く連れ添った夫は、私のことなど何も気にしていない。 マイケルさんとは、かつて一緒のプロジェクトで知り合った。彼は私の能力を高く評価してくれて、「いつでもうちの会社に来てくれていい」とまで言ってくれた。 でも私はその言葉を断り、聖司にすべてを捧げてきた。けれど、今度こそ聖司を切り捨てたら、マイケルさんともっと良いパートナーになれるかもしれない――そんな予感が、心のどこかで静かに芽生えていた。 第4話 私はさっと感情を整え、完璧なビジネスウーマンの顔でマイケルさんと会話を始めた。広々とした工場の中には、さまざまな瓦猫がいくつも並んでいて、そのどれもが生きているように見えた。 仁聖（じんせい）文化はこの地域で一定の影響力を持つ企業であり、普段から政府の政策に協力し、小規模工場の支援も行っている。 今回のプロジェクトは、地元の伝統工芸とコラボし、私たちの会社とマイケルさんの持つ海外ルートを活用して、海外市場に進出するというものだった。 工場の真ん中には巨大な台があり、その上に全長四十メートルにも及ぶ特大瓦猫が鎮座していた。 工場長は誇らしげに語った。「これは数日後の展示会のために作ったんです。私たちの実力と、我が国の文化を皆に見せつけたいんですよ」 マイケルさんは頷き、その瓦猫をじっくり観察した。「素晴らしいですね。もしよければ、制作の工程も見せていただけますか？」 私は流暢なドイツ語でマイケルさんと話し、全身から自信を放っていた。いつもの穏やかで控えめな私とは全く違う姿に、聖司は思わず私を見つめていた。 こんな私を見るのは彼にとって久しぶりだったのだろう。 だが、その様子を鋭敏に察知した茉白は不安そうに聖司の視線を追い、心の中で焦っていたに違いない。 工場長が私たちを案内して進んでいる最中、茉白が私を呼び止めた。「仁美さん、ちょっと話が」 内心では応じたくない気持ちが渦巻いていたが、顧客の前では仕方がない。「何かしら？」 そう返した瞬間、茉白が近寄ろうとしたところで、突然誰かが叫んだ。「危ない！」 まさに一瞬の出来事だった。さっきの巨大な台がぐらつき始め、四十メートルの瓦猫が轟音とともに倒れてきた。 私は反射的に聖司を押しのけようとしたけれど、間に合わなかった。彼はすでに、驚いている茉白を抱きかかえ、瓦猫が倒れる場所から逃げ出していた。 私は逃げきれず、すねに瓦猫の一部が激しくぶつかった。痛い。本当に痛い。体の痛みだけじゃなく、心の奥まで痛かった。 聖司と私の視線が交わった。彼の表情にはどこか後ろめたさが滲んでいた。私は愕然としながら、ただ心の中で問いかけていた。聖司もうこんなにも茉白を愛しているの？ じゃあ、私と彼が共に過ごした十年は、一体何だったの？ 工場内は混乱の極みだった。破片を片付ける者、木製の棚を支える者、負傷者を病院に運ぶ者。それぞれが忙しなく動き回っていた。 病院の一室で。聖司は茉白を庇ったせいで肩を打ったらしい。それでも、軽い擦り傷を負った茉白に優しく声をかけていた。「この数日は、傷口を絶対に濡らさないように気をつけて。分かった？」 その様子を見かねた誰かが咳払いをして控えめに注意した。 その時になって、聖司はようやく、私という正妻の存在を思い出したようだ。彼は申し訳なさそうな顔をして、私に向かって小さく言った。「仁美、大丈夫か？」 私は包帯でぐるぐる巻きにされた足を見下ろした。幸い、瓦猫自体はそれほど重くなかったから、この程度で済んだ。もし重かったら、私はもう二度と歩けなかっただろう。 だが運が悪いことに、マイケルさんは崩落の中心にいたため、頭部を強く打ってしまった。 だから、この事故には必ず原因をはっきりさせなければならない。 工場長の話では、瓦猫を固定していた木枠が不安定だったことが原因らしい。おそらく誰かが誤って触れたために、連鎖的な崩壊が引き起こされたという。 しかし、監視カメラが壊れていたため、その場にいた私たちの記憶に頼るしかない状況だった。 聖司は険しい顔で尋ねた。「さっき木枠の近くにいたのは誰だ？」 それを聞いた茉白は、少し考えるふりをしながら、微かに笑みを浮かべてこう言った。「たしか……仁美さんだったと思います」