君が与えた愛、またの名を孤独

久我佳典（くが よしのり）を想い続けて十年、ようやく彼の恋人になることができた。 彼の両親にも紹介され、結婚の日取りも決まって、 もうすぐ彼の妻になれるはずだった。 これで本当に幸せな永遠を手に入れられると思っていた。 でも、神崎心遥（かんざき みはる）が再び現れたと知った時、その幻想は儚く散ってしまった。 鏡に映る滑稽で哀れな自分の顔を見つめながら、 無理に口元を歪めて笑顔を作り、 鏡の中のもう一人の私に向かってこう呟いた。 「最初から分かっていたじゃない。彼はあなたを愛していないって、そうでしょう？」 第1話 久我佳典（くが よしのり）を想い続けて十年、ようやく彼の恋人になることができた。 彼の両親にも紹介され、結婚の日取りも決まって、もうすぐ彼の妻になれるはずだった。 これで本当に幸せな永遠を手に入れられると思っていた。 でも、神崎心遥（かんざき みはる）が再び現れたと知った時、その幻想は儚く散ってしまった。 最初から分かっていたのだ。彼は私を愛していないということを。 ---------- 新聞社、編集長室。 「結婚を控えているのに？本当に南国に一年間援助に行く気なの？」 編集長が驚いたような顔で私を見つめる。 その熱い視線から逃れるように目を逸らし、無理やり唇の端を上げて苦笑いを浮かべる。そしてこくりと頷いた。 「茂野心晴（しげの こはる）さん、引き受けてくれて本当に助かるわ。最近、誰も行きたがらなくて困っていたの」 編集長が私の肩を軽く叩き、約束するように言った。 「一年後に戻ってきたら、必ず昇進と昇給を約束するから」 彼女の声は弾んでいて、肩の荷が下りたような安堵感が滲んでいる。 それとは対照的に、私の声は沈んで平坦で、いつもの情熱など微塵も感じられない。 会社を出てわずか数歩歩いただけで、あの何もない部屋に戻ってきてしまった。 二人で暮らしている新居なのに、結婚を控えた部屋らしい華やかさなど欠片もない。 ソファに身を丸めて、私は時計をじっと見つめていた。 この時間なら、佳典はもう帰宅しているはずなのに。 いつもなら必ず電話をかけて、何時に帰るか聞いて、夕食の準備をするのに。 でも今日は、もう三回も電話をかけてしまった。 仕方なくLINEを開き、メッセージを打つ。 文字を入力しては消し、消してはまた入力して。私の気持ちが重荷に感じられないか心配で。 なんといっても自由奔放な佳典は、束縛されることを何より嫌うから。 過去のやり取りを遡ってみると、最後の会話は三日も前。 それ以降は私の一人芝居ばかり。 ため息をついて、結局「いつ帰る？」と送信した。 メッセージを送った途端、玄関のドアが開く音が聞こえた。 帰宅した佳典は、ソファにいる私にまったく気づかない様子だった。 どこか落ち込んだような足取りで部屋の奥へ向かっていく。 もう十時を回っていて、電気も点けていなかったから、気づかなくて当然かもしれない。 そう自分に言い聞かせた。 「お帰りなさい。今日は遅かったのね。 電話したけど、出なかったから」 私の声には棘があった。 佳典が一瞬きょとんとして、適当な理由をつぶやく。「会議があって、気づかなかった」 空気中に、かすかな酒の匂いが漂っていた。 言いかけた言葉を飲み込む。結局何も言えずじまい。 バスルームから聞こえるシャワーの音が、一滴一滴、私の胸に響いた。 言葉にできない孤独感だった。 彼の携帯電話がローテーブルの上に無造作に置かれている。 画面が明滅を繰り返していた。何度も何度も。 LINEの通知で「M」と登録された相手から、立て続けにメッセージが届いている。 散々迷った末、私は佳典の何年も変わらないパスコードを入力した。 Mとの会話画面を開く。 【佳典、ありがとう】 【今夜は連絡するべきじゃなかった。もう連絡しないから】 だから今夜、佳典の機嫌が悪かったのか…… アイコンに目を向けると、可愛らしい白いウサギが表示されている。 昔、佳典の初恋の人もこのアイコンを使っていた。もうずいぶん前のことだけれど。 それに、あの女性はとっくに結婚したはず。 私は心の中で祈った。佳典の初恋の人、神崎心遥でないことを。 でもタイムラインを開いた瞬間、すべてが明らかになった。 やっぱり女の勘は当たるものなのね。 バスルームのシャワー音が小さくなった。 慌てて平静を装い、携帯電話を元の場所に戻す。 佳典がバスタオルを腰に巻いて現れた。濡れた髪から雫が滴り落ちている。 湯気のせいなのか、彼の瞳が赤く潤んでいた。 私はティッシュを一枚取って差し出した。 「何かあったの？」 彼はちらりと私を見て、背中を向けた。 「友達が離婚したんだ。少し飲んできた」 私の胸がどきりと跳ねる。 さらりと言った彼の言葉に、かすかな悲しみが滲んでいるのを見逃さなかった。 心遥が結婚した時、佳典は泥酔していた。 ずっと彼女の名前を呟いていた。 私は彼のそばで慰め、世話をした。 心遥はもう結婚したのだから、佳典との間に続きなんてあるはずがないと思っていた。 長年追い続けた憧れの人にやっと近づけるチャンスだと、内心喜んでいたほどだった。 その後も佳典は私の好意を拒み続けたけれど。 でも私は挫けなかった。 諦めずに続ければ、石だって温まると信じていたから。 一ヶ月後、佳典は私の告白を受け入れてくれた。 その時、彼の友人が冗談交じりに言ったものだった。 「茂野は神崎に感謝しなきゃな」 心遥が早く結婚してくれたおかげで、佳典は彼女を忘れようとして私と付き合うことにしたのだと。 当時の私は、それをただの冗談だと思っていた。 理由がどうあれ、結果オーライ。私は大きな一歩を踏み出せたのだから。 佳典と付き合ったこの数年間、彼はいつも私に対してどこか冷めていた。 普通のカップルがするようなことを、彼は私とはしなかった。 私がねだりにねだって、やっと頬にそっとキスをしてくれる程度。 人目のない時だけ、短い時間だけ手を繋いでくれる。 夜、一緒に寝ていても、私が寝返りを打って彼を抱きしめようとすると、決まって「暑い」と言い訳をした。 「君は寝相が悪いから」と、布団も別々にされた。 今思えば、私なんてどうでもよかったのかもしれない。 また携帯電話が鳴る。視界の端で、Mからのメッセージだと分かった。 佳典がメッセージを読む時の表情を、さりげなく観察する。 明らかに彼の瞳に光が宿っていた。 口元にも自然と微笑みが浮かんでいる。 その夜、私はなかなか眠れずにいた。鏡の前に立ち、静かに自分の顔を見つめた。 二十代らしい生き生きとした表情ではなく、まるで人生に疲れ果てたような、諦めにも似た影が浮かんでいる。 無理やり苦笑いを浮かべて、鏡の中の自分に問いかけた。 「最初から分かっていたでしょう。彼はあなたを愛してなんかいないって、そうじゃない？」 第2話 南国での援助活動の件は、友人や家族には伝えた。 ただ一人、佳典にだけは話していない。 どうせ彼は気にしないだろうし、言っても言わなくても同じことだと思ったから。 翌朝、いつものようにカレンダーの昨日のページを破り取る。 今日のページに色ペンで書かれた文字を見て、また胸が痛んだ。 【佳典が約束してくれたキャンプの日！】 この約束は、私が佳典のために1600万円の契約を取ってきたご褒美だった。 佳典が私に約束してくれたことは、すべてカレンダーに書き込む癖がある。そうすることで日々に希望を感じられるから。 そんな些細なことから、彼の愛情を集めようとしていたのかもしれない。 まさかこのカレンダーが、私の別れのカウントダウンになるとは思わなかった。 佳典と付き合うようになってから、いつも考えてしまう。 もし心遥があんなに早く結婚していなかったら、今彼の隣にいるのは私じゃなかったかもしれない。 当時、佳典の心遥への想いは誰もが知っていた。 優秀な彼はいつも女子たちの注目の的だった。 自由奔放で少しクールなところがあって、近づきがたい雰囲気もあったけれど。 でも学校中の女子が知っていた。彼が心遥を好きだということを。 最初、彼を追いかけようと決めた時は私も躊躇した。 でも恋心は理性でコントロールできるものじゃない。 私はもともと情熱的で外向的な性格だし。 彼に優しくすることが、いつの間にか習慣になって、執着になっていた。 卒業の日、私は佳典に告白するつもりだった。 彼に会った時、彼の手にも花束があった。 黒いヴェールに包まれた薔薇が、自由に咲き誇っている。 佳典の心遥への愛情のように、奔放に。 私は彼の後ろに立って、遠くから彼が心遥に告白するのを見ていた。 彼の前にいる人が自分だったらと想像して…… 名状しがたい悲しみが押し寄せてきた。 天が作った理想のカップルだから、きっと結ばれる。私には勝ち目がないと思った。 でも心遥は淡く微笑んで、少し申し訳なさそうに言った。 「ごめんなさい。もう婚約しているの。相手は資産家の御曹司で……このチャンスを逃したくないから」 佳典はもともとプライドの高い人だった。少し迷った後、それでも花束を差し出した。 「それなら、幸せになって」 振り返った時、彼の瞳の奥に深い悲しみが刻まれているのが見えた。 拳を握りしめて、自分の無力さを悔しがる彼の姿に、私の胸も締め付けられた。 この出来事の後、久典は長い間沈黙を保った。 やがて彼が起業するという話を聞いた。 私は真っ先に両手を挙げて賛成し、その後は佳典の事業に付き添った。 営業も、広報も、総務も、事務も……彼の会社のすべてを一人で担った。 顧客との連絡、協力会社の開拓、契約交渉……大小問わず、すべて私がこなした。 一日に数時間しか眠らない日々が続いた。 佳典に笑顔を取り戻してほしかったから。 現実に打ちのめされて、顔を上げられずにいる彼をもう見たくなかった。 ようやく会社に成果が見え始めた頃。 心遥の結婚の知らせが届いた。 結局、佳典は一歩遅かった。 あの時の私は、自分が幸運だと思っていた。 佳典にもうチャンスがないことが幸運で。 彼が友人たちの前で私を恋人だと認めてくれたことが幸運だと。 今思えば、すべて一人よがりな勘違いで、滑稽でしかない。 佳典の足音で現実に引き戻される。 さっき焼いたベーコンがほんのり焦げ臭くなっていた。 捨てるのももったいないので、自分の皿に移す。 きれいに焼けた方を、佳典の皿に載せた。 食卓に漂うコーヒーの香りが心地よい。 クロワッサンもふんわりと温かい。 斜めに差し込む朝陽も悪くない。 本来なら活気に満ちた朝のはずなのに。 どうしても胸の奥がどんよりと重かった。 皿の上の少し焦げたベーコンをフォークでつつきながら口を開く。 「今日のキャンプの約束、覚えてる？」 佳典は顔を上げることもなく、手元の携帯電話をいじり続けている。 口元にかすかな笑みまで浮かべて。 「佳典さん？」 もう一度名前を呼ぶ。 ようやく彼が鈍い反応で顔を上げた。「ん？何？」 がっかりした。きっと私との約束なんて、とっくに忘れているのだろう。 視線を落として、むくれるように呟いた。「……何でもない」 佳典が顔を上げると、カレンダーの色とりどりの文字が目に留まったようだった。 「ああ、そうか。今日キャンプに行く予定だったんだな」 胸のもやもやが、その一言で少しずつ晴れていく。 沈んでいた気持ちが明るくなった。 やっぱり覚えていてくれた。 私は再び希望を抱いた。 「東山の日の出がきれいだって聞いたんだけど、もう遅いから夕日でも見ない？キャンプ用品ももう買ってあるし……」 「ごめん、心晴。今度でもいいかな？今日は会議があって……また今度行こう」 胸がきゅっと締め付けられる。それ以上は何も言わず、パンを一口かじった。 機械的にうなずく。 佳典は私の様子がおかしいことに気づいたようだった。 近寄って私を抱きしめる。 以前なら、彼のドタキャンも許して、舞い上がって喜んでいただろう。 でも今は、冷たく応じるだけだった。 佳典が眉をひそめる。まだ怒っていると思ったのだろう。 「心晴、今日帰りに君の好きなあの店のエッグタルト買ってくるから、な？」 「来週末は、来週末は絶対に一日空けて一緒に行こう」 気まずい空気が流れる。佳典はまだ何か言おうとしていたようだった。 幸い、携帯のアラームが彼を救った。 「心晴、先に行くよ。会議に遅れそうだから」 彼の甘い声調は、ドアの閉まる音にかき消された。 残されたのは、がらんとした部屋と湯気の立つコーヒー。 そして一人ぼっちの私だけ。 廊下に響く足音もやがて消えていく。 ため息をつく。 昨夜、佳典の携帯に届いたメッセージを思い出した。 心遥から送られてきたあの一通。 【明日朝7時、東山で】 まあいいか。どうせ私は去るのだから。約束を破られたくらい、もう些細なことだ。 スーツケースを開いて、この家にある私の物を詰め込み始めた。 第3話 この家で私の物と呼べるものは、驚くほど少なかった。 まるでここは私の一時的な休憩所で、いつかは立ち去る場所のように。 半分も埋まらないスーツケースを見て、胸が重くなる。 一から築き上げてきた生活だから、普段は質素に暮らしている。 でも佳典のためなら、いつも一番良い物を選んできた。 彼が私のものだと証明したくて、必死だったから。 ペアのマグカップに歯ブラシ、お揃いのパジャマ、クッション…… でも結局「使いにくい」という理由で、すべてお蔵入りになった。 大きなビニール袋を取り出して、ゴミ扱いされた品々を次々と詰め込む。 私が去った後、この部屋には新しい女主人が住むかもしれない。 私のセンスは元々よくないし。 佳典のために部屋を片付けてあげる、と思うことにした。 一通り整理を終えて、テーブルの上のほとんど手つかずの朝食に目が留まる。 以前なら、もったいなくて冷蔵庫にしまって夕食にしていただろう。 でも今日は迷った末、すべて捨てることにした。 パンも、ベーコンも、コーヒーも好きじゃない。 桜国人の胃を持つ私は、お粥や味噌汁が恋しい。でも佳典は「口の中に匂いが残る」と言う。 だから朝食はずっと彼の好みに合わせてきた。 彼に合わせるうちに、自分が何を好きだったかさえ忘れてしまった。 今日は思い切ってすべて処分して、携帯で自分好みの朝食を注文する。 そして食器を流しに運び、一番嫌いな皿洗いを始めた。 同棲を始めた頃、食洗機を買いたいと佳典に相談したことがある。 でも彼には潔癖症があって、「機械より手洗いの方が清潔」だと言い張った。 私が洗剤アレルギーだということを、彼は忘れていた。 水に触れた手がちくちくと痒くなり、視界がだんだんぼやけてくる。一粒の涙が情けなく頬を伝った。 佳典にとって私は一体何なのだろう？ 暇つぶしの調味料？ それとも生活のお手伝いさん？ 少なくとも、本当の恋人ではない。 すべてを片付け終えて、ベランダのロッキングチェアに身を委ねた。肌に降り注ぐ陽光が、ほんの少しでも慰めをくれることを願いながら。 携帯に通知が届く。 開いてみると、心遥が久しぶりに更新したSNSだった。 位置情報は東山。 【日の出を見逃したなら、今度は運命の人を見逃さないで】 添付された写真は彼女のセルフィー。右下の隅に、佳典の時計の一部が写り込んでいる。 時計の部分を拡大して確認する。間違いなく彼のものだった。 何度も傷ついてきたせいで、今ではもう感覚が麻痺してしまった。 深く息を吸う。 窓の外の景色を眺めた。 空の雲がゆっくりと流れていく。 太陽も次第に西へと移動している。 閉じ込められているのは、私だけ。 佳典への想いを檻にして、自分で自分を縛りつけている。 朝から座り続けて、いつの間にか夜になっていた。 傷ついた猫のように、隅っこで丸くなっている。 また日付が変わる頃になって、佳典が帰宅した。 顔には隠しきれない喜びが浮かんでいる。 玄関に入ると、大きなゴミ袋二つが目に留まり、眉をひそめた。 「やっと物置の無駄なもの処分したのか？」 佳典は私たちの写真が印刷されたマグカップを見つけたようだった。 「こんなダサいもの、とっくに捨てるべきだったんだ。 捨てる時は、砕くの忘れるなよ。写真付きとか、恥ずかしいから」 シャツのカフスボタンを外しながら、無関心に忠告する。 もう少し注意深く見れば気づくはずなのに。 あの中身のほとんどが、私の物だということに。 でもそれも当然か。心をここに置いていない人が、そんな細かいことに気づくわけがない。 「約束のエッグタルトは？」 私はその言葉で、佳典の後ろめたさを呼び起こそうとした。 佳典の方を見つめる。 彼のカフスボタンを外す手が止まった。 しどろもどろに言い訳をする。「あー、今日は遅くなってしまって、着いた時にはもう閉店していたんだ。今度必ず持って帰る」 佳典が嘘をつく時は、いつもこんな風にたどたどしくなる。 私が自嘲に浸っていると、彼が突然思いがけない質問を投げかけてきた。 「この前のお守り、どこで買ったんだっけ？」 私は困惑した表情で彼を見上げる。「普段はそういうの信じないでしょう？」 佳典の視線が泳ぐ。「ああ、同僚に頼まれたんだ。縁起担ぎってやつかな」 私はただ微笑んで、お守りを授かった寺の場所を彼に送信した。 このお守りは簡単に手に入るものではない。 授かるためには、一週間寺で精進料理を食べ続けなければならない。 その間、ひたすら跪いて拝み、写経もしなくてはならない。 きっと心遥のために求めるつもりなのだろう。 「一週間もか？代理で誰かに頼むことはできないのか？」 佳典の声に落胆が滲んでいる。 彼の様子がおかしいことに気づいて、私は口を開いた。「私が行こうか。あそこの精進料理、また食べたくなったところだし」 彼は少し迷った後、こくりと頷いた。 「これ、生年月日だ」 メッセージを送ってから、彼は部屋の奥へ向かった。 私は小さくつぶやく。 「私からあなたたちへの最後の祝福ということで」 この日を境に、佳典はほとんど家に帰らなくなった。 いつも仕事が忙しいという口実で。 でも心遥のブログは頻繁に更新されている。 たまに佳典が帰宅する時は、何かしら土産を持ってきてくれる。 けれど心遥のブログを見れば一目瞭然だった。罪悪感から同じものを二つ買っているだけ。 私は相変わらず自分の荷物をまとめていた。 この部屋から私という余計な物を、残らず取り除いているのだ。 広い家がますます空虚になっていく。 暇な時間には、南国行きの準備も進めている。 今日も荷物を整理していると、電話が鳴った。 画面に表示されたのは佳典の番号。 でも電話口から聞こえてきたのは、女性の声だった。 「茂野さんですか？同窓会で佳典が酔いつぶれてしまって、お迎えをお願いできますか？」 どこか聞き覚えのある声。 同窓会？ 私だって佳典の同級生なのに、そんな集まりがあることすら知らなかった。 電話を切ると、深く考える余裕もなく、急いで服を着替えてタクシーでホテルへ向かった。 個室の半開きのドアを押し開ける。 真っ先に目に飛び込んできたのは、佳典の姿だった。 頬が紅潮し、焦点の定まらない瞳は明らかに酔いが回っている。 隣で彼の世話をしている女性に、半ば寄りかかるような格好で座っていた。 二人の親密な様子は、まるで熱烈に愛し合う恋人のよう。 時折頭を寄せ合って囁き交わし、じゃれ合って笑い声を立てている。 その女性こそが、神崎心遥だった。