愛、雪のごとく消ゆ

学生の頃、川内白真（かわうち はくま）に恋をした。 大学入試の日、彼のために喧嘩して愚かにも足を怪我し、片足で歩くようになった。 彼は名門大学に進学し、私はろくに進路も考えず社会に出て働いた。 結婚の時、彼の家族は誰も私を認めてくれなかった。 ただ白真だけが、「一生君の面倒を見る」と断言してくれた。 その後、酒を一滴も飲めなかった彼が、酒に溺れるようになった。 酔った彼は私を抱きしめて、涙を流しながら言った。 「恩返しのつもりで、一生彼女を大切にできると思ってた。でもみんな、ぼくが足の悪い女を娶ったって笑うんだ」 「他の男たちは、パーティーに優雅で綺麗な女性を連れて行く。でもぼくは、恥ずかしい女を連れて行って、しかも彼女を愛してるふりをしなきゃいけない」 「でも、君がいてくれてよかったよ、千紘」 「ぼくの人生に君がいてくれて、本当によかった......」 その瞬間、私は完全に無防備な心を打ち抜かれ、ただぼう然とその場に立ち尽くしたまま、一晩中動けなかった。 一宮千紘（いちみや ちひろ）。 それは、彼の女性秘書の名前だった。 第1話 学生の頃、川内白真（かわうち はくま）に恋をした。 大学入試の日、彼のために喧嘩して愚かにも足を怪我し、片足で歩くようになった。 彼は名門大学に進学し、私はろくに進路も考えず社会に出て働いた。 結婚の時、彼の家族は誰も私を認めてくれなかった。 ただ白真だけが、「一生君の面倒を見る」と断言してくれた。 その後、酒を一滴も飲めなかった彼が、酒に溺れるようになった。 酔った彼は私を抱きしめて、涙を流しながら言った。 「恩返しのつもりで、一生彼女を大切にできると思ってた。でもみんな、ぼくが足の悪い女を娶ったって笑うんだ」 「他の男たちは、パーティーに優雅で綺麗な女性を連れて行く。でもぼくは、恥ずかしい女を連れて行って、しかも彼女を愛してるふりをしなきゃいけない」 「でも、君がいてくれてよかったよ、千紘」 「ぼくの人生に君がいてくれて、本当によかった......」 その瞬間、私は完全に無防備な心を打ち抜かれ、ただぼう然とその場に立ち尽くしたまま、一晩中動けなかった。 一宮千紘（いちみや ちひろ）。 それは、彼の女性秘書の名前だった。 …… 「今日は早いんだね」 「仕事があるわけでもないんだから、もっと寝てていいのに。菊地おばさんに朝ごはん作ってもらうから、できたら呼ぶよ」 朝の光が部屋を満たし、白真が後ろから私を抱きしめる。 その声は優しかった。 彼の笑顔に陽光が差し込み、昨夜の出来事がまるで私の妄想だったかのように思えて、現実感を失いそうになる。 「黙ってて、どうしたの？」 彼は私の額に深くキスをして、私を抱き上げて洗面所へ連れて行く。 歯磨きや洗顔の仕草ひとつひとつが、優しく丁寧だった。 スマホから着信音が鳴るまで、 その奇妙な夢のような時間から抜け出せなかった。 そして、そのメッセージがすべての偽りを残酷に打ち砕いた。 【怜さん、白真が酔って全部言っちゃったみたいだけど、彼を許してあげて？彼、本当に限界なんだよ。毎日辛すぎて、お酒なしじゃやってられないの】 【今日はやっと休みが取れて、私と出かける約束してるの。お願いだから、もう彼に電話して縛り付けないで......】 送信者は、千紘だった。 私はすぐに、彼女のあの艶やかで可愛らしい顔を思い出した。 一年前、彼女は白真の会社に入社し、秘書になった。 その頃から、酒が飲めなかったはずの夫が酒に溺れるようになった。 夜中まで帰ってこないことが増え、たまに帰ってきても、いつも酔い潰れた姿だった。 そしてこの一年、彼は私を一度もパーティーに連れて行かなかった。 最初は無関係に思えた一つ一つの出来事が、この時になって黒い網のように絡まり合い、私の魂を締め付け、息ができなくなるほどだった。 体が勝手に震え始めた。 「どうした、怜？」 「また足が痛むの？」 白真は怯えた声でそう言い、泣きそうになりながら私を抱えてベッドに運び、そっと私の義足の靴を脱がせた。 昨夜、私は一晩中立ち尽くしていた。 今や足の甲は腫れ上がり、青く変色していた。 彼は慌てて薬箱を取り出し、私に軟膏を塗りながら言った。 「なんでこんなに無理するの？何度言ったら分かるんだ？疲れたらちゃんと休んで、無理して歩き回らないでって！」 私はまばたきをして、結婚したばかりの頃を思い出した。 当時、私は毎日無理して一万歩歩き、ほぼ奇跡に近いリハビリの可能性に賭けていた。 健康になりたかったわけじゃない。 ただ、白真に相応しい存在になりたくて、彼の家族に見下されたくなかった。 あの頃、彼は怒り狂い、私をベッドに押し倒し、三日三晩そばを離れなかった。 「何度でも言うよ、怜。ぼくが愛してるのは君そのものなんだ。君のすべてを、不完全さも含めて。ぼくは絶対に、見捨てたりしない」 「だから、もう自分を苦しめないで。そんな君を見てると、つらいんだ」 私は信じた。 少しずつ自分の劣等感を手放し、彼に迷惑をかけたくないという思いも捨てて、穏やかな幸せを一緒に築いていけると信じていた。 でも、以前なら私の足の状態が悪化すればすべてを放り出して病院へ連れて行ってくれた白真は、今日は薬を塗り終えると、すぐに電話を取り出して出て行った。 戻ってきた時、彼の目には期待と喜びが浮かんでいたが、それを必死で隠していた。 「会社で急な用事が入った。どうしても今日行かないといけないんだ。いい子にして、家で休んでて」 私は分かっていた。 彼が千紘に会いに行くのだと。 そして、今夜はきっと帰ってこない。 彼が別の女のもとへ向かっていく姿が遠ざかるのを見て、私は必死でベッドから立ち上がり、後を追った。 「白真！」 彼は振り返った。 目に見えるのは、わずかな苛立ちを含んだ笑みだった。 「なに？早く戻りなよ」 私は勝手に言葉を続けた。 「もし、私が嫌になったなら、はっきり言ってくれればいいの。私、補償も哀れみもいらない。ただ、私たちの間にある感情だけは、綺麗なままであってほしいの......」 「それだけでいいから」 彼は一瞬きょとんとして、言葉に詰まりながらも、結局は薄ら笑いを浮かべた。 「最近、ぼくが忙しくてかまってあげられなかったから、変なこと考えちゃったのかな？」 「いい子にしてて。仕事が片付いたら、一緒にパラグライダーしに行こう。海も見に行こうな？」 そう言って、彼は急いで鞄を取り、あわただしく靴を履いて家を出ていった。 二分後、千紘から新しい写真が送られてきた。 二人でストローを差し合い、一本の豆乳を飲んでいた。笑顔は、この上ない幸せに満ちていた。 菊地おばさんがお粥を作り終えた時、彼女はこう言った。 「川内様って本当にいいご主人ですね。奥様をここまで大事にする人なんて、そうそういませんよ」 私は苦笑して、海外留学のチケットを予約した。 なぜなら、この愛情は、もう私だけのものじゃなくなっていたから。 第2話 午前10時、白真は千紘を連れてジェットコースターとメリーゴーランドに乗った。 午前12時には昼食を終え、ホテルで休憩を取った。 午後4時、美術館の前で二人は記念写真を撮った。 一日も経たないうちに、千紘から私に10枚以上の写真が送られてきた。 どの写真にも、こんなメッセージが添えられていた。 【白真があなたと一緒にいる時、こんなに楽しそうだったことある？】 私はじんわりと痛む目元をこすり、返信はしなかった。 ただ、美術館の前で撮られた一枚を開いて、何度も何度も見返した。 学生の頃、私は美術が大好きだった。 最大の夢は美術大学に進学すること。 けれどあの日、大学入試の日、白真はかつてトラブルを起こした不良たちに囲まれて暴行されていた。 私はためらわず、ブロックを手に彼らへと飛び込んでいった。 彼らを追い払うことはできた。 けれど、私の足は折れてしまった。 白真に心配させたくなくて、私は「友達を待ってる」と嘘をついて、彼を試験会場へと送り出した。 そのまま私は受験を諦めることになり、家庭の事情もあって浪人もできず、適当な仕事で生計を立て始めた。 後になって真相を知った白真は、嗚咽まじりに泣き崩れた。 「誓うよ。将来、必ず最高の先生を探して、最高の画材を買って、君の夢を叶えてみせる......！」 そして彼は、本当に約束を果たしてくれた。 国内の有名な美術講師たちを揃えてくれて、数百個もの宝石を使って夢のような星空アトリエを家で作ってくれた。 けれど。 それが何だというのだろう。 私は写真の中の白真の頬に指を添え、そこに立っているのが自分であればいいのにと願った。 3ヶ月前、私は美術館で最新の展覧会が見たいと言った。 けれど彼はずっと「忙しい」と言っては断り続けていた。 今日になってやっと来た場所。 けれど一緒にいたのは、芸術に興味もない千紘だった。 私にとっては、夢以上に大切なものは白真だったのに。 でなければ、あの日、どうして命がけで助けたりしただろう。 この十年、どうして一言も文句を言わずに耐えてこれただろう？ 「白真、あなたはホントにわかっているの......？」 「私が欲しいのは、同情じゃない。罪悪感から飼い殺しにされる鳥になりたいわけじゃない！」 気づけば、価値数億の星空アトリエを滅茶苦茶に壊していた。 残ったのは、一枚のスケッチブックと、絵の具のパレットだけ。 私は一度、白真に約束したことがある。 「いつか私たちの一番幸せな瞬間を、自分の手で描く」と。 筆を取って、スケッチブックを二つに分けて描いた。 一つは、足を抱えて地面に座り込んだ私と、試験会場へ駆けていく彼の笑顔。 もう一つは、美術館の前で千紘と親しげに寄り添っている姿。 筆を置いたとき、また千紘から動画が届いた。 再生するとすぐに、白真の優しい声が響いた。 「大丈夫？足、痛くない？揉んであげるから」 思わず私は微笑みかけて、無意識に靴を脱ごうとした。 けれど、いくら待っても家には白真の姿はなかった。 その声は、動画から聞こえてきたのだった。 白真は明るく笑いながら、千紘をモールのベンチに座らせ、ひざまずいて彼女のハイヒールを脱がせていた。 まるで美術品を扱うように、大事そうに両手で抱きかかえていた。 私は足が不自由になって10年間、一度も涙を流さなかった。 彼が浮気したと知った時も、泣かなかった。 なのに今は、どうしても涙が止まらなかった。 目元がぼやけたまま、3年前の記憶が蘇る。 あの時、会社の盛大な祝賀会で、私は少し眉をひそめただけなのに、 白真は立場も周囲の視線も気にせず、私の靴を脱がせてマッサージしてくれた。 「やめて、恥ずかしいよ」と言った私に、 「大丈夫だよ。治せないなら、一生揉んであげるよ」と言ってくれた。 あの一生という言葉は、もう一年前に終わっていたのだ。 千紘が現れてから、彼は一度も私の足に触れていない。 目の前にある私の足は、すでに腫れと化膿でひどい状態だった。 その上に落ちた涙が、ひりひりと沁みた。 まるで、深く傷ついた心が、ようやく現実に馴染もうとするかのように。 「怜、会社の用事がまた終わらなくて。いい子で休んでて。明日は一緒に朝ご飯食べよう」 白真から電話がかかってきたのは、午前1時だった。 事前に準備していた6周年記念の風船は、風に吹かれて床に散らばっていた。 私は目元をぬぐい、すでに落ち着いた声で言った。 「そうね」 「確かに、そういう時間が欲しいかも」 第3話 「味見してみて。ぼくの腕前、落ちてないか心配なんだよ」 「君のために心を込めて作った朝ごはんだよ」 目を開けると、寝室にはふんわりとした香りが漂っていた。 白真がトレーを手に満面の期待を浮かべて私の前に立っていた。 まるでいつものように、私が両腕を広げて抱きつき、キスをねだるのを待っているかのように。 けれど私はただ淡々とうなずいただけだった。 「リビングで一緒に食べよう」 私のいつもと違う態度に戸惑っているところへ、菊地おばさんがスーツケースを提げて慌てて入ってきた。 「すみません奥様、海辺用の水着と日焼け止めは買えましたが、パラグライダーの装備は現地に在庫がないものが多くて......あと2日ほどかかりそうです」 「それで十分よ」 私は気にせず微笑んだ。 残りの装備は、予約してある海外のパラグライダー施設で高くても現地購入すればいい。 「水着？パラグライダー？......怜、最近会社が立て込んでて、ぼくは今はちょっと......」 慌てる白真の言葉を遮った。 「付き添いは要らないわ。私ひとりで行くから」 「そんなのダメだよ！君の足のこともあるし、一人で遠くに行かれるなんて心配で......」 そう言いながら彼は私を抱き寄せた。 「もう一週間だけ待ってくれないか？ちょうど会社の大きなプロジェクトが最終段階で、ぼくが海外で契約を結べば、時間が取れるから」 「そのときは、君の行きたいところならどこでも一緒に行くよ」 白真の熱い吐息が私の耳元をかすめた。 以前なら、その気配だけで身体がふわりと緩んでしまったはずなのに、今はただ、吐き気がするほど嫌悪感しかなかった。 昨夜、千紘が私に送信した。 【私の誕生日を祝うために、白真は一緒に海外で一週間過ごしてくれるって】 その一週間、私はただの足を引きずる女として後回しにされ、白真から哀れみのような愛をほんの少し恵んでもらっているだけ。 そんな愛、もういらない。 「わかった」 彼が白状しないのなら、私ももう深く追及しない。 彼ほど賢い男なら、私が去った後、すべてを悟るだろう。 この場で嫌悪を我慢して罵り合うよりも、流れに任せて彼らの愛がさらに燃え上がった頃に、さっと戻って離婚届にサインする方がずっといい。 「ありがとう。じゃあ、ごはん食べよう、ぼくが食べさせてあげる......」 白真は長く息を吐いて、ほっとした様子で私と一緒に朝食を終えた後、また会社へ行こうとしていた。 出かける前、菊地おばさんに厳しい口調で言った。 「これから怜が何か買いたいと言ったら、必ずぼくに報告して。外出する時は必ず付き添って、逐一状況を連絡するんだ。分かったか？」 菊地おばさんは初めて見る白真の厳しい態度に、慌ててうなずいた。 さらに、自主的に私の最近の買い物履歴を彼に報告し始めた。 「記念日のプレゼントとバルーンの飾り付け......？」 白真は一瞬動きを止め、顔色が真っ青になった。 瞳には後悔と罪悪感が滲み出ていた。 菊地おばさんは信じられないという表情で言った。 「川内様、あんなに奥様を大切にされているのに、記念日を忘れるなんて......昨日奥様、遅くまでお一人で待っていたんですよ」 白真は目を逸らし、拳を握りしめてしばらく沈黙した後、かすれた声でようやく答えた。 「君は君の仕事をちゃんとやってくれれば、それでいいんだ。奥様にはぼくが時間を取って、ちゃんと償うつもりだ」 「この会話のことは絶対に奥様に漏らすなよ。もしバレたら、川内家どころか京坂全体が、君の敵になるよ」 だが、その会話はすでに私は全部聞いていた。 少し開いたままだったドアをそっと閉めながら、私はようやく千紘の言葉を信じる気になった。 1年前、白真の方から飽きて私を裏切り、彼女に近づいた。 千紘はただ愛されたかっただけなのだ。 【白真の本心が見えたでしょ？私との買い物のために、家には30分もいなかったの】 【もう手放してあげて、怜さん。あなた自身にも白真にも、それが一番いいの。白真が幸せになれるなら、私だってあなたと一緒に身を引いてもいい】 そして、私は千紘に初めて返信を送った。 【私の方から出て行くよ】 【あなたは彼のことをちゃんと見てあげて。もう、彼に私へ関わらせないで】 第4話 白真と千紘が旅行に行く空港は南城にあったので、私はわざと北城行きのチケットを買った。 空港に着いたとき、空からはちらほらと雪が舞い落ちてきた。 顔に触れた雪はすぐに溶けていき、それが涙なのか雪なのか、もう判別もつかない。 「菊地おばさん、もう帰っていいよ」 私が荷物を受け取ろうと手を伸ばすと、菊地おばさんは頑なに手を放そうとせず、焦りからか、今にも泣き出しそうな声になった。 「ダメです、奥様......川内様に、奥様の行き先を報告しなければいけません。このまま海外に行かせたら、きっと私はクビになります......」 「とにかく一度、川内様に電話をかけて、許可をいただきましょう？」 菊地おばさんはただの使用人かもしれないが、結婚してからの6年間、ずっと私の身の回りの世話をしてくれた。 以前、一度私を支えようとして腰を痛めたこともある。 そんな彼女を、私は簡単に突き放すことができなかった。 だが、白真がまたあの手この手で私を引き止めようとしたらどうしよう？ あの窒息しそうな嘘の人生には、もう一秒たりとも戻りたくない。 「奥様......」 目の前で菊地おばさんの目が赤くなっていくのを見て、私はため息をつき、結局折れた。 「......いいよ。電話して」 最悪、直接ぶつかるだけだ。 電話が繋がったとき、白真と千紘はまだ搭乗しておらず、トイレに行った千紘は彼の隣にもいなかった。 予想通りなら、白真は心配するふりでもして私を引き留めるチャンスは十分にあった。 だが、まさか彼がその演技すらする気がないとは思わなかった。 「待てないのか？」 「......わかったよ。ぼくが忙しくて付き添えないのが悪いんだ。ひとりで行くなら、くれぐれも安全に気をつけて。何かあったらすぐ電話して。仕事が片付いたらすぐに君のもとに行くから......」 白真は取り繕うようにまくしたてたが、私は喉の奥が詰まって言葉が出なかった。 彼は私を引き止めなかった。 安堵すべきか、悲しむべきか、それすらわからない。 わずかな同情から施された愛情さえ、すべて偽りの演技だったのか？ 六年も心の中で大切にしてきた感情が、すべて嘘だったというのか？ 「白真、他に言いたいことはないの？」 「長年連れ添った夫婦でしょう？せめて、最後くらい、正直になってくれない？」 「思い出すたびに、ただの笑い話だったなんて思いたくないの」 一瞬の沈黙の後、相手の声が緊張しているのが分かった。 「怜、何を言ってるんだ？意味がわからないよ......」 「ぼくは何も隠してなんかいない。プロジェクトが急ぎじゃなければ、必ず一緒に行ったよ！」 「今からそっちに行く！まずはチケットを変更して、直接会って話そう？」 ......もう、何も話すことはなかった。 私はスマホを静かに置き、通話を切った。 今回は菊地おばさんも止めず、黙って私に荷物を渡してくれた。 残りの数百メートルの道のりを、私はゆっくり、でも確かな足取りで歩き、後ろを振り返ることなく飛行機に乗り込んだ。 十時間のフライトの間、私はいくつもの混乱した夢を見た。 最初の頃、白真が一週間食事を削って私のために画材を買ってくれた、あのまっすぐな笑顔。 結婚式の日、周囲の冷たい視線をものともせず、指輪をはめて「一生愛する」と誓ってくれたあの瞬間。 結婚後も、何気ないけど温かな日々。 ......そして、酔っ払って千紘の手を引いていた白真の姿で、すべてが粉々に砕けた。 目覚めたとき、私は冷や汗をかいていた。 すでに現地に着いていて、スマホには菊地おばさんと白真から100件以上の不在着信があった。 「奥様、やっと出てくれましたね！川内様、もう完全におかしくなってて、家のものを壊してるんですよ！」 私は眉をひそめた。 「おかしくなるって？千紘がそばにいるんじゃないの？」 「彼女でも止められないんです......川内様は帰宅して、壊された星空アトリエと......あの絵を見たあと......」 突然、電話口から白真の怒鳴り声が聞こえてきた。 「電話を寄こせ！」 「怜、今どこにいるんだ！？あの絵、見たよ......違うんだ、あれは間違ってるんだよ！」 「ぼくの一番幸せな瞬間に、千紘なんか関係ない......君と結婚した時だったんだ......！」