元カノは彼の子を堕ろした——それでも、彼は私に理解を求めた

五度目の区役所。 けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。 縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。 慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。 「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」 湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。 だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。 しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。 「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」 第1話 五度目の区役所。 けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。 縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。 慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。 「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」 湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。 だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。 しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。 「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」 うつむいたまま、私は静かに番号札を握りしめた。 湊真は、やっぱり行ってしまった。 区役所の待合スペースに、ぽつんと一人残された私。 スピーカーから「〇番の方、窓口へどうぞ」という無情な声が響く。 私は涙を堪えながら、番号札をくしゃっと握り、ゴミ箱へ放り込んだ。 湊真とは付き合って五年。二年前、彼からプロポーズされたけど——その婚姻届はいまだに提出できていない。 そのとき、不意にスマホが鳴った。 電話の向こうで、母が嬉しそうに聞いてくる。 「どうだった？湊真くんと、もう籍入れた？」 母は二年前にがんを患ってから、体調がどんどん悪くなっていた。 せめて自分が元気なうちに、私が結婚する姿を見届けたい——それが母の願いだった。 鼻をすすりながら、私は曖昧に言い訳をした。 受話器の向こう、数秒の沈黙のあと、母の声にわずかな落胆がにじんでいた。 「湊真くん、お仕事忙しいのね……うん、仕方ない、仕方ないわよね……」 家に戻ったばかりの頃。 スマホが震えた。大学時代のグループチャットだった。 柚原心咲（ゆはら ここな）が、写真と共にメッセージを投稿していた。 【今日はクリスマス。私が「プレゼント早く欲しいな」って言ったら、彼すぐに来てくれたの♡】 【「すぐ行く、呼ばれたら行く」って、いつでも変わらない約束】 写真には、湊真が心咲の首に金のネックレスをかけてあげている姿が映っていた。 すぐに誰かが返信した。 【わ〜羨ましい！幼なじみってやっぱり特別だよね】 【別れても友達って、本当にあるんだな〜】 ——そう、このグループは大学の同期グルチャ。 その子の言葉は間違っていなかった。 湊真と心咲は昔、付き合っていた。 彼女は、湊真の子を流産した。 だから毎年の節目やイベントでは、彼はまず心咲を優先し、その翌日に私と過ごす。 かつての私は、それが悔しくて何度も彼にぶつけたことがあった。 けれど湊真は、いつも辟易した顔でこう言うのだった。 「彼女は俺の子を失った。もう他の男に『綺麗な体』だなんて思ってもらえないだろ。だから結婚するまで、俺が倍にして償ってやるって決めたんだ。 それに、一日遅れで祝うってだけでしょ？何が不満なの？」 でも、イベントが終わってからの「後祝い」に、どんな意味があるというのだろう。 私は静かに、ひとり分のクリスマスディナーの写真をアップした。 【みんな、メリークリスマス】 間もなく、グループ内の数人が状況に気づいた。 【え、マジ？てっきり一緒に出かけてるかと思ってた……】 【湊真って、前カノ優先なんだ……あの柚原さん、前からちょっと怪しいと思ってた】 【琴ちゃん、この前「お母さんのためにも今年中に結婚したい」って言ってたよね……まさか、邪魔されるなんて……】 スマホが震えた。通知は、湊真からの特別ピン留め。 【明日、お前の実家に挨拶行く。結婚式のこと、話そう】 ——五年付き合って、湊真が私の実家を訪れたのは、あのプロポーズのときだけ。 彼はいつも「忙しい」と言い訳し、帰省にも付き合おうとしなかった。 けれど、心咲の一言、「流産の後遺症でお腹が痛いの」って呟くだけで、湊真はすぐに駆けつけた。 それか、「会いたいな」ってたった一言。それだけで湊真は三十分以内に駆けつける。 ……これは、きっと「機嫌取り」だ。 昔の私なら、嬉しくてすぐに準備を始めたかもしれない。 でも今の私は、もう疲れていた。 【また今度にしよう】 湊真からの返信は、すぐだった。 【またかよ。何を拗ねてるんだよ？】 ああ、そうだった。 私には、拗ねる権利すらなかったんだ。 彼の前で、感情を出せるのは——心咲だけ。 【？】 追い討ちのような催促が来た。 一瞬のためらいの後、母の期待を思い出して、私はため息と共に返信した。 【……わかった】 翌日、私は有休を取り、一人で先に実家へ向かった。 湊真は「後から行く」と言っていた。 彼が来ると知って、母は朝から弱った体を引きずって市場へ行き、 痛みをこらえて、食卓いっぱいの料理を準備してくれていた。 けれど—— 両親は、昼から夜中まで待ち続けても、湊真は現れなかった。 私は何度も電話をかけたが、ずっと繋がらなかった。 母は、私の気持ちを察して、無理やり湊真の「事情」を擁護しようとした。 ——それでも、電話一本の折り返しすらないまま、その夜は終わった。 翌日。会社に戻った私を、上司の早川千佳（はやかわちか）が呼んだ。 「決めた？名栗野支社の副支店長ポスト。 あなたの力なら充分にやれる。私が推薦出すから、行くなら今がチャンスよ。 ……高梨琴（たかなしこと）、これは最後のオファーだと思って」 私は、少しだけ目を見開いた。 第2話 二年前、会社が名栗野に支社を立ち上げたとき、幹部だった千佳さんは、すぐに私を誘ってくれた。 当時はまだ、湊真が起業する前。 私は彼に、名栗野に一緒に移住しようと提案した。 やっぱりここは地方都市だし、名栗野は沿岸の主要都市。チャンスも多い。 でも彼は、あっさりと「必要ない」と言った。 ——そんな遠くまで行く必要はない。 ——君の地元で暮らす必要は、ない。 あのプロポーズのときもそうだった。 彼はただ指輪を一つ差し出しただけ。飾りつけも、演出も、何もなかった。 「どうしてサプライズとかしてくれないの？会場とか、雰囲気とか……」 そう聞いたとき、湊真は軽く笑ってこう言った。 「必要ないだろ。どうせ、お前はOKするんだから」 ——でも心咲の誕生日パーティーには、あれほど大掛かりな演出をしていた。 そのときは、「必要だから」と言っていた。 ……だから今度は、私が自分のために選ぶ番だった。 「名栗野は私の地元なんです。千佳さん、推薦お願いします。資料も準備します」 そう言うと、早川さんは安心したように微笑んだ。 「よかった。ようやく、決めてくれたのね」 二日後、私はオンライン面接を受け、幸運にも合格。 支社の上司からは「そちらの引き継ぎを済ませたら、すぐ来てくれ」と言われた。 年末年始も、私はずっと会社に詰めていた。 月曜、残業を終えて帰ろうとしていた千佳さんが、なぜか引き返してきた。 「琴ちゃん、来てるわよ。……あなたの彼氏」 冗談めかしてウィンクするその顔を見て、私は少し戸惑いながらエントランスへ。 そこには、本当に湊真がいた。 「まだ仕事終わってない？一緒に年越し、しようと思って」 「ああ。そういえば昨日、元日だったね」 カレンダーを見て、ようやく今日が何日か思い出した。ここ数日、忙しさで完全に感覚が麻痺していた。 湊真は私のバッグを受け取り、無言でエレベーターのボタンを押した。 「千佳さんから聞いたよ。名栗野支社に行くんだって？」 「うん」私はあくまで淡々と答えた。 彼の顔が、すっと曇る。 「そんな大事なこと、どうして俺に相談しなかった？」 「一昨日、電話したよ。でも出なかった」 彼は眉をひそめ、無言で助手席のドアを開けてくれた。 「今日は元日の代わり。あの田舎料理の店、行こう？前に君が「美味しい」って言ってたとこ」 「いいよ」 車が高速に入ったとたん、彼のスマホが鳴った。 表示された名前を見た瞬間、私はもう予想がついた。 心咲。 「湊真……お腹、すごく痛くて……息できないくらいなの。 来てくれたら、たぶん楽になると思うの…… お願い、今すぐ来て……」 案の定、彼の表情は一気に動揺に変わった。 「心咲が、お腹痛いって。たぶん流産の後遺症だ。悪いけど、行ってくる」 「わかった。行ってあげて」 私は目を閉じて、静かに答えた。 湊真は、ほっと息をついた。 そして私を最寄りの高速サービスエリアで降ろすと、車を急発進させて行ってしまった。 ——三十分後、ようやくタクシーが捕まった。 運転手は不思議そうに私を見ていた。 「お嬢さん、どうしてこんなとこ一人で？」 「置いていかれたんです」 窓の外、車の流れがぼやけて見える。 昔なら、きっと泣き叫んでいた。 けれど今は、ただ静かだった。 車に乗り込んだ直後、またグループチャットが鳴った。 心咲からの投稿だった。 【お腹痛くて、鎮痛薬切れちゃった。どうしよう……】 そして、すぐに湊真が返信していた。 【もうすぐ着く。５分で行く】 やっぱり、あの二人はもう一度恋愛しないと、気が済まないんだと思う。 ここまで見せつけられたら、もはや喜劇でしかない。 深夜、湊真が戻ってきた。 いつもなら、彼は心咲の家に泊まるのが通例だったのに。 「琴、明後日、誕生日だよな。一緒に過ごそう」 夜中、彼は私の腰に腕をまわし、まるで情熱的な恋人のようにささやいた。 私は眉をひそめ、そっとその手を外す。 「どうしたの？誕生日、一緒に過ごしたくないの？」 「どうせ、来ないでしょ」 「行くってば」 彼はまるで誓いのように言った。 二日後—— また心咲のことで約束をすっぽかすと思っていた。 けれど今回は、彼は本当に来た。 しかも、ちゃんとサプライズまで用意していた。 「琴、プレゼント開けてみて？俺、誕生日パーティーって、君のために初めて開いたんだ」 彼のその言葉に、私は唇を噛みしめた。 やっぱり、彼も分かっていたんだね。 これが初めてだってこと。 目の前には、大人のふくらはぎほどの高さもある、真っ白なリボンがかけられた大きなギフトボックスが置かれていた。 思わず、胸がときめいた。 開けた瞬間、小さなアラスカン・マラミュートが飛び出してきた。嬉しそうに「ワン、ワン」と吠える。 私の顔から、一気に血の気が引いた。 「血統書付きで、ショードッグレベルだよ。けっこう頑張って手に入れたんだ」彼は得意げに、私の隣で笑った。 小さなリボンをつけたその犬は、丁寧に洗われていて清潔そのものだった。 湊真が、どれだけ手間をかけたのかは伝わってきた。 でも——彼は、忘れていた。 私が、犬に対してトラウマを抱えていることを。 中学時代、野良犬に襲われて、脚を噛みちぎられるような怪我をした。 そのせいで、いまだに犬が怖い。 ……けれど心咲は、犬が好きだった。 家には何匹もの小型犬がいた。 「どう？可愛いでしょ？」 湊真は、犬を抱き上げて私に差し出しながら言った。 「心咲も、こういうのが——」 その言葉が終わる前に、私は一歩下がった。 恐怖に震える声で言った。 「湊真、私、犬が怖いの。お願い、遠ざけて」 彼は数秒、茫然とした顔で私を見つめていた。 その黒い瞳に、予想外の出来事への戸惑いが浮かんでいた。 第3話 子犬が突然私に飛びかかってきて、私は悲鳴をあげて寝室へ逃げ込み、ドアを閉めた。 しばらくして、湊真が静かにドアを開けて、背後からそっと私を抱きしめた。 「ごめん……琴が犬を怖がってるなんて知らなかった。もう、あの子は手放した」 「……うん」 私は淡々と返事をした。 このとき、初めてはっきり気づいた。 湊真は、私のことを何も知らなかったのだ。 五年も付き合って、私は彼の好みも習慣も全部覚えてるのに、彼は私の一番大事なことさえ知らない。 ——でも、八年前に別れた心咲の好みなら、細かく語れるくせに。 「もう怒るなって。明日、時間あるから……一緒に、籍入れに行こう？」 暗がりの中、湊真の声はやけに優しく、甘かった。 ……本当なら、きっぱり断るべきだった。 なのに私はまた、期待してしまった。 ——これが最後。 これでダメなら、もう何も残さない。 翌朝、私は丁寧にメイクをして、お気に入りのワンピースに袖を通した。 湊真も、珍しくスーツを着て、車で区役所まで連れて行ってくれた。 今回、彼は自分のスマホをわざわざ機内モードに設定し、私の携帯でナビを操作していた。 道中、私たちはひと言も言葉を交わさなかった。ただ、静かに車が進む。 番号札を取り、列に並んで、ようやく呼ばれる直前—— 湊真のポケットで、スマホが振動を始めた。 ……我慢できなかったんだな。 私の視線に気づいたのか、彼はバツが悪そうにスマホを取り出し、無言でサイレントに切り替える。 それでも、スマホの震えは止まらなかった。 ふと掲示板を見ると、あと一組で私たちの番だった。 「……出てあげて。気もそぞろじゃ、署名だって間違えるでしょ」 湊真は二秒ほど迷ってから、頷いて通話ボタンを押した。 スピーカーから、弱々しい女の声が響いた。 「湊真、下腹部から血が出てて……病院にいるの。先生には、流産の後遺症だって言われて……来てほしい」 「今、区役所で手続き中で、動けない」 彼の声は緊張気味で、それでもこっそり私の表情を窺っている。 私は無言で彼を見つめ返した。 次の瞬間、スピーカー越しに鋭い女の声が割り込んできた。 ——それは、心咲ではなく、あの親友の水嶋紗夜（みずしまさよ）だった。 「湊真、心咲の状態は本当にヤバいの。彼女が言ってたよ。あんたが来ないなら、手術受けないって。 今すぐ来ないなら、彼女が死んでもいいの？ いつだって手続きできるでしょ？彼女はあんたのために子どもを失ったのよ。今すぐ来て何が悪いの？」 湊真は、何度も口を開きかけては閉じて、最後にはスマホをそっと下ろした。 「行ってあげて」 私は目を伏せながら、静かに告げた。 彼はため息をついて、言い訳のように何かを語り続けた。 けれど結局、私の手を取ることもなく、彼は立ち去った。 「本当は行きたくない。でも、彼女……本当に今だけは俺が必要で……一時間だけ、ね？一時間で戻るから。お願い、待ってて？」 私は無言で彼を見つめた。 「彼女は俺のために子どもを……」 「うん、わかってる。行って。 ——もう、待たないから」 湊真の背中が見えなくなるまで、私は何も言わなかった。 そして、そっと手の中の番号札を丸めて、ゴミ箱に捨てた。 この日のために、どれほど覚悟を決めてきたか。 もし彼が籍を入れてくれるなら、私はすべてを許すつもりだった。 実家へ連れて行き、両親にも紹介するつもりだった。 でも……これが答えなんだ。 ——名栗野には、一人で行くことになりそうだ。 その夜、湊真はやっぱり帰ってこなかった。 けれど、電話をかけてきて、三十分ほど他愛ない話をした。 妙な違和感が残った。 いつもなら、心咲の家にいるときは、彼女が電話すら許さないのに。 今夜は、一体どういう風の吹き回し？ 翌朝、私は出社して、会社の荷物をまとめた。 三日後には名栗野へ発つ予定だ。 片づけを終え、オフィスの皆が見送りに来てくれた。 玄関で何人かの同僚と別れを惜しんでいたとき—— 「琴ちゃん、昇進おめでとう！名栗野でもがんばってね！」 私は目を潤ませながら手を振った。 「みんな、名栗野に来たときは連絡してね」 そのとき、少しお節介な同僚が冗談っぽく聞いてきた。 「ところでさ、旦那さんよく許してくれたね？転勤なんて」 私は静かに笑い、言った。 「旦那じゃないよ……籍、入れてないし、別れたから」 言い終わったその瞬間。 背中に、熱くて焦ったような視線を感じた。 振り向くと、そこに——湊真が立っていた。