花が舞う季節、君は夢の彼方に

不治の病を患った石津音（いしづ おと）が夫の子を出産するその日、義父母は私が騒ぎに来ないようにと、出産室の前に十人ものボディーガードを配備していた。 だが、出産が終わるまで、私は現れなかった。 義母は音の手を取り、しみじみと言った。 「私たちがいる限り、澪にあなたやお腹の赤ちゃんを傷つけさせたりしないわ」 夫は音の出産に付き添いながら、顔に心配の色を浮かべ、額の汗を拭っていた。 「心配するな、親父が人を連れて病院の正門を見張ってる。澪が来て騒ぎでも起こそうもんなら、追い出してやるさ」 私の姿がいつまで経っても現れず、ようやく彼は安堵の息をついた。 彼には理解できなかった。 ただ音の「母になりたい」という願いを叶えたいだけなのに、なぜ私があんなにも理不尽に怒ったのか。 看護師の腕の中で元気に泣く赤ん坊を見て、彼は満足げに微笑んだ。 そして心の中でこう思った。 明日、私が音に謝りに来さえすれば、これまでの喧嘩は水に流してやってもいい。 赤ん坊の母親の座も譲ってやる、と。 だが彼は知らなかった。 私はちょうど国連への渡航申請書を提出したところだった。 一週間後には国籍を抹消し、国境なき医師団の一員となって、彼とは二度と会うことはない。 第1話 横山景（よこやま けい）が石津音（いしづ おと）を産後ケア施設から連れて出てきたその日、私はちょうど病院での引き継ぎ作業を終えたところだった。 入り口まで歩いてきたとき、中から笑い声が聞こえてきた。 「この子、本当に可愛いわね！濃い眉毛なんて、まるでうちの景そっくりじゃない。音は横山家の功労者だわ！」 義母は腕の中の赤ん坊をあやしながら上機嫌で笑い、景は台所から湯気の立つスペアリブスープを運んできた。 「音、苦労かけたね。これは俺が自分で煮たスープだよ。君は体が弱いから、ちゃんと栄養取らないと」 彼はベッドの端に座り、優しい顔で音にスープを飲ませていた。 まるで仲睦まじい家族そのものだった。 義父はガラガラを手に子供をあやし、笑顔が止まらなかった。 「この子、お母さんに似て愛嬌がある。ああ、澪（みお）みたいな根暗じゃなくて良かったよ。あいつが母親だったら、医者の顔で子育てなんて、考えただけで気が滅入る」 私はドアノブを握る手に力を込めた。 初めて義父に会ったときのことを思い出す。 あのとき彼は私の肩を誇らしげに叩き、「医者の嫁がいてくれて本当によかった」と言っていたのに。 今では、「医者に家庭は似合わない」と言い放っている。 結婚当初、夫の実家が経済的に苦境に立たされたとき、私は数百万円を出して助けた。 それは私の全貯金だった。 それなのに、私がたった一年、海外で研修を受けただけで、この家にはもう私の居場所はなくなっていた。 私はうつむき、苦笑いを浮かべた。 景と私は結婚して三年になる。 かつて私たちにも一人、子供がいた。 だが不慮の事故で子供を失い、そのうえ子宮にもダメージを負って、生涯子を持つことができなくなった。 その知らせを受けた私は、泣き崩れた。 景は私を抱きしめて慰め、「澪が持たないというのなら、俺は子供なんていらない」と言ってくれた。 それから彼は、自ら進んで子供を持たない選択をした。 ......はずだった。 今、彼はその約束を破った。 不治の病を患った初恋の「母になりたい」という最後の願いを叶えるために、自ら約束を踏みにじったのだ。 私が海外研修に出発した日、彼はまるで子供のように泣きながら、私を離そうとしなかった。 明らかにこの一年、私たちは毎日のように電話をして、互いの日常を語り合っていた。 同僚たちにも「結婚三年とは思えないほどラブラブ」とからかわれるほどだった。 でもちょうど一か月前、私は苦労してやっとの思いで休暇を申請し、帰国した。 九時間も飛行機に乗って、疲れたなんて一言も言わなかった。 急いで家に戻ったそのとき、 私は目撃してしまった。 景と音が手を繋ぎ、マンションの下で仲良く散歩しているところを。 そして彼女は、大きなお腹をしていた。 思考がさまよう中、音の声が私を現実に引き戻した。 「澪さん、いつ帰ってきたの？玄関でボーとしてどうしたの？」 彼女の声に反応して、室内にいた人たちが一斉に玄関の方を見た。 そして私の手にある辞職届を見た義母の眉は、深く険しくなった。 第2話 「どうして俺は景にお前みたいな厄病神を嫁に迎えさせたんだろう。辞職して仕事を辞めたってことは、これから景に養ってもらうつもりか？」 義父も一緒になって責め立てる。 「安定した高収入の仕事さえこなせない奴に、一体何ができるっていうんだ？こんな出来損ないなら最初から家に入れるべきじゃなかった！」 「音の身体は今とても大事な時期なんだ。子どもにも何かと金がかかるのに、お前は景の負担を軽くするどころか、余計な問題ばかり増やして......そんなの、妻のすることか？」 その言葉を聞いて、私は思わず笑いが込み上げた。 「じゃあ景は？私が研修している間に他の女を妊娠させるなんて、そんなのが夫なの？」 「お前、いい加減にしろよ。俺だってお前のためを思ってやってるんだ！」 景は眉をひそめ、冷たい目で私を見つめた。 「澪には子どもを産めないんだ。だから音が代わりに産んでくれた。俺は親切でお前に母親になる経験をさせてやったんだ。それが理解できないのか？」 「それに、これはIVF（体外受精）だ。誰にとってもいいことだろ？音の願いを叶えて、心残りなく逝かせてやれるし、お前は痛みもなく母親になれる。何をそんなに怒ってるんだ？」 「二年前、音が事故で俺を助けてくれなかったら、俺はもうこの世にいない。彼女は両親を亡くして、今は末期がんと診断された。もう少ししたら、世界中から彼女の存在は忘れられてしまうんだ」 「同じ女性として、少しも同情できないのか？なぜいつも彼女を敵視する？まさか俺のことを、汚くて下劣な男だとでも思ってるのか？」 音は哀しげな顔で景の手を取り、私の方を見た。 「もうやめて。全部私が悪いの。これからはもう絶対にあなたたちの前に現れないから。あなたたちの仲が壊すつもりはないから」 四人がとっくに仲間になっていたのか。私は心の中で嗤った。 ああ、これが「本当の家族」ってやつか。 その時、景が突然言った。 「俺にも我慢の限界があるんだ。これ以上音を理不尽なことをするなら、もう遠慮しないぞ！」 「これからも俺と一緒に暮らしていきたいなら、大人しくしろ。来週のお宮参りの席で、親戚や友人たちの前で、お前を子どもの母親として紹介するから」 来週、か。 私はベビーカーの中で眠る赤ん坊に目をやった。 来週、私は再び国外へ旅立つ予定だ。 でもその前に、彼らに一生忘れられない「サプライズ」をプレゼントしてやってもいいかもしれない。 私は無表情でうなずいた。 「わかった」 そう言うと、四人の反応など気にも留めず、私は踵を返して寝室へ戻り、荷物をまとめ始めた。 もうここを出ていくと決めた以上、何一つ痕跡は残したくなかった。 扉越しにリビングの笑い声が漏れ聞こえるなか、私は手にした服をたたむ手をふと止めた。 「音、赤ちゃんの名前は思音（しおん）にしようか。永遠に音を想い続けるって意味で。そうすれば、将来誰かをママって呼ぶようになっても、本当の母親である君のことを忘れずに済むだろ？」 直接見ていなくても、景がそう言う時、どれほど優しげな顔をしているか想像がついた。 私の心は、もうとっくに彼によってズタズタにされていた。 ふと、先月家に戻ってきた時のことを思い出す。 その時、私は景のために海外で買ったお土産を手に提げていた。 だが、家の前で見たのは、手をつないで散歩から帰ってきた景と音の姿だった。 景の驚いた顔とは対照的に、音は私に向かって不思議そうに言った。 「あなた......家を間違えてません？ここは私の家ですけど？」 私は何も言わなかった。 ただ彼女の大きく膨らんだお腹をじっと見つめていた。 十ヶ月家を空けていた間に、私の夫は彼の初恋を家に住まわせ、しかも彼女は妊娠していた。 この間に何があったのか、もう説明などいらなかった。 景は慌てて音の前に立ち、私に紹介した。 「......こっちは俺の妻、澪だ」 第3話 最初は、あんなことを言われれば音も少しは控えるだろうと思っていた。 だが、彼女は堂々たる「正妻」の態度で、家の中に私を招き入れようとした。 すれ違いざま、彼女は私たち二人だけに聞こえるような声で、こう囁いた。 「あなた、景と三年も結婚してたんですって？身代わりは所詮、身代わり。本妻の私には敵わないわ。結局は素直に席を譲るしかないじゃない」 怒りがこみ上げ、私はもう我慢できず、思い切り彼女の頬を平手打ちした。 景と別れていた十ヶ月間の恋しさが、すべて怒りに変わった瞬間だった。 騒ぎを聞いた近所の人が通報し、警察が来る事態にまで発展した。 だが家庭内の問題ということで、警察も深く介入できず、結局私たちはそれぞれ家に帰されることとなった。 家に着くと、駆けつけた義父母にいきなり罵倒された。 「帰ってきた早々、大騒ぎを起こして！近所の人たちにまで笑われたじゃないの！」 「長年人の理を勉強してきたのに、無駄だったのか？人を殴るなんて、もし何かあったら許さないからな！」 彼らはずっと景と音の関係を知っていた。 それどころか、二人を強く支持していたのだ。 たった一年で、音は彼らの理想の嫁になっていた。 知らされていなかったのは、私だけだった。 口の中が苦くなった。 景は目を赤くしながら私のそばに寄ってきて、私の手を取ろうとした。 「澪、裏切るつもりなんてなかったんだ。ただ音が......医者に言われたんだ、彼女はあと半年も生きられないって。彼女の唯一の願いが、母親になること、自分の子供を持つことだったんだ」 「彼女は俺の命の恩人だ。そんな彼女が心残りのまま死ぬのを見ていられないよ......」 「本当は君に相談したかった。でも君は海外にいたし、勉強の邪魔になると思って、帰国してから話そうと思って......」 「一緒に......あの子を育てよう？」 ...... こんな重大な話を、彼の口からはまるで取るに足らないことのように語られた。 私は最後の一枚の服をスーツケースにしまった。 そのとき、義母がドアを開けて入ってきた。 私の足元のスーツケースを見て、少し満足そうな顔をした。 「あなたが帰ってこなかったから、音をあなたの部屋に寝かせていたのよ。書斎ももう赤ちゃんの部屋にしたし、今夜はリビングで寝てちょうだい。嫌ならホテルでも行って」 私は本当に疲れていた。 ホテルを探す気力もなく、黙ってうなずいてソファで一晩過ごすつもりだった。 しかし深夜になっても、寝室から赤ちゃんの泣き声が絶えなかった。 私は寝返りを打ち、耳栓をつけようとしたそのとき、音の不満そうな声が聞こえた。 「景、赤ちゃんなんとかしてよ。ずっと泣いてるじゃない」 それに続いて景の笑い声が聞こえた。 「俺のかわいい子は君だけだ。大丈夫だ。赤ちゃんは泣いた方が肺が強くなるんだ」 私は布団を頭からかぶり、彼らの笑い声を無理やり無視しようとした。 だが目を閉じると、なぜか彼が初めて告白してきた時の姿が思い出される。 あの頃の彼は若くて明るくて、私のことだけを見ていた。 だが、そんな彼はもう私のものではない。 そうして私はいつの間にか眠りにつき、翌朝、夜明け前にスーツケースを引いて家を出た。 役所へ行き、戸籍を抹消し、国外へ行くための手続きを行った。 許可証があったため、手続きはスムーズに進み、職員も特に何も聞いてこなかった。 最後に立ち去ろうとしたとき、職員が私を呼び止め、フルーツキャンディを一つ手渡してくれた。 「願いが、いつか叶いますように」 私は微笑んで彼女に感謝の意を伝え、外に出てから近くのホテルを探して宿泊した。 荷物を置いて少し食事を探しに外出したとき、思いがけず景と音の「5人家族」と遭遇した。 音はパテック・フィリップのブレスレットを身につけ、得意げな表情。 とても死期が迫っているようには見えなかった。 第4話 「やっぱり澪さんだ。さっき遠くから見て、そっくりな人がいるなって。でも景はこんなところにいるはずがないって〜」 彼女の視線が、私の手にある求人チラシに落ちると、すぐに意味ありげな笑みを浮かべた。 「なるほど、仕事を探してるんだ。でも、どうしてわざわざウェイトレスなんて選ぶの？」 「景さんに腹を立てたからって、自分をこんなふうに傷つける必要ないでしょ......？」 私は何も言わなかった。 この求人チラシは、さっき通りで配っていた女の子から受け取ったものだった。 真冬の寒い中で配っていたので、なんとなく受け取っただけだ。 私が黙ってチラシを握りしめているのを見て、音の目に得意げな光が一瞬走り、口元はますます上がった。 「仕事を探してるって言えばよかったのに。私にできることがあったかもしれないよ？」 「みんな家族なんだから澪さんがちゃんとしてくれたら、景の将来も、子どものためにも安心できるし、私も心配しないで済むわ」 その瞬間の私の沈黙は、まるで彼女の言葉を認めたかのようだった。 最初は困惑した表情を浮かべていた景の顔色が、一変する。 彼は眉をひそめ、唇を一文字に結び、私を見る目には軽蔑が浮かんでいた。 「手助けするまでもないよ。わざわざ医者の仕事まで辞めたんだ。今さら道端で飢え死にしても、誰も同情なんてしないだろう」 「澪、まさか子どもを諦めさせたいがために、ここまで手段を選ばなくなるとは思わなかったよ。がっかりしたぞ」 彼のよく知っているはずの顔を見ているのに、私は今、その顔にまったく見覚えがないような気がした。 思い出すのは、結婚したばかりの頃。 病院での内部競争が激しくて、ポジションが変わるかもしれないと悩んでいた私が、仕事を辞めて転職しようかと考えていたとき。 景は私を抱きしめながら、背中を優しくなでて言ったのだ。 「夫婦は一心同体。君がどんな決断をしても、俺は応援するよ」 「辞職なんて大したことないよ。澪のことは、俺がずっと支えていくから」 でも今は、彼は私が他の女に侮辱されても、ただ黙って見ているだけ。 かつての言葉も、かつての愛情も、今の彼にはもう何の意味もないらしい。 その後ろには、義父母もまた軽蔑したように首を振っていた。 「子どもも産めないくせに、家にもろくに帰らず、音の足元にも及ばないわ」 「お前みたいな女なら、景が他の人に行くのも当然だろう。文句言う前に、自分の魅力のなさを反省しな」 二人の言葉はどんどんエスカレートし、通りすがりの人たちもこちらを好奇の目で見始めた。 私は拳を握りしめ、爪が掌に食い込むのも構わず、ただじっと堪えていた。 口を開こうとしたそのとき、音が急に近づいてきた。 「私たち、今から家族写真を撮りに行くところなの。澪さんも一緒に行きましょうよ。これからの人生、景と子どもが頼りにしてるんだから」 私は彼女を一瞥したが、何も言わなかった。 それを見た景はすぐに不機嫌になり、音をかばうように抱き寄せ、冷たく鼻で笑った。 「音は優しいよ。でもこういう人に善意なんて通じないよ」 「そんな顔して誰に見せてるんだ？来たくないなら来るなよ。お前なんかが写ったら、家族写真の格が下がるだけだ」 そう言い捨てると、彼は音の手を引き、写真館の方へと歩き出した。 「じゃあ、もう行くね。澪さんは、引き続きお仕事探しがんばって〜」 立ち去る前、音は意味深な視線を私に投げかけた。 彼らの背中を見送りながらも、私の心にはもう何の波も立たなかった。 他人から見れば、どんなに仲の良い一家に見えることだろう。 でも、もしそれが景の望んだ未来なら、 私はもう、手放してあげよう。 残り三日でこの街を去るという時、院長からメッセージが届いた。 以前お願いしていた専門医が、ちょうど今日国内のフォーラムに出席しているので、義母の喘息を診てもらえるという内容だった。 義母はずっと喘息を患っていて、ここ数年は落ち着いていたものの、時々再発することもあり、以前は救急で運ばれたこともあった。 私がずっと体調管理をしていたのだ。 そのため、研修中も同僚たちにお願いして、喘息関連の症例を集めてもらっていた。 第5話 何はともあれ、長年の情はまだ残っている。 この件が終われば、私は彼らに対して何の義理もなくなる。 けれど、義母に「病院に行こう」と言った途端、彼女の顔色は一変した。 「元気なのに何で病院なんかに？ちょっとあんたに小言を言ったからって、私を呪うつもりなの？あんたって本当に性悪ね。前に健康診断で医者に問題なしって言われたのよ？何を診てもらうっていうの？」 「今日は喘息を専門にしてるトップクラスの先生が国内にいらっしゃって......再診と思って、一度診てもらえば――」 私の言葉が終わらないうちに、義母は手元のコップを私に投げつけてきた。 「聞こえはいいけど、そんな一流の先生を無職のあんたが簡単に予約できるわけないでしょ？口先ばっかり！音は、この前夜遅くまで並んで専門医の予約を取ってくれたのよ？そのときあんたはどこに行ってた？」 彼女は何かにつけて音と私を比べてくる。 その態度がすべてを物語っていた。 私は何をしても間違いで、どう努力しても音には敵わない。 その考えが胸の奥から湧き上がってきたとき、私はただ苦笑するしかなかった。 「行きたくないなら、もう大丈夫です」 ただのお節介だったんだ。 自分から進んで、わざわざ嫌われることをしただけ。 やがて、子どものお祝い―― お宮参りの食事会の日が来た。 私は少し遅れて到着し、会場に足を踏み入れると、見覚えのない親戚たちでごった返していた。 一瞬、自分がどこにいるのかわからなくなるほどだった。 その盛大さは、私と景の結婚式よりも豪華に感じた。 会場の入り口には、なんと彼ら五人家族の記念写真が大きく貼り出されていた。 私は最初から最後まで、ただの笑い者だった。 私の姿を見つけた親戚たちは、すぐにひそひそと話し始めた。 聞かずとも内容は察しがついた。 すぐに長女のおばが私の腕を引きながら話しかけてきた。 「澪、いつ帰ってきたの？景からは何も聞いてないわよ？それに、いつの間に子どもができたの？」 「研修から戻って、中央病院で主任医師に昇進するって聞いたよ！おめでとう！」 私は黙ったまま、軽く頷いて礼を示した。 でも、彼らの目に浮かぶ軽蔑の色は、あまりにもはっきりしていた。 だって、家族写真に私はいない。 食事会で景のそばにいるのも、私ではなかった。 誰かが遠くで景にスイーツを食べさせている女性を指さしながら聞いた。 「澪、あの女は誰？」 私は淡々と笑って答えた。 「景の新しい奥さんだよ」 周囲でゴシップを楽しみにしていたおばさんたちは、驚いて目を見開いたかと思うと、またすぐに顔を寄せ合って噂話を始めた。 景の一家が私を気にも留めていないのに、私が彼らの体裁を守る必要なんて、もうない。 そのとき、景がステージに上がり、マイクを手に取った。 「今日はお越しいただき、ありがとうございます」 「正直、父親になるなんて想像もしませんでしたし、自分に務まるとも思っていませんでした」 「でも、赤ん坊の泣き声を聞いた瞬間、父親としての責任と覚悟を初めて実感しました」 そう言い終えた後、彼は情深く私のほうを見て、「そして妻にも感謝しています」と続けた。 隣にいたおばが大声で言った。 「お母さんも上がって一言ちょうだいよ！お母さんの方は？」 会場の空気が一瞬、凍りついた。 みんなの視線が、私と音の間を行き来している。 答えはもう誰の目にも明らかだった。 でも、おばがあえて問いただしたのは、景自身の口からそれを言わせようとしているかのようだった。 今日が終われば、私は国外へ飛び立つ。 私は景の目を見つめ、静かにステージに上がった。 彼が驚いた表情のまま固まっている中、私は彼の手からマイクをすっと取り上げた。