夫が私の腎ドナーを妹に譲ったから、私は笑って退院した

末期の腎不全を患った私に最も適合するドナー腎は、夫の判断で、妹に回された。 医者から「他のドナーを待ちましょう」と言われたけれど、私はそれをきっぱりと断って、予定より早く病院を出た。 もう、冷えきった心には、これ以上しがみつく意味なんてなかった。 これまで必死に築いてきた財産を、全部妹に譲った。その見返りに、ようやく両親が私に笑いかけてくれた。 夫は四六時中、妹の看病に付きっきり。私は怒るどころか、「ちゃんと優しくしてあげてね」って、彼を気遣った。 息子が「おばちゃんをママにしたい」なんて言い出した時も、私は微笑んでうなずいた。 みんなの「願い」は、ちゃんと叶ったはずなのに。どうして、今さら後悔してるの？ 第1話 「結城詩織（ゆうき しおり）さん、腎ドナーはまだ見つかる可能性があります……」 医者の言葉に、私は静かに首を振った。 ──もう、待つ意味なんてない。 これまで必死で手に入れようとしていたものも、今ではどうでもよくなった。 退院手続きを終えたばかりの私のスマートフォンが、容赦なく鳴り響く。 「詩織、南区の店でおかゆ買って、すぐ病院に持ってきて。 香里が目を覚ました。食べたいって」 返事をする間もなく、父は一方的に電話を切った。 昔の私なら、きっと言い返していたと思う。 でも、もういい。 おかゆの入った袋を手に、七瀬香里（ななせ かおり）の病室に入った。 母はベッドの横で、香里の唇に気を遣いながら水を飲ませていた。父は、彼女に少しでも異変が起きないかと、息をひそめて見守っている。 この病室の中で、「実の娘」である私だけが、一番場違いな存在だった。 先に私に気づいたのは、香里だった。 「お姉ちゃん、来てくれたんだ……」 その声に、父が顔を上げ、鋭い目で私を睨んだ。そして、私の手からおかゆの袋を乱暴に奪い取った。 「何してたんだ！こんなに遅く来て、香里を飢え死にさせる気か！」 母も容器を開けながら、容赦なく文句をぶつけてくる。 「詩織、ほんとに使えない子ね！ おかゆこぼれてるじゃない！これじゃ香里が食べられないでしょ！」 そのまま母は、おかゆをゴミ箱へと投げ捨てた。 もう気にしないって決めたはずなのに、胸の奥がぎゅっと締め付けられ、息すら苦しかった。 顔色がどんどん青ざめていく私に、誰も目を向けようとしない。 「そうだ、さっきお母さんと話して決めたんだ。お前が持ってる株、香里の補償として譲るってことでいいな」 そう言って、七瀬夫婦は財産放棄の同意書を私の前に差し出してきた。 「お前のせいで香里がどれだけ苦しんだと思ってるんだ。 罪を償いたいなら、さっさとサインしろ！」 書類をじっと見つめ、私はふっと笑った。 「いいよ。全部あげる」 そう言って、既にサインを済ませた同意書を父に渡した。 父は名前を確認すると、ようやく少しだけ顔を緩めた。 「株も放棄したんなら、私が投資してた会社や不動産も、香里に全部譲ってやればいい」 その言葉を聞いた瞬間、七瀬夫婦の顔に笑みが広がった。 普段は私に触れることさえ嫌がる母が、ぎゅっと私の手を握ってきた。 「詩織、やっとわかってくれたのね。 香里が退院したら、家族みんなで仲良く暮らそうね」 母の手のひらから伝わるぬくもりが、ひどく皮肉に感じた。 結局、私が香里にすべてを譲ったときだけ、母は笑ってくれるんだ。 もしこの人たちが、香里の「全部」が演技だったと知ったら、どんな顔をするのだろう。 私をあんなふうに扱ったこと、後悔するのかな？ 母が私の手を離さずにいるのを見て、香里の表情がさっと曇った。焦ったように、小さく咳をした。 その瞬間、父と母はぱっと私のそばから離れ、香里のベッドへと戻っていった。 夜が更けて、私は疲れ切った体を引きずって家へ帰る。 水を一口飲む暇もないうちに、夫・結城貴雅（ゆうき たかまさ）の冷たい声が耳に突き刺さった。 「香里の退院が決まった。うちで看病することにした」 第2話 昔の私なら、貴雅のあんな提案、聞いた瞬間に大喧嘩になっていたに違いない。 けれど彼は、私の性格を誰よりも知っている。だから今回の話を切り出すときには、両親の名前まで持ち出してきた。 「お前の両親、もう年だろ。香里の面倒を見るのも正直、限界らしい。 こういう時こそ、俺たちが少しでも力にならなきゃいけないんじゃないかって思ってさ……」 貴雅の言葉が最後まで届く前に、息子の結城年彦（ゆうき としひこ）がバタバタと駆け寄ってきて、私の腕をぶんぶんと振りながら、甘えるように訴えてきた。 「ママ、香里おばちゃん、うちに住ませてあげてよ！ ママが嫌なら、僕、自分の部屋を譲ってもいいから！ ねぇ、パパの言うこと、聞いてあげてよぉ……」 あの年彦が、こんなふうに感情を表に出して人に頼み込むなんて、生まれてから今日まで見たことがなかった。 いつも貴雅そっくりの無表情で、私の心配や声かけなんて、まともに返事すらしなかったくせに。 なのに、今は── 香里のためなら、自分の部屋すら手放すっていうのか。 思わず手に力が入り、爪が手首の皮膚に食い込んだ。赤くなった痕がじんわりと痛む。 私は深く息を吸って、年彦の手をそっと振りほどいた。 「……わかった。受け入れるわ。 もういいでしょ？私は休むから」 そう言い残して、私は寝室へ戻った。 うとうとしていると、ふいにドアの開く音がした。 ひやりとした空気が吹き込んできて、頭の近くにドンという音。何かを置かれたようだった。 でも、体の疲れが重すぎて、まぶたすら持ち上がらない。 耳にかすかに、貴雅の声が届いた。 「詩織？おい、詩織！」 私が反応しないのを見ると、彼は私の腕を押してきた。 ズキン、と脳天に突き刺さるような痛み。思わず目を開けて、貴雅を見上げた。 「……何？」 かすれた声は無視され、代わりに返ってきたのは、いつもの叱責だった。 「家のこと、山積みほどあるのに、よくも平気で寝ていられるな！ 香里のためにスープ作ったんだ。俺は年彦連れて先に行くから、お前はキッチン片付けとけ」 ……笑わせないでよ。 この人、料理なんてできたの？何年も一緒に暮らしてきたけど、見たことなかった。 ずっと私が全部やってきて、それでも文句ばかり言われてきたのに。 皮肉を噛み殺している間にも、苛立った声がさらに追い討ちをかけてくる。 「ぼーっとしてないで、さっさと動けよ！」 貴雅の性格なんて、私が一番よくわかってる。 特に香里のことになると、異常なほど執着する。ここで争っても無駄だと悟った私は、黙ってベッドから起き上がった。 その姿を見て安心したのか、彼は年彦を連れて出て行った。 彼らの背中が見えなくなるのを確認すると、私は再びベッドに倒れ込んだ。 翌朝、外からガチャガチャと耳障りな音で目が覚める。 寝室を出た途端、貴雅のせっかちな声が飛んできた。 「会社でトラブルだ。年彦送ったあと、朝飯、香里に届けといてくれ」 バタンとドアが乱暴に閉まり、再び家の中は静寂に包まれた。 手に持っていた弁当箱をテーブルに置こうとしたその瞬間、強烈なめまいが襲ってきた。 目の前がぐらりと揺れ、真っ暗になった。最後に見えたのは、年彦がこちらへ駆けてくる姿だった。 ──もしかして、 彼らも、少しは私のことを心配してくれてる……？ そんな淡い期待は、すぐに裏切られた。 再び目を覚ましたとき、私はまだ床に倒れていた。冷たい床の温度が、皮膚を超えて骨の奥にまで染み込んでくる。 「パパ、僕が間に合わなかったら、香里おばちゃんのごはん、ゴミ箱行きだったよ」 年彦の無邪気な声に、貴雅は頭を撫でて微笑んだ。 「さすが年彦！香里が知ったら、絶対喜ぶぞ」 親子二人の会話は、最初から最後まで、話題は「香里」だけ。床に倒れている私の存在なんて、最初からなかったのように。 胸を針で突かれたような痛みが走る。喉の奥に、血の味が広がってきた。 それでも私は、ぐらつく体をなんとか起こした。 わずかなその動きが、ようやく彼らの目に映った。 第3話 私が起き上がったのを見て、貴雅は冷たく一瞥をくれた。 「なんだ。やっと芝居は終わりか？ お前、香里に飯届けたくないなら、最初からそう言えよ。そんな茶番、いらねぇだろ」 その隣で、年彦がすかさず口を挟んできた。 「ママ、僕に『正直でいなさい』っていつも言ってたよね？嘘はダメって。 なのに、どうしてママは嘘をついたの？」 あんなに幼い年彦の口から、そんな言葉が出てくるなんて。胸の奥が、キリキリと痛んだ。 「もういい。お前が元気なら、俺たちは病院行くぞ」 その一言を残して、広い家には私ひとりだけが残された。 さっき倒れたせいで、頭が重くてどうしようもない。鈍い痛みがじわじわとぶり返してくる。 どうにもならず、鎮痛剤を丸ごと一本飲み干した。少しだけ、体が軽くなった気がした。 ぼんやりと意識が遠のき、そのままソファに身を沈み込んだ。 「パパ、香里おばちゃんってバラの花、好きかな？お家、花でいっぱいにしようよ！」 年彦の無邪気で、どこか楽しげな声が耳に入ってきた。その声に、私はようやく目を開けた。 ……あれ？昨日の朝も、こんなに明るかった気がする。 まさか、ソファで丸一日眠ってた？ ってことは、貴雅たちは昨晩、帰ってこなかったね。 私は体を起こし、何か食べようとキッチンへ向かった──はずだったのに、年彦に行く手をふさいだ。 「ママ、忘れたの？今日は香里おばちゃんが退院する日でしょ。一緒にお祝いするんだよ！」 ……お祝い？ 私は、そんな話、ひと言も聞いていなかった。誰も私に教えてくれなかった。 年彦の声を聞いて、貴雅が顔をしかめた。そして年彦をちらりと見てから、ようやく私を見た。 「お祝いは金鱗ホテルでやる。今から香里を迎えに行く。お前は、好きにしろ」 それだけ言うと、貴雅と年彦は家の飾りつけを再開した。 知らなかった。あの貴雅が、こんなふうにロマンチックなことをできるなんて。 やっぱり私は、彼にとって「特別」じゃなかったんだ。 その「家族のお祝いの席」に、私の居場所なんてなかった。 「……体調が悪いから、私は遠慮するわ」 そう告げると、貴雅も特に何も言わず、うなずいただけだった。 朝食を軽くすませた後、私は再びベッドに横になった。 最近は、寝ていないと本当にしんどい。 うつらうつらしていたところに、スマートフォンの着信音が鳴った。 無意識に出てみると、相手は貴雅だった。 何か言っていた気がするけど、何も頭に入ってこなかった。ただ条件反射で、通話を切った。 どれくらい時間が経っただろう。静かな部屋の中で、突然ドンッと大きな音が響いた。 その音に目を覚ました。 血走った目で寝室のドアを見た。 怒りに満ちた貴雅が、勢いよく入ってきたかと思うと、私が半身を起こすよりも早く、ベッドの布団を一気に剥ぎ取った。 「お前、どれだけ図太いんだ？家族みんなお前を待ってんのに、ここで寝てるとかふざけんなよ？ 不満があるなら、ちゃんと口に出せよ！そんなふうにふてくされて、何のつもりだ？ お前のせいで、香里はまた病院に逆戻りだ！それ、わかってんのか？」 彼の言葉が、何ひとつ頭に入ってこない。 ふてくされてる？ 私は、最初から行かないって断ったはずだけど。 一体、何を言ってるの？ そう思った瞬間、手首を強く引っ張られた。 ビリッと、全身を突き抜けるような激痛。 背中に熱いものが走ったかと思うと、ぬるりとした感触が広がっていく。肌の表面には、血の粒がじわじわと滲んでいた。