それでも、愛に遅すぎることはない

病院の入り口で。 伊坂悠川（いさか はるかわ）は、妊娠中に大量出血していた私を置き去りにして、離婚相談中の女性依頼人を送っていくのだと言い張る。 足元を伝って血が溢れ出していても、彼は一度も振り返らず、焦った様子でその女のもとへ去っていった。 深夜、本来なら私の付き添いで病室にいるはずの悠川は、なぜかその女のツイッターに登場していた。 【頼りになる私の弁護士先生。酔っ払ってもちゃんと二日酔いのお味噌汁が出てくるの、あれ？それって私だけ？】 私は一睡もできなかった。 翌朝早く、静かに電話をかける。 「お父さん、私、決めた。三日後、家に帰って会社を継ぐから」 第1話 病院の入り口で。 伊坂悠川（いさか はるかわ）は、妊娠中に大量出血していた私を置き去りにして、離婚相談中の女性依頼人を送っていくのだと言い張る。 足元を伝って血が溢れ出していても、彼は一度も振り返らず、焦った様子でその女のもとへ去っていった。 深夜、本来なら私の付き添いで病室にいるはずの悠川は、なぜかその女のツイッターに登場していた。 【頼りになる私の弁護士先生。酔っ払ってもちゃんと二日酔いのお味噌汁が出てくるの、あれ？それって私だけ？】 私は一睡もできなかった。 翌朝早く、静かに電話をかける。 「お父さん、私、決めた。三日後、家に帰って会社を継ぐから」 電話の向こうで、父は少し黙ったあと、深くため息をついた。 「そうか、帰ってくるんだな。よかった、家で待ってるよ」 父の声を聞きながら、胸の奥が苦しくなって、私は電話を切った。 すでに平らになったお腹をそっと撫でる。止めようのない涙が溢れ出す。 医者は私に言った。「赤ちゃんはやっと形になったばかりです。もう少し早く来ていれば、違う結果だったかもしれません……」 赤ちゃん、ごめんね。ママがちゃんと守ってあげられなかった。許して…… 私は声を抑えきれず、泣き続けた。 見回りに来た若い看護師さんがドアを開けて入ってきた。似たようなことは何度も見ているだろうに、それでも少し目を潤ませている。 「流産なんて大変だったでしょう、どうして一人なの？ご主人は？」 その優しい声に、私はますます涙が止まらなくなる。 見知らぬ看護師さんだけが、私を気遣ってくれる。 私の夫は、今ごろ他の女のぬくもりの中で目覚めているんだろう。 私はだんだんと泣き止み、苦い笑みを浮かべて呟いた。「夫、死んだんです……」 看護師さんは気まずそうに謝り、私への同情が目に浮かぶ。 私は医者の忠告も聞かず、無理を言って退院手続きをした。 手元の流産報告書を見つめる。足元がふらつく。 あんなに大事にしていた命が、ただの紙切れになってしまうなんて。 でも、この痛みを私一人だけで背負うつもりはなかった。 家に戻った。 誰もいないリビング。やっぱり悠川は帰っていない。 男女が夜遅くに二人きり、何もなかったなんて、誰が信じるだろう。 以前なら、怒りの電話を何十回もかけていただろう。 でも今は、もうただただ疲れていた。 電話が鳴った。悠川からだった。 出ると、すぐに彼の気遣う声が聞こえた。 「楓（かえで）、大丈夫か？清美がちょっと大変なことになってな、昨夜飲み過ぎて、今朝は熱まで出してる。今、彼女を病院に送ってるところなんだ……」 彼の言い訳が終わるのを待って、私は静かに言った。「昨日の夜、あなたたちは一緒だったのね」 事実を淡々と述べる。反論ではない。 電話の向こうで、悠川が一瞬黙った。そして逆ギレした声が返ってくる。 「楓、お前、なんて下品な考え方するんだ。清美は俺の依頼人だぞ？彼女が飲み過ぎたから、ちょっと面倒見たっていいだろうが！ 今だって隣にいるんだ。離婚して気が沈んでるところに、風邪までひいて……頼むからさ、お前の汚い想像で彼女を傷つけるなよ！」 自分の夫が、他の女のためにここまで必死になるのを聞きながら、私は静かに問いかけた。「昨日、私を病院の前に置き去りにした時、私の体調のこと、少しでも考えた？」 悠川は一瞬、言葉に詰まったようだったが、すぐにイライラした声が返ってきた。 「お前、もう病院の前に着いたんだろ？何も問題ないじゃないか！もういい加減にしろよ。清美に謝れ、それでこの話は終わりだ」 彼の言葉に、私は思わず笑ってしまった。 その笑い声を聞いて、悠川はもう怒っていないと勘違いしたらしい。「じゃあ今度、彼女と飯でも食いに行って、お前、ちゃんと謝っとけよ？」 電話を切った後、私はすぐに悠川の連絡先をすべてブロックした。 そして三日後、最も早い便の飛行機を予約した。 悠川とは大学で出会い、三年付き合い、三年結婚生活を送った。 七年目の危機を待つまでもなく、私たちの結婚は壊れかけていた。 私たちの喧嘩は、いつも何かしらあの新井清美（あらい きよみ）が原因だった。 結婚記念日には清美の家の水道が壊れ、私の誕生日には清美が火傷をした。 そのたびに、悠川は彼女の一報で飛んでいった。 そして、私が妊娠して流産した時でさえ、彼は夫としても父親としても、何一つ責任を果たさなかった…… 第2話 私は体調が悪く、ぼんやりしたままベッドで夜中まで眠っていた。 不意に寝室の灯りがつき、悠川が帰ってきた。 彼は少し険しい顔つきで、「なんで俺の連絡先、ブロックした？」と問いかけてきた。 私は目を閉じたまま、無言で答えなかった。 すると彼は無理やり近づいてきて、冷たい手を私のパジャマの中に差し入れ、お腹にぴたりと当ててきた。 元々具合の悪かった体が、さらにしんどくなる。 悠川は手を引っ込めながら、「また拗ねてるのか？前にも言っただろ、俺と彼女はただの弁護士と依頼人の関係だ。かわいそうだから手助けしただけだ」と、声を低くして言う。 お腹がキリキリ痛むし、もう彼と口論する気力もない。 悠川は少し困ったように、「まあまあ、もう怒るなよ。昨日は俺が悪かった。今度からちゃんとするからさ」となだめてくる。 その場しのぎの言葉を、私は何度も聞かされてきた。結局、本気で信じていたのは私だけだったのだ。 そう思うと、胸が少し苦しくなる。 悠川は私の顔色が悪いのに気づいて、自分から言ってきた。「もしかして、生理か？また体調管理サボってたんだろ。しょうが湯でも作ってやるよ、な？俺、こんなに優しくしてやってるのに、なんで毎回俺のこと怒らせるんだよ」と、恩着せがましい口ぶりで言う。 その優しさが、どこか空虚に感じて、私は一瞬動きを止めた。妊婦は生理なんて来ない。悠川は、私のことを本当に気にかけたことなんて一度もなかった。 彼はキッチンで何やらしているが、携帯をテーブルに置き忘れていた。 ふと画面が光り、「ウザ子清美」からメッセージが届いていた。 私はそっと視線を外し、ベッドサイドのポットに手を伸ばしてお湯を取ろうとした。 いつの間にか悠川が戻ってきて、素早く携帯を手に取る。 その拍子に私のカップが倒れ、熱いお湯が手の甲にかかって真っ赤に腫れてしまった。 「一体何がしたいんだよ！清美とは何の関係もないって言ってるだろ。俺のいない間に勝手に携帯を覗くなよ。そんなに神経質になるなよ」 彼の目に一瞬、焦りがよぎったのを私は見逃さなかった。 私は、静かに、「水が飲みたかっただけ」とだけ答えた。 私の態度に悠川は一瞬きょとんとして、それから「強がっちゃって。手、火傷したじゃないか。見せてみろ」と言いながら、私の手を取って優しく息を吹きかけた。 「俺はお前の夫だぞ。お前が信じなくて、誰が俺を信じるんだよ。夫婦ってのは、信頼が一番……」 「そうなの？」 私は彼の言葉を遮って、じっと目を見つめた。まるで、彼の心の奥底を見透かそうとするように。 「当たり前だろ」 「赤ちゃんも、もう安定期だし、大丈夫だよな？」 彼はまるで罪悪感もなくそう言い、私に顔を寄せてきた。私はゆっくりと顔をそらし、拒否した。 その仕草に、彼の機嫌が少しだけ曇る。何か言いかけたそのとき、チャイムも鳴らさずに、玄関から誰かが入ってきた。 それは何と、清美だった。レースのナイトキャミを身にまとい、髪はボサボサ、目は泣き腫らしたように赤い。 悠川は反射的に彼女の方へ行こうとし、しかし私に視線を投げてから、無理やり平静を装って言った。 「こんな夜中に、どうしたんだ？」 私は二人を冷ややかに見て、「彼女、どうして玄関の暗証番号知ってるの？」と尋ねる。 悠川はバツが悪そうに、「この前、裁判のことで彼女は荷物をここに忘れて、俺たちいなかったから、取りに来ていいって教えたんだ」と答えた。 清美は小さく体を縮めて、「楓さん、伊坂先生の言う通りです。ごめんなさい、迷惑かけて……家が急に停電しちゃって、一人だと怖くて……」と、泣きそうな声で言う。 悠川は彼女に上着をかけてやり、その目には優しい色が浮かんでいた。 第3話 「大丈夫、今日はうちに泊まって。明日の朝、何とかしてあげるから。ほら、これ着て、風邪ひくなよ」 清美の目が、どこか挑発的に私を見つめてくる。 彼女は唇を噛みしめながら言った。「楓さん、もし嫌だったら、私が先に帰るから。私と伊坂先生のことで怒らないで」 悠川は少し怒った顔で、「彼女、こんなに落ち込んでるんだ。女同士で争うのはやめてくれよ。彼女はまだ離婚したばかりなんだし、もう少し優しくしてやれないのか？」と言った。 私はもう立っているのもやっとで、下腹の痛みがひどく、悠川が何を言っているのかさえよく聞き取れなかった。 「好きにすれば」 そう言い残し、私は寝室へと向かった。 悠川は一瞬きょとんとしたが、すぐに清美を客間へ案内した。 私のために作ったはずのしょうが湯も、客間に運ばれた。 悠川はその夜、一度も私の部屋には戻らなかった。誰と夜を過ごしたかなんて、考えるまでもない。 私と悠川は大学の頃から付き合っていた。 ある晩、デートの帰りに学校へ向かう途中、不良に絡まれたことがあった。 彼らは私に下品な言葉を浴びせ、体に触れようとしてきた。その時、悠川は何の迷いもなく私の前に立ちはだかった。けれど相手は三人の大人の男だった。 私はこっそり警察に通報した。警察が駆けつけたときには、悠川は血を流して地面に倒れて、意識を失った。 涙が目尻を伝う。 どうして、私たちはこんな風になってしまったんだろう。 翌朝。 家には私一人だけで、少ない荷物をまとめ始めた。悠川からもらった物は、そのままにしておいた。 客間の扉は開いていて、ベッドの端にはセクシーな下着が無造作に落ちている。 私はまっすぐそれに近づき、写真を撮って悠川に送った。 出かけようとしたその時、悠川の両親に鉢合わせた。 彼らは嬉しそうに私を見て、「赤ちゃんの百日祝いの会場見に行こう」とか「産後ケアセンターの予約しなきゃ」などと盛り上がっていた。 胸が痛んで、私は苦笑いしながら「まだ早いよ」と返した。 それでも彼らは気にせず、悠川に電話をかけ始めた。 「もしもし、どうしたの？」悠川の声が聞こえる。 すぐに、女の声も混じった。「悠川、私の下着、悠川の家に忘れちゃったみたい。どうしよう、あの人にバレちゃうかな？」 伊坂家の両親は一瞬呆然とし、慌ててスマホのスピーカーを切った。 「このバカ息子！すぐに帰ってきなさい！あの女狐もさっさと追い出しなさい！私たちを怒らせて殺す気？」 私はバッグを持ち上げ、これ以上この茶番に付き合う気がなくなった。「お義父さん、お義母さん、私、用事があるので、先に行くね」 伊坂家の両親は何か言いたそうだったが、結局何も言わなかった。 私はタクシーで法律事務所へ向かった。 大学を卒業した時、父は家に戻って会社の経営を学べと言った。 でも私は、悠川と一緒に法律事務所を開くことを選んだ。私は法学部じゃなかったので、事務所では雑用しかできなかった。 自分のデスクに向かい、荷物を片付けていると、給湯室からひそひそ声が聞こえてきた。 「女って可哀想よね。社長と一緒に一から事務所作ったのに、結局ああなるんだもん」 「こないだの女の子、猫なで声で媚びてさ。社長もすっかり乗せられて、大口の仕事もパーにしたってのに、全然怒らないのよ！」 私は手を止めたが、結局何も言わずに片付けを続けた。 机の上のスマホに通知が次々と届くのが見えた。私は手を伸ばし、自分のスマホを裏返した。 悠川がやってきて、私の様子を見て顔を曇らせた。「何してるんだ？」 私は平然と、「もうやめるの。家に帰って、しばらく静養するつもり」と答えた。 第4話 悠川は、ほっと胸をなでおろしたように小さく息をつき、それから私に言い訳を始めた。 「誤解だよ。俺、本当に知らなかったんだ。清美があんな下着を置いていくなんて……昨日はリビングのソファで寝たんだ。信じられないなら、防犯カメラを確認してくれてもいい」 私は無言でトランクの蓋を閉じ、「信じてるよ」とだけ答えた。 あまりに落ち着いた私の態度に、悠川は眉をひそめ、声を柔らかくした。「なあ、怒らないでくれ。俺、本当に清美とは何もないんだ。信じてくれ。 信じられないなら、今から彼女に電話するよ」 伊坂家の両親が彼に何を言ったのか知らないが、彼は本当にスマホを取り出し、電話をかけ始めた。 「清美、どういうつもりだ？なんでわざと下着を俺の家に置いて、楓に誤解させるんだ？」 私はそのやりとりを見て、心の中で思わず呟いた――お芝居が下手すぎるよ。 少し微笑んだけれど、結局何も言わなかった。 彼が演じたいなら、好きなだけ演じさせてあげよう。明日になれば、もう私たちは他人だ。 悠川も笑い、まるで昔の恋人同士のように私を抱きしめた。「怒ってないならそれでいい。これからは何でも楓の言うことを聞くし、もう清美とは一切関わらない」 その笑顔がやけにまぶしくて、私はそっと視線を外した。 本当に……もう、別人みたい。かつては、私のことを命よりも大切にしてくれたはずの悠川が、いつの間にこんな風になってしまったのか。 「今夜は、楓が一番好きなレストランに連れて行くよ。プレゼントも用意してあるんだ」 明日にはもうサヨナラだ。余計なトラブルを避けるため、私は黙ってうなずいた。 夜、テーブルいっぱいの料理を前にしても、私はなかなか箸が進まなかった。 私は辛いものが苦手なのに、悠川の好みに合わせて、毎回たっぷり唐辛子を入れていた。 「ほら、食べて。全部楓の好きなものだよ。楓は辛いのがないとダメだもんな」 「そうだ、娘のために学資保険も組んだんだ。18歳まで支払い済みのやつ。それに、かわいい服もいっぱい買ったんだ。早く会いたいよな、俺たちの赤ちゃん」 私はそっと目を伏せた。「すぐに、会えるわ」 その時、悠川のスマホが鳴った。彼は画面をちらりと見て、すぐに切った。 だが、すぐにまた電話がかかってきた。 私の顔を覗き込むようにして、今度は電話を取った。 電話が終わると、私は静かに言った。「清美から？」 悠川は焦った様子で答えた。 「彼女、元夫に尾行されてるらしい。元々ひどい扱いを受けてたし、裁判で負けてからずっと逆恨みしてて、何かあったら心配だ……」 私は彼の話を聞き終えると、おおらかに微笑んだ。「行ってあげて」 その言葉に、悠川は感激したように私を見つめると、すぐに席を立って出て行った。 私はそれを見送り、店員を呼んでお粥をひとつだけ注文した。テーブルに並んだ料理には、一口も手をつけなかった。 帰宅してからは、ぐっすりと朝まで眠った。 家を出る前、私は流産の診断書と子どものエコー写真をダイニングテーブルの上に置き、そっと一枚のメモを残した。