頼る人がいない

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？ 第1話 医者の同情的な眼差しを受けながら、私は顔を上げて高強度の鎮痛剤を飲んだ。 私の命は、残り三日へとカウントダウンが始まった。 診察室を出て、私はエマの病室へ向かった。 部屋は温かく静かで、両親がエマを囲んであれこれと気遣っていた。 「エマ、ママが作ったケーキ、食べてみて」 「ジュースもたくさん飲んで、ビタミン補給よ」 私が現れると、途端に空気が凍りついた。 「何しに来たの？」 「もう病気のふりが通用しなくなったからって、またエマに迷惑をかけに来たの？」 「ジャスミン、もうこれ以上、エマをいじめさせないわ」 母が私の前に立ち、冷たい声で言った。父も近づいてきて、エマを背後に庇った。 「まさか、ジャスミンみたいな性根の悪い子を産むなんて信じられないわ。最初から産まなければよかった」 私は苦笑した。今までなら、言い争ったり、喧嘩したりしただろう。直接エマの嘘を暴くこともしただろう。 けれど、結果はいつも同じ。誰も味方してくれず、ただ非難されるだけだった。 今や、死を目前にしては、争う意味もない。 「ちょうどいい、来たなら、話がある」父が冷たく言った。 「私が先に話しましょうか」私は笑って遮った。 「会社も、特許も、デザイン図も......エマはずっと欲しがっていたでしょう？全部、彼女にあげるわ」 両親は一瞬呆れ、信じられないといった表情を浮かべた。 「本当に？」 「またエマを陥れようとしてるんじゃないでしょうね？」 私は俯いて、小さく笑った。 「今までは無理にでも奪おうとしていたじゃないの？私が譲らなかった時は、わがままだって言われたわね。今ならあげるよ。要らない？」 母はついに満足そうな笑顔を見せた。「これこそ、いいお姉ちゃんだわ」 「エマは学生時代からデザインの才能があなたよりあったんだから、退院したらきっと会社を北米一にできるわよ」 私は黙って頷き、譲渡契約書を差し出した。エマは目を輝かせ、満面の笑みで、すぐにサインした。そして、私に勝利の眼差しを向けた。 この家では、私がどれだけ努力しても、永遠に敗者だった。 「さあ、ジャスミン、あなたもケーキを一口食べてみて。エマが少しだけ残しておいてくれたものよ」 喉が渇き、無理に頷くしかなかった。 たぶん、全てを譲り渡して初めて、彼らは笑顔で私に話しかけてくれるのだろう。 私は必死に涙をこらえた。 彼らが私の死を知り、エマが何をしたかを知った時も、まだ笑っていられるのだろうか？ 少しでも後悔してくれるのだろうか？ 私は退院手続きを済ませ、家に戻った。 夫のデイヴィッドと娘が手作りのチョコレートを作っていて、オーブンからはアップルパイの香りが漂っていた。 親子はとても楽しそうで、私が家に帰ってきたことにも全く気づいていなかった。 デイヴィッドは手を洗う時にやっと私に気づいた。そして、その笑顔はたちまち消え失せた。 「どうして戻る前に電話しないんだ？」 私は呆然とダイニングテーブルのカードを見つめた。ピンク色のカード用紙には、端にキラキラしたスパンコールと小さな星が貼られていた。 そこには、優雅な筆跡で二行の文字が書かれていた。 【一番美しいゴッドマザー、エマへ】 【大好きなエマ、いつまでも幸せでいてね！】 署名は娘の名前で、その隣にはデイヴィッドの乱雑だが優しい一言があった。【お前のために焼いたアップルパイ、もうすぐできるはずだよ。つまみ食いするなよ】 私がもうすぐ死ぬというのに、デイヴィッドが料理ができることを初めて知った。 生きている間は、必死に稼ぎながら、家族の衣食住の世話をしていたのに、返ってきたのは嫌悪と小言ばかりだった。 以前なら、私は崩れ落ち、問い詰め、喧嘩しただろう。 今は、何も言わず、ただ寝室に戻り、荷造りを始めた。 「ジャスミン、相談したいことがあるんだ。それは......妹さんのエマのことなんだ」 デイヴィッドが自ら私に話しかけてきた。 「あのさ......エマは手術の後、ずっと体が弱いんだ」 「ご両親が地元でタロット占い師に見てもらったら、エマは結婚しないと良くならないって言われたんだ。今すぐ信頼できる相手が見つからないから、俺が先にエマと結婚してほしいって言われてね」 「エマが早く良くなるようにと願って......」 第2話 「デイヴィッドはそれに同意したの？」 心はチクリと痛み、信じられない思いだった。 デイヴィッドは困った顔をした。 「ジャスミン、姉として、お前も彼女に早く元気になってほしいだろう？タロット占い師が言ったんだ、結婚さえすれば、エマの体はすぐに回復するって！」 「それに、これはただの形式的なものだ。俺たちの関係には影響しない。お前はベティのママだし、俺の妻だ。裏切るつもりはない」 私が口を開く間もなく、娘が先に私の手を引いて、小さな顔を上向けて懇願した。 「ママ、ゴッドマザーのエマ、最近元気ないの。いつも一人でこっそり泣いてるの......パパに助けてあげてって言ってあげて、ね？」 私は呆然と立ち尽くした。 そうだ。数年前、私の無益な反対も、泣き叫ぶ声も虚しく、彼らは娘にエマを「ゴッドマザー」にするよう強く主張したのだ。 今や、この立場は、娘でさえエマとより親しくさせている。 目の前の「親子」を見つめながら、涙が目にいっぱいに溢れてきたが、必死に堪えるしかなかった。 一人は、長年深く愛してきた男。 もう一人は、命がけで産んだ子供。 彼らの世界では、エマが家族であり、私はただの「感情的すぎる」母親でしかなかった。 私は平静な面持ちでデイヴィッドを見た。 「いいわ、好きにすればいい」 デイヴィッドは驚きと喜びで、すでに用意してあった離婚協議書を慌てて取り出した。 「ここに署名するだけでいいんだ」 「ママ、ペンどうぞ」 娘もせっせとペンを探して私に差し出した。 気持ちは沈んだ。まさか、こんなにも焦っていたのか。さっと署名を終え、離婚協議書を返した。 「エマが回復したら、すぐにお前と再婚するから、心配しないで。愛しているのはお前一人だけだし、ベティも永遠にお前の娘だよ」 デイヴィッドはそう言いながら、自分の名前を素早く書き込んだ。 心は傷ついていたが、口元には無理に笑みを浮かべた。 私は、その日を待つことはできない。 「ジャスミン、お前は以前よりずっと気が利くようになったね。俺にも至らないところがあった。埋め合わせはするよ」 「ママ、ゴッドマザーにそんなに優しくするなんて、私、ママのこと、誇りに思うわ！」 私は皮肉を感じた。 夫と娘にまだ少しは期待していた。今、現実を見て、心は燃え尽きた灰のように冷え切っていた。 身を翻して二階へ上がろうとしたが、踏み出した途端、目の前が真っ暗になり、息が詰まって、そのまま意識を失った。 冷たい水をかけられて目を覚ますと、デイヴィッドと娘が私を見ていた。 「ママ、まだ仮病のフリしてるの？」 「ママ、全然病気じゃないくせに、いつも仮病で私たちを騙すから。ゴッドマザーにお菓子を届けに行くんだから、早く起きてよ、時間ないんだから！」 「ジャスミン、何度も言っただろう、離婚は形式的なものだって。俺の気持ちは変わらないから、仮病で試す必要はないんだ」 二人は私が倒れたのを見て、病院に連れて行くどころか、私が策略を巡らせているとしか思わなかった。 「ママ、顔色もこんなに良いのに、どこが病人なの？ママは大人なのに、私より分別がないもん」 娘の言葉は、私の心を深く傷つけた。 どうやら医者の薬はよく効いているらしい。確かに私は患者には見えない。 けれど、三日後には、私は死ぬのだ。 「ええ、もう大丈夫よ。一緒に行くわ。エマに署名してもらう譲渡手続きがまだ残っているから」 デイヴィッドは最初、私が病院に行くのを拒もうとしたが、手続きが残っていると聞いて、頷いて同意した。 病院に着くと、エマはベッドに寄りかかっていた。彼女の顔色はやつれていた。 こうして見れば、確かに彼女の方が私よりも重篤な患者に見えた。 「お姉ちゃん、来たのね！」 エマは親しげに、そして熱烈に私に挨拶した。 「お姉ちゃん、信じてくれてありがとう。病気が治ったら、きっと一生懸命働いて、会社の宝石をグローバル市場に広げてみせるから」 「そうよ、ジャスミン、旅行が好きでしょう？これからはエマが会社の業務を切り盛りしてくれるから、ジャスミンは旅行しながら会社の配当金ももらえるなんて、なんて気楽なんだろう」 母は心底嬉しそうに言った。 私も笑った。「ええ、気楽だわ」 「だから、口座にある全てのお金と、名義の不動産も全て、エマに渡そうと思うの。そうすれば、私は少しも気を遣わずに済むから」 その一言に、全員が呆然とした。 第3話 「お姉ちゃん、冗談じゃないの？上場しているあの株も、ってことなの？」 エマは疑わしげに、もう一度確認した。 私には理解できなかった。エマはいつも私の全てを奪う機会を伺っていた。 彼女が何かを欲しがり、私があげないと、わがままだとか、姉としてが妹をいじめているだとか、姉らしくないだとか言った。 今、全財産を一つ一つエマに渡しているのに、かえって理解できないというのか？ 「ジャスミン、やっと分別がついたのね、どうやって姉らしく振る舞うべきか分かったのね！」 父が先に反応し、私を褒めた。 「姉妹が心を一つにして、分け隔てなく接するのが親の望みだったんだ。これでやっと安心して老後を過ごせるわ」 これを聞いて、私はただ滑稽だと感じた。エマが私の全てを奪おうと必死に画策したのは、単に私の負担を減らし、私に人生を楽しませるためだったとでも言うのだろうか？ 彼女はか弱いふりと偽善で、皆を欺いてきたのだ。 その時、私は突然ひどい胸苦しさを感じ、二度咳き込むと、口の中に生臭い鉄の味が広がった。 「どうして血まで吐いてるの！喉が炎症を起こしたの？」 母は私のハンカチについた血を見て、私の背中をポンポンと叩いた。 「パパ、ママ、もし私が死んだら、悲しんでくれる？」 私は口元を拭い、低い声で尋ねた。 空気が冷え込んだ。 「自分を呪って死ぬなんて言うのよ。やっとまともになったと思ったら、またでたらめを言い始めたわね？」 母は私を軽く叩いた。 「顔色もそんなに良いんだから、きっと喉の炎症だろう。消炎剤でも飲めば治るわ。大げさな！」 父がうんざりしたように口を開いた。 「そうだよ、ママ。ゴッドマザーの顔色を見て。本当に体を休める必要があるのは彼女なんだから、ママはいつも神経質になりすぎだよ」 娘はまるで大人のように、非難する口調で私に言った。 「そうだ、ジャスミン、いつも病気のふりをして、同情を誘うのはやめろ。何度言ったらわかるんだ、子供の手本にならなきゃいけないんだぞ。どうしてすぐに人を騙すようなことをするんだ？」 デイヴィッドも傍らで同調した。 私は目を赤くしながらも、口元には笑みを浮かべて言った。 「ベティ、エマのことが大好きでしょう？これからはゴッドマザーの娘になって、ゴッドマザーをあなたのママにしなさい」 娘のベティは目を輝かせた。 「じゃあ、エマママが遊園地に連れて行ってくれたり、塾に送ってくれたりするようになるのね！」 ベティは嬉しそうにエマの腕に飛びつき、跳び上がって彼女の頬にキスをし、そしてエマに向かって「ママ」と叫んだ。 娘がこんなに喜んだのは久しぶりだった。そして今日、これほどまでに態度が豹変したのは、私がエマを彼女のママにしたからに他ならない。 ベティはぴょんぴょん跳ねながら何度もエマに「ママ」と呼びかけ、デイヴィッドは優しくベティの髪を撫でた。 両親もまた、安堵したように寄り添い、彼らを見つめていた。 彼らは幸せな家族のようだった。まるで私だけが余計な存在であるかのように。 こっそり涙を拭い、そっと部屋を後にした。 死ぬまで、あと一日。 どこへ行けばいいのか、分からなかった。 スマホを開くと、待ち受けの画面は変わらず、家族三人が遊園地で撮った集合写真だった。 あの日は太陽の光がちょうど良く、私は真ん中に立って、娘とデイヴィッドの手を引いていた。皆、心から笑っていて、まるで本当に幸せを掴んでいたかのようだった。 車を走らせ、あの遊園地、写真に写っていた場所へ向かった。 メリーゴーランドはくるくると回っていた。何も変わっていないかのように。 チケットを買い、あの見慣れた木馬に乗り込んだ。 風が吹きつけ、目を閉じると、まるでまだ娘の笑い声や、デイヴィッドが「気をつけろよ」と呼ぶ声が聞こえるようだった。 けれど、今回は誰も私に寄り添ってくれなかった。 一人で座っていると、めまいがして、もうすぐ死ぬのだと思った。 必死に目を開けようとするが、世界はますますぼやけていく。 震える手でスマホを取り出し、最後の力を振り絞って、久しぶりの番号に電話をかけた。 プルルル...... プルルル...... もう、これ以上は耐えられなかった。スマホが手から滑り落ち、目の前は真っ暗になった。 第4話 病院の病室で、私の意識は回復した。 目に飛び込んできたのは、リリスの焦った顔だった。 リリスは大学時代の親友で、当時、私がデイヴィッドと付き合うことに猛反対していた。デイヴィッドと無我夢中で一緒にいても、良い結果にはならないだろうと彼女は言っていた。 かつて私たちは互いのブライズメイドになる約束をしたが、私の結婚式に彼女は現れなかった。 もう彼女を煩わせるべきではないと思った。けれど、本当に他に誰を頼ればいいのか分からなかった。 「この世で一番幸せな女だって言ってたじゃない？どうしてこんなひどい姿になってるの？」 「夫と子供は？どこだ？どうしてお医者さんはジャスミンがもうすぐ死ぬって言うの？」 リリスは泣きながら、私に問いかけた。 目尻から涙がこぼれ落ちたが、私は微笑んだ。リリスはやはり口は悪いが心優しい。この世で本当に私のことを心配してくれるのは、彼女だけなのだろう。 口を開こうとしたが、もう弱りすぎて声が出なかった。 私はリリスに目線で合図し、私のバッグを持ってくるように促した。 彼女はバッグから書類を取り出し、一瞥すると、また涙が止まらなくなった。 「ジャスミン、これ全部嘘よ！あなたは死なないわ！」 彼女は私の傍らにうずくまり、胸が張り裂けるほど泣き叫んだ。 壁の時計を見ると、あと三時間でこの命は終わる。 突然、スマホが鳴り響き、リリスがそれを取り上げて私に差し出した。 エマからの音声メッセージだった。 「ジャスミン、私とこんなに何年も争って、ついに降参したのね？」 「子供も、夫も、パパもママも、最初から最後まで私一人を可愛がってくれたわ」 「あんたはとっくに気づくべきだったのよ、この家では、永遠に私には敵わないって！」 リリスは震えるほど怒った。「この世にこんなに嫌な人間がいるなんて！」 けれど、私はもう何も言いたくないのだ。 今までなら、彼女が挑発すれば、私は言い返しただろう。 今は、後悔だけが残っていた。 私が自らこの家にエマを連れてきたことを、心から後悔した。 それは十歳の頃、両親と孤児院へ慰問に行った。 私は一目で彼女を見つけた。壁の隅に縮こまっている少女。清潔だが古びたワンピースを着て、木の枝のように痩せ細り、その瞳には怯えと憧れが隠されていた。 他の子供たちが私たちからのプレゼントを奪い合っている中、彼女だけは近づこうとせず、汚れた子猫のようだった。 彼女が可哀想に思えて、両親の手を引いて懇願した。「この子を家に連れて帰ろうよ」 両親はためらっていたが、私が真剣に頷くのを見て、ついに承諾した。 エマは私の名ばかりの「妹」となった。 最初は、確かに彼女はとてもおとなしく、いつも私の後ろをこそこそとついてきて、おずおずと「お姉ちゃん」と呼んだ。 私は一番好きなおもちゃを彼女に譲り、一緒に学校へ通い、誕生日のお願いも「妹が少しでも幸せになってほしい」に変わった。 けれど、やがて全てが変わった。 彼女は成績優秀で、先生に気に入られ、泣くのが得意で、両親の前では気が利いて、か弱いふりをするのが上手だった。 私が気づく間もなく、周りの友達は私から離れていった。 先生は彼女をより好み、クラスメイトは彼女の周りに集まり、両親も私を「敏感すぎる」と言って、彼女に譲ってやればいいと言った。 私は気づき始めた。多くのことが、彼女の「無意識を装うかのような」行動によって引き起こされていたのだと。 私が新しく買ったワンピースを、彼女は着て学校で自慢した。私が長い間準備してきたコンテストで、彼女は「急遽代役」として優勝し、賞と拍手を得た。 私が彼女を問い詰めると、彼女は隠すことなく笑った。 「私の方が、どこもかしこもあんたより優れているのよ。私が、今や彼らの宝物なの」 「私は少しずつ、あんたのすべてを私のものにしていくわ」 彼女はあまりにも狡猾で、手口が巧妙すぎた。誰もが彼女の味方だった。 今思えば、馬鹿げていて、笑える。 彼女は最初から、私の妹になるために来たのではなかったのだ。 彼女は、私の人生を奪うために来たのだ。 私の両親、私の夫、そして私の娘でさえ、彼女が私より重要だと信じていた。 私は、完全に負けたことを認める。 傍らの生命維持モニターが警報を鳴らした。あと三分。 「ジャスミン！目を開けて！」 リリスはスマホを私の耳元で叫んだ。「お母さんからメッセージが来てるわ、きっと何かあったと察したのよ！」 私は最後の力を振り絞って目を開け、そのメッセージをはっきりと見た。 【ジャスミン、エマが退院したら、あなたの別荘に引っ越させてあげて。あなたはどうせ旅行に出かけるんだから】 【それから、デイヴィッドとベティ、そしてエマにはベビーシッターを雇うのを忘れないでね。エマは家事や育児に慣れていないから】 リリスは目を真っ赤にして、唇を噛みしめ、何も言えなかった。 けれど、私は笑った。 結局、彼らの目には、私はただ動くことのできる金庫に過ぎなかったのだ。 死に瀕していても、「妹」のために全てを整えなければならない。 もういい。 この人生、命を懸けて皆を喜ばせようとしたけれど、結局何も残らなかった。 ようやく、すべてを解き放つことができる。 心がとても痛い。 もう疲れ果てた。もう、これ以上、耐え続けることなど...... リリスはまだ泣き叫んでいたが、私にはもう聞こえなかった。 2025年6月18日、ジャスミンは自宅から5キロ離れた病院で死亡した。 家族の看取りもなく、享年27歳だった。