七年の刻

私は佐藤隆を七年間愛し続けてきた。誘拐された時、佐藤隆は身代金を払わなかった。それは秘書が「これを機に彼女を懲らしめましょう」と提案したからだった。私は地獄のような苦しみを味わった。ようやく佐藤隆から遠ざかることを学んだ時、彼は涙を流しながら「もう一度チャンスをください」と懇願してきた。 第1話 裸足で都内に入ったその日、私はニュースになった。 佐藤家の養女が数ヶ月間誘拐され、ボロボロの服を着て、汚れて臭い、傷だらけの足で裸足のまま、まるで野犬のように惨めな姿で逃げ帰ってきた。 私はメディアのフラッシュが私に向けられ、必死に写真を撮る様子を見ていた。でも、私の心はすでに死んだ水のように、一片の波紋すら立てることができなかった。 かつての七恵は死んでしまった。あの輝かしく、純真で、愛らしく生き生きとしていた七恵は死んでしまった。誘拐犯たちと、そして佐藤隆が彼女を破壊したのだ。 すぐに、黒いスーツを着た警備員たちが人混みの中を掻き分けるように通路を作った。その先頭にいた隊長は伊藤成という。私は彼を知っていた。佐藤隆に七年間も付きまとっていた私を、彼のオフィスやプライベートな住まいから追い出していたのは、いつも彼だった。 追い出すというより、引きずり出すといった方が近かった。私が執着し続けたから、佐藤隆が極度に嫌がっていたから。 「七恵さん、社長が車でお待ちです。僕について来てください」 伊藤の視線が私に落ちた時、一瞬驚きの色を見せた。こんな惨めな姿の私を見るとは思っていなかったのだろう。 私は頷き、傷ついた足を踏み出した。道に血の跡が点々と残る。痛覚は既に麻痺していた。この短い距離など、私の逃亡の道のりに比べれば取るに足りないものだった。 伊藤は私の後ろを歩きながら、思わず声をかけた。「七恵さん......」 私は答えなかった。私を哀れんでいるのだろうか？実際、彼は喜ぶべきなのだ。この教訓で、もう二度と佐藤隆に付きまとうことはない。彼の仕事に余計な面倒をかけることもない。 車に乗ると、佐藤隆が目を閉じて座っているのが見えた。黒い髪は完璧に整えられ、整った顔立ちは非の打ち所がなかった。 そうだ、私がいなくなっていた間、きっと彼はかつてない静けさと気楽さを味わったに違いない。その様子からして、とても調子が良さそうだった。 物音を聞いて、佐藤隆はゆっくりと目を開けた。私を見た瞬間、ほとんど私だと分からなかったようだ。「七恵？」 私は素直に頷いた。そう、私は懲りた。以前は佐藤家の養女という身分を気にせず、実の娘のように傲慢に振る舞っていた。でも誘拐されて初めて分かった。私の命は佐藤家の手の中にあり、佐藤隆が身代金を払わなければ、私の命など取るに足りないものだということを。 彼は眉をひそめ、不愉快そうに言った。「どうしてこんな姿になったんだ？」 こんな姿？どんな姿？狂人？乞食？私は何十キロも逃げ続け、昼夜を問わず、誘拐犯だけでなく、郊外の山林に潜む野獣にも警戒しなければならなかった。喉が渇けば雨水を飲み、空腹になれば高速道路脇のゴミ捨て場を漁った。こんな状況で、誰だって狂ってしまうだろう。 分かっている。彼は私がこんな姿でメディアの前に現れ、彼の会社に――正確には佐藤家の会社に――迷惑をかけることを怒っているのだ。 「申し訳ありません」佐藤隆の目を汚してしまって、申し訳ない。 私のその返事に、佐藤隆は一瞬動きを止め、その後唇の端に笑みを浮かべた。「彼女の言う通りだな。本当に懲りたようだ」 私には佐藤隆の言葉の意味が分からなかった。車のドアが閉まり、車が動き出すと、突然佐藤隆が長い腕を伸ばして私に近づいてきた。私は本能的に身を縮めて隅に逃げようとした。すると彼は突然動きを止め、嫌悪感を露わにして言った。「七恵、お前、臭いぞ」 密閉された車内の空間のせいだろうか、私の体から漂う不快な臭いを佐藤隆が嗅ぎ取ったのだ。血と汗が混ざり、泥の中を転げ回り、ゴミ捨て場で擦りむいた後に発酵した臭い。 佐藤隆のその言葉を聞いて、私は反射的に座席から離れた。車が揺れ、私は通路に膝をついてしまった。 「申し訳ありません、申し訳ありません。座席は汚しません。私はただ......」ただここに跪いているだけでいい。 痛い。膝には、誘拐犯たちが細い針で刺した傷跡がある。彼らは怒っていた。私が佐藤隆にとって全く重要ではなく、身代金が取れないことで時間を無駄にしたと。だから私に八つ当たりしたのだ。 立ち上がれない。その狭い空間に跪いたままでいるしかなかった。 佐藤隆は瞬時に激怒した。「何をしているんだ？席に戻れ！」 彼は命令したが、汚いと思って私を助け起こそうとはしなかった。私は言われた通りに、大きな力を振り絞って体を支え、席に戻った。痛みと、これまでの日々による低血糖で、思わず生理的な涙が出てきた。 私の涙に対して、佐藤隆はいつも無視を決め込んでいた。ただ面倒くさがっていただけだ。でも今回は、驚くべきことに、彼は自分が手を拭いたハンカチを私に投げ与えた。 私はその清潔な白いハンカチをぎゅっと握りしめた。以前なら、これだけで幸せで死にそうになっただろう。でも今は、そのハンカチが私の汚れと傷つきを際立たせているようだった。 伊藤はルームミラー越しに私を見た。私は首を垂れた。彼はきっと、こんな情けない私を見たことがないだろう。 第2話 車は佐藤邸に戻り、佐藤隆は私を使用人たちに命じて浴室に案内させた。私はメイドたちの手助けを断り、ただ昔の私のクローゼットから足首が隠れる長いドレスを選んでもらうだけにした。 メイドたちはしばらく探した末、様々なファッションアイテムの隅から、学生服のような控えめな長袖のワンピースを見つけ出した。 学生がどう着るべきかという決まりはないが、鏡に映る自分を見ると、確かに以前の派手な服装よりも学生らしく見えた。 誘拐される前、私は海外の一流デザイン学校から入学許可を得ていた。今はもう入学期限から三ヶ月も過ぎてしまっている。 「ありがとうございます」 メイドたちは驚いた様子だった。お嬢様が彼女たちにお礼を言うなんて想像もしていなかったのだろう。 でも、この経験を経て、私は分かった。本質的に私も彼女たちと同じなのだと。彼女たちは佐藤家に雇われたメイドで、私は佐藤家に雇われた娘なのだ。 ドアを開けると、佐藤隆が階段の手すりに寄りかかって私を待っていた。彼は慵懒な態度で私を上から下まで眺め、そして嘲笑うように笑った。 「七恵、また何か芝居でもしているのか？そんな格好して」 地味すぎる？佐藤隆は、これもまた彼の注意を引くための私の幼稚な行動だと思っているのだろう。でも私はただ体の傷を隠したかっただけだ。 私は佐藤隆の後に従って食堂に向かった。食堂は静まり返っていた。佐藤隆に促されて前に進むと、テーブルの傍らに座る佐藤の両親が心配そうな表情を浮かべているのが見えた。 佐藤の母は私を見るなり立ち上がり、ほとんど駆け寄るように近づいてきた。足元がふらつく彼女を、傍らにいた女性が気遣わしげに支えていた。 「奥様、慌てないでください。七恵さんはこうしてお怪我もなく戻ってこられたじゃありませんか？七恵さん、奥様はあなたのことを心配で髪が白くなるほどでしたよ」 私はその女性を知っていた。佐藤隆の秘書だ。 村上雪は自然な黒髪を持ち、シンプルなタートルネックのセーターとジーンズを着ていたが、首元には美しいローズゴールドのネックレスをつけていた。 私は「怪我もない」のに、佐藤の母は心配で髪が白くなった。彼女の一言で、私は被害者から、佐藤家の不孝な娘に変わってしまった。 佐藤の母は私の手を取って泣き、村上は傍らで慰めている。でも私は泣けなかった。佐藤隆を見ると、彼の目は私が良心のない人間だと言っているようだった。 ようやく、佐藤の父が厳かな声で割って入った。「もういいだろう。七恵を放してやれ。早く食事をさせてやりなさい」 佐藤の母は涙を拭いながら言った。「ごめんなさい、ごめんなさい。七恵ちゃんはこの間苦労したでしょう。きっとまともな食事もできなかったわね。さあ、おばさんがあなたの大好きな魚のスープを作ったのよ！」 私は佐藤の両親の間に座らされ、佐藤隆は私の向かいに、村上は彼の隣に座った。 まるで本当の家族のようだ。 私は器の中の料理を見つめた。色つやも香りも味も申し分ない。私はもう普通の食事がどんなものか忘れかけていた。箸を置いて、手づかみで口に詰め込みたい衝動に駆られた。 都心に近い高速道路ほど、周辺の衛生管理は厳しくなる。次第にゴミ捨て場も見つからなくなり、つまり食べ物が見つからなくなった。そのため私はほぼ三日間何も食べられず、木の葉を噛んで空腹をごまかすしかなかった。 周囲の視線を感じながら、私は自分を抑制して茶碗を持ち、箸で口に運んだ。それでも村上の嘲笑的な視線が感じられた。彼女は小さな口で上品に食べながら、自分の優雅さを誇示していた。 佐藤隆はその様子を見て、さらに私を嫌悪したに違いないが、佐藤の母の目配せで、仕方なく私の取り皿に酢豚を一切れ取り分けた。 以前なら喉を通らなかった白粥でさえ、今なら貪り食えると思っていた。でも美味しそうな酢豚を見て、それが佐藤隆が取り分けてくれたものだと思うと、胃が気持ち悪くなってきた。 「七恵ちゃん、食べなさい。佐藤がね、あなたが甘酢味が好きだって知ってて、おばさんに頼んで一品増やしてもらったのよ」 嘘だ。佐藤隆は私の好みなど全く知らない。逆に、私は彼の好みを熟知していた。例えば金色なら、彼はローズゴールドが一番好きだ。 私が箸を躊躇うのを見て、佐藤の父は心配そうに尋ねた。「どうしたんだ、七恵ちゃん？帰り道で佐藤と喧嘩でもしたのか？心配するな、食事の後で俺が叱っておくよ」 「父さん！」佐藤隆が声を上げた。おそらく村上の前で面目を失うのを嫌がったのだろう。 私は黙って首を振り、生理的な吐き気を抑えながら、箸で酢豚を口に運んだ。 しかし、飲み込んだ瞬間、私は吐き出してしまった。 佐藤隆は驚いた表情を見せ、私は即座に椅子から立ち上がり、頭を抱えて角に逃げ込んだ。 「すみません、すみません。ちゃんと食べます。叩かないでください！」 皆が驚いた様子で、佐藤の母は再び涙を流しながら私を抱きしめた。「あの人たちに虐められたの？七恵ちゃん、教えて、そうなの？」 佐藤の父も佐藤隆と共に近寄ってきた。佐藤の父は耐えられない様子で、私を見る目に深い痛みが浮かんでいた。 しかし佐藤隆は眉をひそめ、何も言わず、異様なほど暗い表情を浮かべていた。 これはどういうことだろう？誘拐犯は佐藤家を脅していなかったか。身代金を払わなければ、養女に虐待の味を教えてやると。 なのに今になって、虐待を受けたのかと尋ねる。 実際、カビの生えたパンや腐りかけの飯を与えられたことは虐待とは言えないだろう。その後私が口にしたものは、残飯同然のものばかりだったのだから。 ただ、私はとても怖かった。自分の命が佐藤隆の手の中にあることが。 誘拐犯は直接彼と交渉したのに、彼は私を見捨てることを選んだ。彼は私をそれほど憎んでいたのだ。 きっと、この生理的な吐き気は、そこから来ているのだろう。 第3話 食事の後、私は佐藤の父の書斎に呼ばれた。 普段のビジネスでの厳しい態度とは打って変わり、佐藤の父は優しく根気強く尋ねた。「七恵ちゃん、小さい頃から佐藤のことが好きだったけど、今でも好きなの？」 私は急いで首を振った。とても必死に、頬の肉が痛くなるほど。 佐藤隆を七年間好きで、七年間卑屈で、七年間苦しんだ。でも私は懲りない。だからこそ今回、地獄のような報復と拷問を受けることになった。 もう佐藤隆のことを好きになる勇気はない。 佐藤の父は私の答えを聞いて、しばらく考え込んでから残念そうに言った。「はぁ、仕方ない。佐藤家の嫁にはなれなくても、七恵ちゃんは永遠に佐藤家の娘だよ。七恵ちゃんはこんなに良い子で、こんなに可愛いのに。佐藤那の小僧に福がないんだな」 彼は引き出しから銀行のカードを取り出した。「これはお前の両親が残してくれたものだ。8000万円が入っている。両親は俺に預けて、お前が大きくなったら持参金としてあげてほしいと言っていた」 8000万円、身代金も8000万円だった。 誘拐されていた日々、私は両親を恨んだこともあった。なぜ私も一緒に連れて行ってくれなかったのか、なぜこんな苦しみを味わわなければならないのかと。 でも、両親は私が生きていけるだけの保障を残してくれていた。彼らはこんなにも私を愛していてくれたのだ。 私は親指を噛んで、声を出して泣かないようにした。 「おじさん、ありがとうございます」 書斎を出た時には、もう夜の八時だった。自分の部屋に向かおうとしたが、途中で佐藤隆に出会った。 彼は私の意図を察し、意外にも優しい口調で言った。「今夜は村上が君の部屋を使う。僕の隣の客室に泊まりなさい」 村上のためか。 私は頷いて、反対方向に歩き始めた。最初に佐藤家に住み始めた時、佐藤隆は私を嫌って、私から一番遠い部屋に引っ越した。一方は東の端、もう一方は西の端だった。 私の部屋は佐藤家が高級デザイナーに依頼してリフォームしたもので、客室とは比べものにならない。 でも結局は佐藤家のもの。佐藤隆が譲れと言うなら、譲るしかない。 数歩も歩かないうちに、佐藤隆が私を呼び止めた。「七恵、どうしてそんなに大人しくなったんだ？」 振り返ると、彼の表情には嘲笑と、何か心配そうな様子が混ざっていた。 「私......申し訳ありません......」私は躊躇いながら口を開いた。ただ謝ることしか、佐藤隆に何を言えばいいのか分からなかった。 「今日三回目の謝罪だな。おかしいぞ」佐藤隆が近づいてきて、身を屈めて私の額に手を伸ばした。 私は電気に触れたかのように素早く飛び退いた。廊下の手すりにしがみつく時には、両足が震えて、ほとんど立っていられなかった。 佐藤隆は狂人を見るような目で私を見て、いらだちの表情を浮かべた。 私は声の震えを必死に抑えて言った。「私......明日には引っ越します。もう佐藤おじさんに話してあります」 佐藤隆はこのニュースを聞いて安心するだろうと思っていたのに、むしろ怒り出した。 「引っ越す？なぜだ？......村上に部屋を貸しただけじゃないか。彼女は客人なんだ。少し譲ってやって何が悪い？」 私は慌てて首を振った。「違います」 佐藤隆は暗い表情で私に近づき、私の手首を掴んで東の端の部屋へと引っ張って行った。 「ついて来い。話がある」 恐怖が私の脳を押し流すように襲った。私は泣き声で、さっき佐藤の父が部屋でくれた銀行カードを取り出した。「すみません、お金ならあります。叩かないでください」 「お金ならあります。叩かないでください」 佐藤隆は驚いて振り返った。私はすでに地面に崩れ落ちていて、手首は彼に掴まれたまま上げられていた。 「七恵、何を言っているんだ？」 この時、私の唇はすでに紫色になるほど噛みしめられていた。佐藤隆の近づく顔を見ながら、私は誘拐犯の罵りの言葉を思い出していた。佐藤家の犬のくせに、主人に付きまとう妄想をするんじゃない。 「佐藤お兄さん、いいえ、佐藤社長。もう付きまといません。二度としません」 佐藤隆はようやく私の精神状態がおかしいことに気付いたようだった。彼の動きは随分優しくなり、私の腰を抱いて地面から抱き上げた。 重みを失った感覚に、私は反射的に佐藤隆の首に腕を回した。彼の厳しい表情がようやく少し緩んだ。 「七恵、僕は君が付きまとうのを止めろとは言っていない。ただ......」 言葉が終わらないうちに、廊下の部屋のドアが「カチッ」と開き、村上が私の部屋から顔を出した。部屋の中は明るく照らされていた。 彼女は口を押さえて、少し驚いたような様子を見せた。「社長、七恵さん」 佐藤隆は不機嫌そうに言った。「部屋はもう使っているだろう。他に何か？」 村上は少し申し訳なさそうに答えた。「アメリカの支社とのビデオ会議があります。社長のご出席が必要です」 佐藤隆は腕の中の私を見て、仕方なく降ろした。私の体は硬直して、言葉が出なかった。 「僕の部屋で待っていろ」 佐藤隆はそう言い残すと、村上の方へ向かい、二人は部屋に入って、ドアを閉めた。 明るい光が廊下から消え、私は生き残ったかのような安堵感を覚えた。冷や汗がすでに背中の服を湿らせていた。 佐藤隆はもう戻って来ないだろう。私は村上の手口を知っている。私の誕生日も、卒業式も、いつもこうやって村上に呼び出されていた。おそらく彼は本当に行きたかったのだろう。そして本当に戻りたくなかったのだろう。 そして私も早く立ち去らなければならない。佐藤隆の姿が見えない場所へ。もし佐藤隆と接触を続けたら、精神が崩壊して発狂してしまいそうで怖かった。