遅すぎた愛情なんていらない

私が十八歳の誕生日を迎えた日、叔父の篠原聖哉（えはら せいや）が私の日記を見つけた。 「篠原晴美（しのはら はるみ）、お前、こんな汚れた考えを持ってたなんて……信じられない！お前がそんな人間だったなんて！」 彼は怒鳴るように私を責め立てた。 私はすぐに謝った。「ごめんなさい、叔父さん。あなたのことを好きになっちゃいけなかった……」 だけど、彼は私を拒むようにして、すぐさま私を海外に送り出した。そしてその背中を見送る間もなく、彼は初恋の人と盛大な結婚式を挙げた。 数年後、私は一人の子どもを連れて帰国した。 聖哉は目を見開いて、私を凝視した。 「その子は……誰だ？」 私は子どもをぎゅっと抱きしめながら答えた。 「私の息子。三歳よ」 そして顔を横に向けて、江原陽翔（えはら はると）に優しく声をかけた。 「陽翔、挨拶して」 第1話 飛行機に乗った瞬間、まだどこか現実味がなかった。 海外に出てからの六年間、一度も帰国できるなんて思っていなかった。 だって、あの時聖哉が言ったのよ。「もう二度とお前には会いたくない」って。 でも、今回の帰国は彼の方からの申し出だった。すべてを手配してくれて、清水夏子（しみず なつこ）がジュエリーデザインコンテストで優勝した祝賀パーティーに出席するために、私を呼び戻したのだ。 あの時は遠くへ行きすぎて、飛行機も乗り継ぎ二回。 着陸してから、腕の中の篠原陽翔（しのはら はると）が少しずつ目を覚ました。 見知らぬ場所に来たせいか、不安そうな顔で私に手を伸ばしてきた。「ママ！」 そのか細い声に胸が締め付けられて、私は急いで彼を抱き上げた。 到着ロビーを出たところで、タクシーを呼ぼうと手を挙げた瞬間、ポケットの中の携帯が鳴った。 その番号はもうとっくに削除したはずなのに、どうしても忘れられない番号だった。 電話が自動的に切れるまで、ただ立ち尽くしていた。そしてすぐに、二度目の着信。 私は深呼吸して、通話ボタンを押した。 江原聖哉（えはら せいや）の声が、すぐに耳に届いた。 「空港出た？助手を向かわせてある」 その声は昔と変わらず、冷たくて、よそよそしいほどに事務的だった。 私は苦笑して答えた。 「いいよ、自分でタクシー呼べるから」 聖哉は少し驚いたように黙った。 無理もない。あの頃の私は、彼にすべてを世話されていた。 一緒に暮らしていた数年間、食事も服も生活のすべてに手が行き届いていた。専属の運転手までいたのだから、自分でタクシーなんて呼ぶ必要もなかった。 沈黙ののち、聖哉が口を開いた。 「助手に迎えに行かせた。車のトランクに、俺が夏子に買ったプレゼントが入ってる。忘れずに渡してくれ」 聖哉は、夏子のことを本当に大切にしている。 あの頃、彼は夏子に豪華な結婚式を用意し、希少なダイヤを使って婚約指輪を特注で作らせた。 それが全て、彼の愛の証だった。 「分かった」 私は淡々と返事をして、早くこのやり取りが終わることを願った。 だけど聖哉は、電話を切らずに続けた。今度は、警告のような口調だった。 「六年も海外にいたんだ。もう分かってると思うが、邪魔はするな。夏子を傷つけるようなことも、絶対にするな」 私は一瞬、言葉を失った。周囲の雑音すら、耳に入らなくなった。 電話はもう切れていた。 私はただ、乾いた笑いを漏らした。 彼の警告なんて、まったくの無意味だった。私は何もするつもりなんてない。 ただ陽翔と一緒に、静かに暮らしたいだけ。二人を養える仕事を見つけて、それで十分。 空港を出る時、私は帽子のつばを深く下げた。 十八歳の頃のあの情熱は、もうどこにも残っていない。 まさか、たった六年で、こんなにも落ちぶれるなんて……自分でも想像していなかった。 第2話 子供の頃、両親が飛行機事故で亡くなった。親戚もおらず、私はひとりぼっちになった。 聖哉はそんな私を哀れんで、ずっと支援してくれた。そのおかげで、私は無事に大人になることができた。 私たちの関係は、まるで家族のようだった。でも、十八歳の時、私は気づいてしまった――聖哉のことが好きだと。 だけど、分かっていた。私たちは絶対に結ばれないって。 だから、少女の秘めた想いはすべて日記に綴った。 もしも、聖哉があの日記を見なければ……私はこの気持ちを胸の奥にしまって、一生誰にも言わずにいられたはずだった。 でも、彼は見てしまった。 彼は怒りに任せて私の日記帳を破り捨てた。その時の彼の目は、まるで何か汚らわしいものを見るような冷たい視線だった。 「篠原晴美（しのはら はるみ）、お前、どうしてそんなこと思うんだ？」 言い訳しようとしたけど、何をどう説明すればいいのか分からなかった。 結局、私はただひたすら謝るしかなかった。好きになってごめんなさい、そんなこと書いてはいけなかったと。 なぜ「好き」がいけないのか分からなかったけど、彼があれほど拒絶するなら、きっと私が間違っていたんだ。 けれど、彼はそれだけで終わらせてくれなかった。 翌日、何も知らされないまま、私は休学処理をされ、無理やり海外行きの飛行機に乗せられた。 彼は遠く離れた国の、田舎の大学を用意していた。 私が外の世界と接触しないように、彼はボディーガードと家政婦を雇い、24時間体制で私を監視させた。 最初は、なぜそんなことをされるのか分からなかった。 でも、留学して二か月目、彼の結婚のニュースが世間を騒がせた。 その時、ようやく気づいた。彼はずっと初恋の人を忘れていなかったんだ。 聖哉は彼女に、まさに夢のような豪華な結婚式を贈った。その動画を、私は何度も何度も繰り返し見た。 映像の中で、聖哉は夏子を優しく見つめ、彼女の額にキスを落とした。 私に、あんな表情を見せたことは一度もなかった。 その瞬間、はっきりと分かった。彼が私を支えてくれたのは、本当にただ「可哀想だったから」なんだと。 「篠原さん、どうぞお車へ」 助手の声で、私は我に返った。 第3話 私は陽翔を抱えて車に乗り込んだ。 陽翔を見た助手の顔に、わずかな驚きが走った。 「篠原さん、これは……」 私は陽翔のぷくぷくした頬を軽く撫でて、抱き締め直した。 「私の息子よ」 助手は目を少し見開いたが、それ以上は何も言わなかった。 そして車は、聖哉と夏子が結婚式を挙げたあのホテルへと向かった。 結婚して六年、聖哉は夏子を溺愛していた。 誕生日でも、結婚記念日でも、毎回盛大なパーティーが開かれていた。 今回私を呼び戻したのも、きっと夏子がどれだけ成功しているかを見せつけて、彼らがどれほど幸せかを思い知らせるため。 そして、私に完全に諦めさせるためだった。 車を降りた途端、夏子が手を振ってこちらに駆け寄ってきた。 やつれた私の顔とは対照的に、夏子はまるで上流階級の奥様のような佇まいだった。 高価なアクセサリーと服装が、聖哉の愛を物語っていた。 私の腕の中の陽翔を見た夏子の笑顔が、一瞬で引きつった。 彼女は驚いたように陽翔を指さした。 「晴美ちゃん、あなた外国で子供産んだの？聖哉も知らなかったわよ。ずいぶん隠してたのね」 私が何も言う前に、夏子は勝手に陽翔をあやし始めた。 陽翔は知らない人に触られるのが苦手で、ずっと体を逸らしていた。 私は慌てて彼の背中を軽く叩いてなだめた。 実のところ、夏子は私が聖哉に想いを寄せていたことを知っている。 だから今回、私は誰とも深く関わるつもりはなかった。 だが夏子は、陽翔の嫌がる様子を無視して、無理やり彼を抱き上げた。 個室に近づく頃、陽翔はついに我慢できずに泣き出してしまった。 私は急いで手を差し出し、彼を抱き取った。 夏子は無理に笑顔を作りながら陽翔を渡してきた。 「聖哉ね、私が痛いのが苦手って知ってるから、出産は辛いでしょ？だから子供は作らなかったの」 「まさかあなたが息子を産んでるなんてね」 そう言いながら、彼女は個室のドアを開けた。中にはすでに数人が座っていた。 私は何も言わず、部屋の隅の席に座った。 すると夏子は迷いなく私の隣に腰を下ろした。 そして陽翔の肩を抱きながら、他の人たちに私たちを紹介し始めた。 その奇妙な空気に耐えきれず、私は席を立ってトイレへ向かった。 戻ってきたとき、ちょうど夏子の声が聞こえてきた。 「何が厄介者よ。聖哉は何年も晴美を養ってたんだから、もう家族みたいなものでしょ」 「聖哉は私の夫なの。誰にも変えられない事実よ」 「昔は若くて分別もなかったし、ちょっと変な感情持ってたのも無理ないわ。でも今は子供までいるんだし、もう問題ないでしょ」 私は個室のドアの前で、黙ってその会話を聞いていた。 ――そう、他人の目には、私は叔父を好きになった異常者で、常識を無視した狂った女。 陽翔が不安そうに私の手を握ってきたので、私は彼の額にキスをしてから、個室に入った。 もう済んだことなら、堂々と向き合うしかない。 どれくらい時間が経ったか分からない頃、個室のドアがゆっくりと開いた。 「江原社長！」 第4話 人だかりができても、私は動かなかった。静かに席に座ったまま、彼らの挨拶や談笑を聞いていた。 しばらくして、ゆっくり顔を上げ、聖哉の方を見た。 彼は昔と変わらない様子だった。 高級そうなスーツを身にまとい、夏子がその腕にしっかりと絡んでいる。二人が見つめ合うその目には、優しさと愛情が溢れていた。 彼は人に囲まれていて、部屋の隅にいる私には気づいていない。 何年経っても彼は常に注目の的で、どこにいても中心にいる。 うまくいってないのは、私だけだった。 突然、夏子が満面の笑みで聖哉に私の方を見るよう促した。 「聖哉、晴美ちゃんも来てるよ。何年ぶりだし、ゆっくり話したら？ちょうど晴美ちゃん、ちょっとしたサプライズも連れてきたの」 「サプライズ」という言葉に、聖哉の表情は特に変わらなかった。 まず夏子のために、彼女の好きなフォアグラを注文し、それからようやく私の方を見た。 陽翔は少し怖がりながら、私の服の裾をぎゅっと掴んでいた。警戒しているようだった。 聖哉も陽翔に気づいたようで、無表情だった顔に驚きが浮かんだ。 「晴美、これはどういうことだ？」 彼が訊いたのは、陽翔のことだった。 私は今まで一度も彼らに陽翔のことを話したことがなかった。だから私が子どもを連れてきたことで、彼らは皆同じような顔をしていた。 驚きと、どこか茶化すような目。 夏子が明るく紹介した。 「聖哉、晴美の息子よ。ほら、可愛いでしょ？晴美にそっくり。もう結構大きいのよ」 聖哉の視線が私と陽翔の間を行ったり来たりし、最後にはじっと私を見つめていた。 もう何も言わないかと思ったそのとき、少しかすれた声で口を開いた。 「まさか……海外に行ってる間に、結婚して子供までいたとはね？」 私はまっすぐ彼を見返した。 「結婚して数年になります。ご報告できず、すみませんでした」 周囲は静まり返り、誰も口を開かなかった。 聖哉は私を見つめ続け、その目には明らかに信じられないという色があった。 夏子が何か言おうとしたが、先に聖哉が私の前に来た。 「旦那さんは？」 私はまつ毛を伏せて答えた。 「都合が合わなくて、来られませんでした」 すぐに周囲から小声のざわめきが起こり、笑い声も混じっていた。 もっとも、聖哉の顔を立ててか、誰もあからさまには笑わなかった。 聖哉の顔色は悪かった。 「そんな遠いところから、一人で帰ってきたのか？旦那さんは心配しなかったのか？」 私は苦笑いを浮かべた。 「昔、私が一人でこの国を離れて、遠い外国に行った時も、誰も心配なんてしてくれませんでした。 今となっては、もう大人ですし、誰にも心配される必要なんてありません」 あの時、彼は私を国外に送り出した。 それまで一度も飛行機に乗ったこともない私を、言葉の通じない異国へ、一人きりで。 周囲は全員見知らぬ人ばかりで、恐怖と孤独に押し潰されそうだった。 でも彼は、そのことを一度も気にかけたことはなかった。 聖哉の目がさらに冷たくなった。 食事の間、私はほとんど何も食べられなかった。体中が落ち着かず、不快な感覚に包まれていた。 皆が聖哉を持ち上げ、聖哉と夏子の仲睦まじさを褒め称えている。 でも私は、ただ早くこの場を離れて、陽翔を休ませたかった。 この町で、あまり高くない家を借りて、仕事を見つければ、陽翔との生活に問題はない。 もう海外に戻るつもりはなかった。 食事が終わり、私は陽翔を連れてその場を後にしようとした。 だが、聖哉の声が私を呼び止めた。 夏子も一緒にいた。 彼の目は冷たく、声もまた感情のない冷えきったものだった。 「晴美、俺たちはもう結婚してるんだ。これからは、俺の生活に関わらないでほしい」 夏子は笑顔で聖哉の肩にもたれかかった。 「聖哉、晴美ちゃんはそんなことしないわよ。もうお母さんなんだもん、ちゃんとわきまえてるって」 二人は本当に仲の良い夫婦に見えた。 そして私は、どこまでも余計な存在だった。 何をどう約束しても、彼らはきっと信じてくれない。 私はうなずいた。 「これからは絶対に関わりません」 第5話 彼らが何か言う前に、私は陽翔を抱き上げてその場を離れた。 聖哉がまた助手に送らせようと申し出たが、私はすぐに断った。 「江原社長、私はあなたの生活に関わりたくありませんし、ご迷惑もかけたくありません」 さっき彼が私に言った警告を、今そのまま返した。 マンションに戻ると、陽翔はどこか不機嫌そうだった。 「ママ、今日のあのおじさんとおばさん、僕のこと嫌いだったの？」 陽翔は頭が良くて、感受性も強い子だ。全部わかっている。 私は彼の頭を撫でながら言った。 「そんなことないよ。あの人たちは陽翔のこと嫌ってないよ」 ……嫌っているのは私の方だ。 陽翔の柔らかい体が私にもたれかかってきて、彼の顔が私の頬をすり寄せてくる。 「ママ、僕、ママのことが一番好きだよ」 心がじんわりと温かくなった。 まだ陽翔が私のことを愛してくれている。それだけで十分だった。 私は彼の頬にキスをして言った。 「ママも陽翔のこと、大好きだよ」 陽翔が寝った頃、突然一通のメッセージが届いた。 差出人は夏子だった。 「晴美、今少し時間ある？話がしたいの」 これ以上関わりたくなかった私は、メッセージで済ませようと返信した。 だが、すぐに電話が鳴った。 「晴美、今あなたの家の下にいるの。少しだけ会えない？」 ただ聞きたいの。今回戻ってきたけど、またすぐに帰るつもり？私も聖哉も、あなたには海外でちゃんと生活してほしいの」 「それに、あなたの旦那さんも海外にいるんでしょ？離れて暮らすのはよくないわ」 彼女の言いたいことは一つだけ。 出て行け、ということだ。 なんだか可笑しくなってきた。聖哉と結婚してもう何年も経っているのに、まだ私がいるかどうかを気にしてるなんて。 つまり、聖哉も同じ気持ちなんだろう。 私の存在が、それほどまでに彼たちにとって不快なのだ。 陽翔がしっかり寝ているのを確認して、私はそっとドアを閉めて階段を降りた。 夏子は本当にそこにいた。 私は心の準備を何度もしてから、ようやく彼女の目を見て言った。 「私はもう出て行かない。国内に残るわ」 陽翔を連れて、これ以上あちこちを転々とするのはもう辛い。 夏子は鼻で笑った。 今は私たち二人きり。もう取り繕う必要もないのだろう。彼女の目には、あからさまな軽蔑が宿っていた。 「晴美、お金に困ってるんでしょ？金額はあなたが決めていい。払うから」 私は首を振った。 夏子は驚いたようで、その軽蔑の色はさらに濃くなった。 「国内に残って何の意味があるの？子供の父親はそれで納得してるの？ 晴美、自分の立場を理解して。私と聖哉はもう夫婦なの。あなたがここに残ったところで、何も変わらないわ。 ここでの生活はきっと辛い。だったら、帰った方が……」 「もう言ったでしょ。私は出て行かない。それは私の問題で、あなたには関係ない」 声を強めて、はっきり言い切った。 夏子は怒りをあらわにして、そのまま立ち去った。今回の話し合いはそれで終わった。 それから数日、私はずっと仕事を探していた。 だが、どの面接も、結果につながらなかった。 ある優しい担当者が、遠回しに教えてくれた。 清水社長の指示があったらしい。 つまり、夏子は私が国内で生きていけないように、意図的に潰しにかかっているのだ。 そうすれば、私は国外に出るしか選択肢がなくなる。 ある会社の面接を出たばかりの頃、病院から電話がかかってきた。 昨夜はほとんど眠れず、病院に予約を入れて、抗うつ薬をもらおうと思っていたのだ。 診察中、医師からこう言われた。 最近の私の状態はかなり悪い。薬だけでは抑えきれないかもしれないので、心理カウンセリングを受けた方がいいと。 この言葉、海外の医師にも言われたことがある。 その頃、私はすでに重度のうつ病だった。 病院のドアを開けたとき、私はうつむいて歩いていたせいで、前から来た人にぶつかってしまった。 「すみません……」 すぐに謝って顔を上げると、目の前にいたのは聖哉だった。 その隣には夏子もいた。 聖哉は眉をひそめ、私と関わりたくないような顔で、身をひねって立ち去ろうとした。 そのとき、彼の目が私の手元にある薬袋を捉えた。 「晴美、お前……病院で何の診察を受けたんだ？」