流産したら元夫がライブ配信で追ってきたけど、今さら遅い

結婚して四年、一度もSNSを更新したことのない亮介が、珍しく投稿をした。 「本当に食いしん坊な子猫ちゃんだ」 添えられた写真には、ピンクの猫耳カチューシャをつけた女の子が、料理を食べている姿。辛さに顔を真っ赤にし、舌を出している。 ――彼の会社の新人配信者、美優だった。 投稿からものの数十秒後、共通の知人がコメントをつけた。 「亮介、アカウント切り替え忘れてるぞ！」 その直後、亮介の投稿は消えた。だが、すぐに美優のSNSに同じ内容がアップされた。 ......そして、スマホが鳴った。亮介からの電話だ。 以前の私なら、すぐにスクショを撮って証拠を押さえ、先手を打って問い詰めただろう。どうせ大喧嘩になるのは目に見えている。 でも今回は、スマホをじっと眺めるだけで、一度も取らずにいた。 呼び出し音が切れ、部屋には静寂だけが残る。 第1話 結婚して四年、一度もSNSを更新したことのない桐島亮介（きりしまりょうすけ）が、珍しく投稿をした。 「本当に食いしん坊な子猫ちゃんだ」 添えられた写真には、ピンクの猫耳カチューシャをつけた女の子が、料理を食べている姿。辛さに顔を真っ赤にし、舌を出している。 ――彼の会社の新人配信者、小野寺美優（おのでらみゆ）だった。 投稿からものの数十秒後、共通の知人がコメントをつけた。 「亮介、アカウント切り替え忘れてるぞ！」 その直後、亮介の投稿は消えた。だが、すぐに美優のSNSに同じ内容がアップされた。 ......そして、スマホが鳴った。亮介からの電話だ。 以前の私なら、すぐにスクショを撮って証拠を押さえ、先手を打って問い詰めただろう。どうせ大喧嘩になるのは目に見えている。 でも今回は、スマホをじっと眺めるだけで、一度も取らずにいた。 呼び出し音が切れ、部屋には静寂だけが残る。 亮介が帰宅した頃には、私はソファに体を沈め、半分眠りかけていた。 彼は無言でコートを脱ぎ、靴を履き替える。 「……なんで電話に出なかった？」 めったに探りを入れるようなことはしない彼が、こういう聞き方をする時は、少しは後ろめたさを感じている証拠だった。 「うっかり寝ちゃって、気づかなかった」 顔も上げず、適当に流す。 「残業が入って、帰るのが遅くなった。無理して待たなくていいんだぞ。そんなに自分を卑屈にする必要はない」 以前なら、「亮介を愛してるから！」と全力で訴えただろう。 でも、もうそんなエネルギーすら残っていない。 彼が差し出したのは、手のひらほどのベルベットの箱だった。 「開けてみろ」 今日は彼の会社の上場記念日だった。 そのお祝いに、私はいつも通り定時で仕事を切り上げ、買い物をして、彼のために料理を作って待っていた。 ――なのに。 待てど暮らせど、約束の時間に帰ってこない。 彼の体に染み付いた料理の匂いを、私は気づかないふりをして、箱を受け取ると、適当にテーブルへと置いた。 これと同じ箱は、前にも見たことがある。 彼が私の誕生日を忘れた時、埋め合わせのつもりで差し出したものと、まったく同じ。 亮介はじっとその箱を見つめ、少しだけ眉を寄せると、低い声で言った。 「遥、お前、またワガママ言うつもりか？」 贈り物で不機嫌をなだめるのが、彼のいつものやり方だった。 プレゼントを受け取れば、ケンカはなかったことになる。何もかも、なかったことにするための道具。 でも、もう私はその手に乗るつもりはない。 当然、彼は気に入らないだろう。 「つけてやるよ」 有無を言わせず、箱を開け、手首にブレスレットを巻こうとしたその時。 ――彼の動きが止まった。 私の手首には、まったく同じものがすでにあった。 「……もういい、置いとくよ。早く寝ろ。明日も仕事だろ」 私は手を引っ込め、ソファから立ち上がる。 「改めて選び直させようか？」 亮介の申し出に、私は冷たく答えた。 「いらない」 第2話 同じプレゼントを買ったことへの罪悪感でもあったのか、亮介は「一緒に会社へ行こう」と提案してきた。 ちょうど体調も優れず、車を運転する気になれなかった私は、それを断らなかった。 駐車場に降りると、亮介は自分の車の前で腕を組み、難しい顔をしている。 ――そういえば、いつからだろう。 彼が、私が彼の車に乗るのを嫌がるようになったのは。 助手席に座ることすら許されず、「自分の車を買え」と半ば強制されたのは。 思えば、昔はよく彼の「助手席の所有権」を巡って言い争いになったものだ。まるで神経をすり減らすように。 ――彼は、きっとそんな私にうんざりしていたのだろう。 でも今。 亮介の車の助手席には、びっしりと猫グッズが並べられていた。 猫耳クッション、猫のぬいぐるみ、猫のステッカー……至るところに、かわいらしい装飾が施されている。 そして、シートそのものが改造され、小柄な女の子が座りやすい仕様に変わっていた。 ……小野寺美優のために。 亮介は、私の視線を感じ取ったのか、一瞬だけ戸惑った顔をした後、何も言わずに車のドアを開け、ぬいぐるみを後部座席へ押し込む。 私はその様子を見ながら、静かに口を開いた。 「……やっぱり、自分で行くわ」 最後の猫のぬいぐるみを後ろに投げ入れながら、亮介は言う。 「いいから乗れよ。一緒に行こう。美優はこういうのが好きで、つい集めちまったんだ。気にするな」 私は再び助手席を見た。 車のデザインにまったく馴染んでいない、違和感しかないピンクのシート。 どうしても、座る気にはなれなかった。 「……やっぱり無理」 そう呟き、私は自分の車のドアに手をかけた。 しかし、亮介がすかさず動いた。 私の腕よりも速く、運転席に滑り込むと、ハンドルを握りながら言う。 「俺が運転するから、一緒に行こう」 私は彼の顔をじっと見た。 彼の目が一瞬、動揺したように見えた。 やっぱり分かってたんだな。あんな助手席にしておくのが、どれだけおかしいかって。 亮介は何か言いたげだったが、私はそれを遮るように促した。 「……遅刻する。早く出して」 彼は口を閉じ、唇を噛みしめながらエンジンをかける。 信号待ちの間、車内に特定の着信音が響いた。 ――美優の専用コール。 通話が繋がると、甘ったるい声が聞こえてきた。 「りょうすけおにぃ……お腹痛いの……昨日のごはんが当たったのかなぁ……病院連れてってほしいな……ねぇ？おにぃがいちばん優しいんだもん……」 ――耳にまとわりつくような、作り込まれた甘え声。 亮介は、一言も返さずに通話を切った。 だが、次の瞬間。 ハンドルを切ると、そのまま車を路肩に停め、助手席のシートベルトを外した。 「社員の具合が悪い。俺が行ってくる」 それだけ言い残し、私を車から降ろすよう促す。 「もうすぐ会社だろ？あとは歩いて行け」 私はまだドアすら閉めていないうちに、亮介はすでにアクセルを踏み込んでいた。 ――そのまま、一度も振り返ることなく、走り去っていった。 第3話 正直なところ、今どき歩いて出勤する人なんてほとんどいない。 信号が青に変わった瞬間、ちょうど角を曲がってきた電動スクーターの運転手も、まさか横断歩道に人がいるとは思わなかったのだろう。 次の瞬間――ドンッ。 まともにぶつかり、私は地面に倒れ込んだ。 手足と額にそれぞれ擦り傷ができ、じんじんと痛みが広がる。 病院で手当てを受けると、看護師が額に薬を塗り、パッドを貼りながら言った。 「しばらくはなるべく水に触れないようにしてくださいね。お風呂も控えて、薬は忘れずに塗ってください」 診察を終えた私はタクシーを拾い、会社へ向かった。 助手席を見ると、運転手のスマホが二台セットされている。一台はナビ、もう一台は――美優のライブ配信。 画面のコメント欄には、リスナーたちの心配する言葉が流れている。 「ああ〜、みんな心配してくれてありがとう♡美優にゃん、無事だよ〜！おにぃがすぐ来てくれたから、病院に行かなくても大丈夫だったの〜。 ないよ〜！まだおにぃに告白してないもん〜！みんな、変なこと言わないでよ、おにぃが横で見てるんだからね！そうそう、おにぃってめっちゃ優しいんだよ〜！」 私はスマホを取り出し、亮介から届いたメッセージを確認する。 「今日のプロジェクト会議、お前いなかったらしいな？どこ行ってた？早く会社に来い。 ちょっと一人で歩いてもらっただけだろ？何キレてるんだ？」 ……本当に、都合のいい人間だ。 ――夜。 薬を塗り終え、ソファでテレビを見ていると、玄関の電子ロックが解除される音がした。 「やっぱりな。最近妙におとなしいと思ったら、こうやって待ち伏せしてたのか」 亮介の声は、どこか嘲るような響きを帯びていた。 テレビの音がうるさかったのか、彼はすぐにリモコンを探そうとするが、見つからなかったらしく、直接コンセントを引っこ抜いた。 「遥、お前、頭おかしいのか？このプロジェクト、準備に半月かけたんだぞ。それが今日の会議で進まなかったせいで、どれだけ会社に損失が出ると思ってる？」 彼の声には、苛立ちと嫌悪が滲んでいた。 私はゆっくり顔を上げ、彼と視線を交わす。 ――その瞬間、彼の表情が固まった。 亮介の視線は、私の額に貼られた絆創膏へと向かい、その後、むき出しになった腕や足の傷へと移動する。 眉を寄せながら、低い声で聞いた。 「……その傷、どうした？」 「別に。ただ、会社へ行く途中でバイクとぶつかっただけ」 何気なく答えると、亮介の目が僅かに揺れる。 彼は少し気まずそうに近づき、手を伸ばして傷を確認しようとした。 「なんで俺に電話しなかった？」 私は手を引き、淡々と笑った。 「これくらい、大したことないでしょ？それより、社員のほうが大事なんじゃない？」 ――電話したところで、何になる？ きっと、開口一番で怒鳴られ、文句を浴びせられるだけ。 彼が本当に、私のことを気にかけて電話を取ったことなんて、一度でもあっただろうか？ ――昔も呼んでも来なかった人が、今さら何を言うの？ 亮介は私の言葉に苛立ち、冷笑を浮かべた。 「お前、いちいち嫌味っぽい言い方するのやめたら？俺が悪かったよ。でもな、いい大人が歩いててバイクにぶつかるか？」 ……呆れたような言い方だった。 何を言っても、どう伝えても、彼にはまともに受け取る気がない。 言葉を返すのも馬鹿らしくなって、私は立ち上がる。 足を引きずるように歩く私を見て、亮介は小さく息を吐き、私の腕を取った。 「今夜、一緒に寝るぞ。お前の様子を見ててやる」 ――彼が、日付が変わる前に寝室に来るなんて、どれくらいぶりだろう。 それもそのはず。 美優は「リスナーに叩かれるのがつらい」と泣きつき、亮介に「一緒に配信を見てほしい」とせがんだからだ。 毎晩、亮介は仕事そっちのけで、書斎にこもり、美優の配信を観る。 たまに通話でつながり、視聴者の前で甘い掛け合いをする。 ――一度、喧嘩になった。 私は、彼に抗議した。 「ただの仕事だろ。お前はいつも大げさなんだよ」 最終的に、亮介は離婚をチラつかせて私を黙らせた。 ――私は、何も言えなくなった。 そんな彼が、今さら「一緒に寝る」と言い出しても。 私が、まだ以前と同じように従うと思う？ 私は静かに息を整え、口を開いた。 「亮介、離婚しましょう」 第4話 「離婚しましょう」――その一言の余韻は、思った以上に強烈だった。 亮介はその場で怒りを爆発させ、家を飛び出して行った。 それから、丸一週間、一度も帰ってこなかった。 ――これは、彼が怒ったときのいつものパターンだった。 結局のところ、私の言葉なんてどうでもいいのだろう。 以前なら、彼が冷たく距離を取るたび、私は精神的に追い詰められ、眠れない夜を過ごした。 繰り返し電話をかけ、何度も謝り、必死に許しを乞う――そんなふうに、彼の気持ちを引き止めようとしていた。 でも、もう違う。 私は新しい仕事を探すのに忙しく、彼のことを考える暇なんてなかった。 ――離婚するのに、彼の会社に残るわけにもいかないのだから。 その日の仕事終わり、久々に亮介から電話がかかってきた。 「食事に誘う」――それは、彼なりの「仲直りのサイン」だった。 もしこの誘いを断れば、「お前が大人げない」と責められるのは目に見えている。 「上半期の業績が目標達成した。今夜、事業部の打ち上げがある。お前も一緒に来い」 彼の声は、いつものようにぶっきらぼうだった。 ――会社の行事なら、仕事の一環という大義名分がある。 私は淡々と了承した。 二十分後―― 会社の前で待ち続け、ようやく迎えに来た亮介の車を見て、助手席に座る美優の姿を確認した。 「お姉さん、ごめんね〜！私、車酔いしちゃうから、りょうすけおにぃが前に座らせてくれたの！」 助手席に座った美優は、にこにこと私を見つめながら、わざとらしくそう言った。 亮介はハンドルを握りしめ、私の反応を警戒するようにチラチラとこちらを見ている。 私が怒りを爆発させるとでも思っているのだろうか。 ――無駄だ。 私は無言で後部座席のドアを開け、黙って乗り込んだ。 そもそも、この助手席はもうとっくに私のものじゃない。 車が走り出すと、美優はずっと亮介に話しかけていた。 私は外の景色を眺めながら、静かに聞き流す。 その間、亮介は珍しく美優に対して無口だった。 時々バックミラーで私の様子を伺いながら、いつになく険しい顔をしている。 ――珍しいこともあるものね。 ホテルに到着すると、亮介の親友の相馬直人（そうまなおと）が迎えに出てきた。 「おっ、遥さん！わりぃ、忙しくて連絡できなかった！」 相馬は亮介の親友で、彼の行動をすべて把握している。 美優と一緒にいる亮介を見ても、驚いた様子はなかった。 彼は、この手の飲み会に私が来ることは想定していなかったのだろう。 「気にしないで。少しだけ顔を出したら帰るから」 私がそう返すと、相馬の表情が微妙に揺れた。 彼は何か言いたそうに口を開きかけたが、結局、何も言わなかった。 ――そして、酒会が始まる。 亮介は挨拶回りを終えると、ワイングラスを片手に私の隣に座った。 「何か食え。昼から何も食ってないだろ」 そう言いながら、ケーキの皿を差し出してくる。 「いらない」 断ろうとしたその時―― 「おにぃ、ここにいたんだ〜！美優にゃん、探しちゃったよ〜！」 ――美優が、スマホを片手に近づいてきた。 彼女のスマホ画面には、ライブ配信の映像が映し出されていた。 「え〜？お姉さん、まだご飯食べてないの？りょうすけおにぃ、ちゃんと気にかけてくれてるんだねぇ。 みんな、誤解しないでね〜！私とおにぃはカップルじゃないよ〜！」 ――配信画面に映り込むのが嫌で、私はすぐに席を立った。 バルコニーへ出て夜風を浴びていると、亮介が追いかけてきた。 「美優が勝手に配信を始めるなんて、思ってなかった……あれは全部、仕事としての演出だ」 「さっき、もう配信を止めさせた」 彼は、珍しく申し訳なさそうな顔をしていた。 ――どうでもいい。 私は何も言わず、再び会場へと戻る。 ステージでは、司会者が会社の未来について語っていた。 その時、美優がシャンパングラスを手に、私の前に立った。 「お姉さん、私のファンがね〜、『美優にゃんとりょうすけおにぃって、お似合いすぎ！』って言うんだよ〜。ねぇ、お姉さんはどう思う？」 私はグラスを傾けながら、適当に答える。 「さぁ？亮介本人に聞いたら？……ま、たぶんあんたのほうが好きじゃない？」 「ふ〜ん？そうね、私もお姉さんの言う通りだと思うなぁ」 美優は意味ありげに笑うと、突然、後ろに倒れた。 その瞬間―― ドンッ！ 背後から強く押され、私はテーブルの端に腰を打ちつけた。 ワイングラスが落ち、床に広がる赤い液体。 ……そして、私の足元には、それよりも濃い赤い液体が広がっていた。 ――腹部に、鈍い激痛が走る。 視界が揺れ、頭がクラクラする。 「遥！」 亮介が駆け寄り、美優を抱き起こした。 「お前、いい加減にしろよ！いつまでこんなこと続けるつもりだ！？」 ――次の瞬間、彼の顔が青ざめた。 彼の視線の先で、私の足元に赤黒い液体が広がっていくのが見えたのだろう。 声が震えている。 「……遥、お前……妊娠してたのか？」 震える手でスマホを取り出し、救急車を呼ぼうとする亮介。 だが、美優が彼の腕を掴んだ。 「ねぇ、お姉さん、ナプキン持ってないの？これ、漏れちゃったのかな？」 ――彼の指が、ピタリと止まった。 数秒の沈黙の後、亮介は無言で美優の手からナプキンを受け取ると、それを私に投げつけた。 「……さっさと処理しろ。みっともない」 そう言い残し、美優の手を引いて去っていく。 私は必死に外へ歩き出し、痛みをこらえながらスマホを取り出し、親友の番号を押した。 「玲奈……病院に連れて行って……」 目を閉じ、掠れた声で続けた。 「……私、流産したみたい」 その瞬間、強烈なめまいが襲い、視界が揺らぐ。 横から急ぎ足の音が聞こえ、焦った声が響く中、私は意識を手放し、温かい腕の中へと崩れ落ちた。