結婚が長すぎたら、そりゃ別れるよね

私の家は、江川市でも有数の大富豪。 資産なんて、兆単位。もう桁がバグってるレベル。 18歳の誕生日には、兄がジュエリー工場まるごと一つプレゼントしてくれた。 両親は、私の名前を冠した私設博物館まで建てた。 私が今まで経験した「苦労」といえば―― 「お金の使い方」を勉強することくらいだった。 ……遥真に出会うまでは。 彼のために、私はすべてを捨てた。家族とケンカして飛び出して、彼と一緒にゼロから始めた。 けれど、妊娠三ヶ月になったある日、彼は私にこう言った。 秘書の代わりに酒を飲め、と。 彼女は「一般の生活を体験するために来ている、資産家の令嬢」だという理由だった。 「演技やめろよ。しずくみたいな甘やかされて育ったお嬢様でもないんだから。いい歳してるんだし、若い子に気を使えよ」 そう言って彼は、テーブルに並ぶ客たちに愛想を振りまいた。 「うちの嫁、ちょっと神経質なだけで、実はけっこう飲めますから。遠慮しないで、どんどんどうぞ」 いやらしい視線と、嘲りの混じる笑い声が交錯する中で、彼は華奢でか弱そうな秘書を連れてさっさと席を立った。 残された私は、一人で酒臭い男たちの視線を浴びることになった。 何年も耐えた結果が、これだった。 私は中絶手術の予約を入れ、彼に電話をかけた。 「離婚しましょう」 電話の向こうから聞こえたのは、秘書の甘ったるい声だった。 「私のせいで雅さんを怒らせちゃったんですね……やっぱり辞めて家に帰って、財産継ぎます」 遥真は優しい声で応えた。 「気にするなよ。あいつ、演技してるだけだ」 離婚の日、迎えに来た両親と兄の顔を見ながら、私はふっと笑って言った。 「うちっていつから、不倫好きな妹を産んだんだっけ？」 第1話 私の家は、江川市でも有数の大富豪。 資産なんて、兆単位。もう桁がバグってるレベル。 18歳の誕生日には、兄がジュエリー工場まるごと一つプレゼントしてくれた。 両親は、私の名前を冠した私設博物館まで建てた。 私が今まで経験した「苦労」といえば―― 「お金の使い方」を勉強することくらいだった。 ……綾瀬遥真（あやせ はるま）に出会うまでは。 彼のために、私はすべてを捨てた。家族とケンカして飛び出して、彼と一緒にゼロから始めた。 けれど、妊娠三ヶ月になったある日、彼は私にこう言った。 秘書の代わりに酒を飲め、と。 彼女は「一般の生活を体験するために来ている、資産家の令嬢」だという理由だった。 「演技やめろよ。しずくみたいな甘やかされて育ったお嬢様でもないんだから。いい歳してるんだし、若い子に気を使えよ」 そう言って彼は、テーブルに並ぶ客たちに愛想を振りまいた。 「うちの嫁、ちょっと神経質なだけで、実はけっこう飲めますから。遠慮しないで、どんどんどうぞ」 いやらしい視線と、嘲りの混じる笑い声が交錯する中で、彼は華奢でか弱そうな秘書を連れてさっさと席を立った。 残された私は、一人で酒臭い男たちの視線を浴びることになった。 …… 遥真が帰ってきたのは、もう深夜だった。 リビングの灯りは消えていて、いつものように彼の鞄を受け取る人もいなければ、酒と香水の匂いが混ざったスーツの上着を取ってくれる人もいない。 テーブルの上には、いつも用意してあるはずの、ちょうどいい温度の胃に優しい夜食もなかった。 少し考えたあと、彼はそのまま寝室へ向かってきた。 私は元々眠りが浅い上に、今夜は酒を無理に飲まされたせいで胃がしくしく痛んでいた。すぐに目が覚めた。 私が起きているのを見るなり、遥真はいつものように私の前に来て、腰をかがめてきた。 私が彼のネクタイを外し、上着を脱がせるのを待ちながら、口では指示を出していた。 「どうして起きて待ってない？夜食も用意してないなんて。今日は簡単に、あっさりした麺でいいよ。卵も入れて。俺が洗面終わるころに、書斎に持ってきて」 いつからだったか、遥真は私が全部を準備して当たり前のようになっていた。 会社の重要な判断から、飲み会の付き添い。 日常の身の回りのこと、服を着るのも脱ぐのも、全部。 私はまるで会社の部下であり、家政婦であり、けれど決して「妻」ではなかった。 だから、彼にとってはなんの抵抗もなかった。 他の女のために、私を差し出すことも。 帰ってきたら、また私がいつも通り尽くすと当然のように思っている。 心理学では、こういうのを「ドッグホイッスル効果」と呼ぶらしい。 愛という名のもとに、相手を自分の望む形に仕立て上げる。 あとはホイッスルを吹くだけで、勝手に動いてくれる。 私の遥真への愛は、彼の手の中のそのホイッスルだった。 私が動かないでいると、遥真は不満げな顔をした。 「……怒ってるのか？」 ようやく気づいたらしい。でも、そこに後悔の色はまるでなかった。 「しずくの体調が悪かったんだ。俺が連れてきたんだから、放っておけないだろ？お前、それくらいで嫉妬するのか？」 白河（しらかわ）しずくのことになると、遥真はいつも言い訳ばかりだった。 私がどれだけ怒っても、どれだけ下手に出て彼に帰ってきてほしいと願っても、彼の口ぶりは決まって冷たくて、うんざりしたような調子だった。 だって、遥真は知っていたのだ。 少しでも怒ったそぶりを見せれば、私はあらゆる手を尽くして、彼に許してもらおうとすることを。 私の愛は、あまりにも卑屈だった。 手をかけて育てる必要さえないほど、彼にとっては都合のいい存在になっていた。 だから遥真は、私が怒るなどとは思いもしなかった。 彼は鞄を開けて、中から一箱の錠剤を取り出し、それを私に投げつけた。 「ほら、ちゃんとお前のこと気にかけてるから。これ、わざわざお前のために買ってきた酔い止めだ」 薬は私のお腹に当たって落ちた。 その瞬間、下腹部がきゅうっと痛んだ。 胃が痛いのか、それともお腹の中の子が訴えているのか、もう分からなかった。 目をやると、落ちた薬の箱は、すでに期限が切れていた。 それは元々、彼が酔ったときのために、私が彼のオフィスの寝室に置いておいたものだった。 彼が今夜どこにいたかなんて、見るまでもない。 あまりの雑な扱いに、逆におかしくなってきた。 もし、彼がほんの少しでも気をつけていたなら―― テーブルの上に置いてある妊娠検査の結果に気づいたはずだ。 彼は元々、家庭環境のこともあって、子どもを望んでいた。 だから、妊娠が分かってすぐ、私は化粧をやめ、胃の痛みにも薬を使わず、お腹の子を大切に守っていた。 今日の会食だって、彼にこの嬉しい知らせを伝えたくて、楽しみにしていたのだ。 でも、彼が私を見た第一声は、冷たいものだった。 「なんで化粧しないで来たんだ？そんな格好で、どうやって人に紹介するつもり？」 その一言で、心がすっかり冷えきった。 口を開きかけた。 妊娠していると、伝えたかった。 でも、彼はそんな私を無理やり酒の席に引っ張り出し、新しく入った秘書の代わりに酒を飲ませた。 「しずくは箱入りのお嬢様で、お前とは違うんだ。代わりに飲むくらい、どうってことないだろ？」 一方で、彼の背後に隠れるように立っていたその秘書には、これまで私が見たこともないような優しさを向けていた。 その瞬間、私は心の底から疲れを感じた。 私がお腹を押さえて黙っていると、遥真は逆に苛立ったようだった。 「雅（みやび）、そろそろやめてくれよ。薬だって持ってきたし、俺だって帰ってきたんだから、いつまでもそのムスッとした顔やめてくれない？ 俺が冷たいって言うけどさ、稼いで帰ってきた男が、なんでそんな死人みたいな顔の女と一緒にいなきゃいけないんだ？ いい歳してどんどん老け込んでるくせに、しずくはああ見えても育ちの良いお嬢様なんだ。お前みたいに文句ばっか言わないし」 その最後の一言で、私はとうとう、こらえきれなくなった。 小さく、鼻で笑った。 「……そう。じゃあ離婚しましょう。あんたは『お嬢様』のところにでも行けば？」 第2話 「……わかったって。うるさいな」 私は顔を上げて遥真を見た。 けれど、彼は私の言葉をちゃんと聞いていなかった。 口だけで適当に答えながら、手元ではせわしなくメッセージを打っていた。 口元には、ほんのり笑みが浮かんでいた。 髪の水をタオルで雑に拭きながら、彼はそのままドアに向かっていく。 「結婚記念日のプレゼント、自分で選べば？決まったら送って」 バタン、と重たい音を立ててドアが閉まる。 私は閉じられた扉を見つめながら、不思議なほど心が静かだった。 もう、結婚には何の期待もなかった。 けれど―― お腹の中にいるこの子のことだけは、遥真とちゃんと向き合って話す必要がある。そう思った。 午前三時。 遥真は、まだ帰ってこなかった。 眠れるはずもなく、私は車を出して探しに行くことにした。 一度決めたら、こんな日々を一秒でも早く終わらせたかった。 駐車場まで来たとき、ちょうど遥真がうつむきながら歩いてくるのが見えた。 彼は微笑んでいた。まるで恋する少年のように、優しい声で誰かに話しかけている。 「ハニー」とか、「もうすぐ着くよ」みたいな、甘ったるい言葉。 あんな声を、彼が私にかけたことなんて、一度もなかった。 一瞬、私は呆然としてしまい、物陰に隠れるのを忘れた。 階段の陰で、彼とまともにぶつかりそうになった。 遥真は私の顔を見た瞬間、笑みを消し、表情を一変させた。 彼は私を支えることもせず、慌ててスマートフォンを閉じた。 そして怒りを露わにして言った。 「ちょっと会社に行ってただけで、わざわざ探しに来たのか？どういうつもりだ、俺を疑ってるのか？駐車場で張ってたとか？ GPSでもつけたいのかよ、お前、頭おかしいんじゃないのか？」 ――ほんと、笑っちゃう。 いつだってそうだった。 間違っているのは彼のはずなのに、なぜか私のせいにされる。 そして、反省すべきなのは私だと言われる。 もう、相手にする気にもなれなかった。 私は淡々と口を開く。 「話がある。家に帰ってからにしましょう」 背を向けて歩き出した瞬間、手首に鋭い痛みが走った。 遥真が強く引っぱったのだ。 不意を突かれて、私はそのまま膝をついて倒れ込んだ。 あまりの痛みに、すぐには何も反応できなかった。 ただ本能でお腹を抱え、かすれる声でつぶやいた。 「病院……」 遥真は私を見下ろし、不機嫌そうに顔をしかめた。 「ただ転んだだけだろ？それくらいで大げさすぎだって。もういい歳なんだから、そんなふうに弱ったフリすんなよ」 でも、痛みはどんどんひどくなっていく。 もう、何も言えなかった。 私の額から汗が噴き出すのを見て、さすがにまずいと思ったのか、遥真はようやく慌てた表情を見せ、私を抱き上げた。 「……悪かったよ。ちゃんと最後まで話聞いてくれないお前が悪いけど、家に湿布あるし、とりあえず帰ろう」 家に戻り、私はソファに横たえられた。 けれど、遥真はいくら探しても薬を見つけられず、こちらを振り返った。 「なあ、湿布どこに置いた？」 少しだけ落ち着いてきた私は、かすれる声で言った。 「あんたが持って行ったのよ」 そう。数日前、しずくが風邪を引いたときだった。 遥真は、私が常備していた薬箱ごと、全部しずくに持っていってしまったのだ。 思い出したのだろう。 遥真の目に、ほんのわずかだけ、後悔の色が浮かんだ。 私の青白い顔を見つめながら、ようやく言った。 「今すぐ病院に連れて行く」 彼が車の鍵を手に取って、玄関に向かったその時。 スマートフォンの画面が光った。 表示されたのは「しずくお嬢」という登録名。 【ありがとう、社長。エルメスのバッグ、とっても気に入っちゃいました！ 社長、こんな遅くまで付き合わせちゃって……雅さんに怒られませんか？雅さん、気が強いですもんね。私が急に胃を悪くしたせいで、えへへ…… でも社長がいないと、今また気分悪くなってきちゃいました。どうしよう……】 そのメッセージを見た瞬間、遥真の表情が変わった。 どこか後ろめたそうに、私のほうをちらりと見てきた。 私は彼の手をつかんで言った。 「……私、妊娠してるの。まず病院に連れてって――」 けれど、その言葉が終わるよりも早く、遥真は私の手を振り払った。 「雅、お前、ほんとにどうかしてるな。しずくみたいな若い子に嫉妬して、今度は妊娠まで嘘つくのか？ 結婚して何年も経って、今さら？なんで今になって子どもができたなんて言うんだ？俺をバカにしてるのか？」 彼は私を見下ろしながら、冷たい目を向けた。 「見ろよ、お前の今の顔。まるで疑り深くて醜い女だ。昔のお前には、ほんの少しでも思いやりがあった。今のお前は、それすらない。 やっぱり、お前みたいに下町育ちの女は、しずくみたいな家柄の子とは釣り合わないってことだよ。 嘘ついてる余裕があるくらいなら、大したことないだろ？家でしっかり反省しろ。俺が戻るまでに、家の中きちんと片付けておけ。あと電話もしてくんな。うるさいんだよ」 バンッ、と玄関のドアが大きな音を立てて閉まった。 全てが、静まり返った。 そのとき、私ははっきりと感じた。 自分の中で何かが、流れていく。 私は全力を振り絞って、スマートフォンを手に取った。 そして、親友に電話をかけた―― 第3話 私が病院に運ばれたのは、もう夜明け前の四時か五時だった。 意識はぼんやりとしていて、はっきりしない中、担当の医師が西園寺珊瑚（さいおんじ さんご）に向かって深刻な声で何かを告げているのが聞こえた。 ――今すぐ処置をしなければ、お腹の子どもは助からないかもしれない。 珊瑚が手続きをしに外へ出た、そのときだった。 医師の部屋のドアが勢いよく開かれた。 入ってきたのは、遥真だった。怒気をはらんだ声と態度で、場の空気が一変する。 医師が「自分は婦人科医だから、胃の診察はできない。内科に回ってください」と説明すると、彼はまるでドラマの中のセリフのような言葉を返した。 「内科医はまだ出勤してないだろ。医者ってのは全部診られて当たり前だ。婦人科診られるなら胃も診られるはずだろ？それができないなら、お前の専門が無能ってだけだ！ 俺はお前らの院長と知り合いだ。今ここでしずくを診られないって言うなら、明日からこの病院で仕事できなくなるかもな？」 医師は困った様子で、「今は緊急の妊婦が待っているんです」と返した。 遥真はちらりと私のほうを見た――ような気がした。 でも、何も言わなかった。 「もうすぐ朝だろ。他の医者もそろそろ来る時間だし、少しぐらい待たせても平気だ。何かあったら俺が責任とる。だから、先にしずくを診てくれ」 怒りたくてたまらなかった。 声を張り上げて抗議したかった。 でも、激しい痛みがそれを許さなかった。 悔しさと情けなさで体中が震える中、私はそのまま意識を手放した。 ――目を覚ましたとき、隣には珊瑚がいた。 目のふちが赤く腫れていて、じっと私を見つめていた。 それだけで、私はすべてを察した。 手をそっと伸ばし、平らになったお腹の上に添える。 残念な気持ちは、もちろんある。 でも、どこかで……少しだけ、ほっとしていた。 こんな男が父親になるくらいなら―― この子が生まれても、幸せになれたかどうか、わからない。 私は珊瑚にスマートフォンを取ってもらい、画面を開いた。 ……そこには、しずくが投稿したSNSの投稿がいくつも並んでいた。 湯気の立つバスタブに背中を預け、ワイングラスを片手に、煌びやかな海岸の夜景を眺めるその姿。 添えられた言葉は、こうだった。 【私の愛する人は、やっぱり約束通り来てくれたの】 隣で画面を覗き込んでいた珊瑚が、怒りを抑えきれずに唸る。 「このクズ男女、ほんと最低！」 けれど、私は静かだった。 私はそのまま弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼した。 こんな業の深い縁、もうとっくに終わらせるべきだったのだ。 退院の日。 手続きのために珊瑚が席を外していたとき、私はひとりでエレベーターを出た。 そこで――ばったり遥真と鉢合わせた。 何の前触れもなく視線がぶつかり、どちらも思わず立ち止まる。 そして私の視界の端に、彼の隣にいる小柄な女の姿が映った。 私は鼻で笑った。 遥真は一瞬だけ気まずそうな顔をしたが、すぐにしずくの身体を庇うように後ろにかばい、私を警戒するような目で睨んできた。 「……また俺のこと尾行かよ？」 私が返すより先に、しずくが遥真の腕に手を回し、甘えた声で口を開いた。 「社長、そんなに怒らないでくださいよ～。雅さんに優しくしなきゃダメですよ？顔色も悪いし、病院に来ただけかもしれないじゃないですか～、誤解ですってぇ」 そう言って、私に向かってウィンクをひとつ。 「雅さん、ごめんなさいね。昨日、胃の調子が本当に悪くて……でも社長がとっても優しくて、遅くまでずっと一緒にいてくれて。社員思いのいい社長さんなんですよ。だからもう怒らないで？怒るとシワ増えちゃいますよ？」 しずくの声はあくまで無邪気で、顔立ちも清楚そのもの。 けれど、言葉の一つひとつには刺があった。 無垢を装いながら、明らかに私を挑発していた。 私は、そんな彼女に軽く笑いながら、落ち着いた声で答えた。 「怒ってなんかないわよ。あなたみたいな『お育ちのいいお嬢様』が、わざわざ遥真の面倒を見てくれるなんて、むしろ安心してるの」 「お育ちのいいお嬢様」――その部分だけを、わざと強調してみせた。 しずくの目が一瞬揺れた。 けれどすぐに、怯えたふりをして遥真の背中に隠れる。 「雅さん……うちはたしかに裕福だけど、そのことを特別扱いされたいわけじゃなくて……私は自分の力でやってみたいんです。だから社長には本当に感謝してます。この間もたくさん教えてもらって……」 自己アピールと、遥真への持ち上げ。 両方をきっちり忘れない、計算された台詞だった。 案の定、遥真の目はどんどんとろけていく。 まるで宝物を眺めるような眼差しで、彼女を見つめる。 「しずく、お前は本当に、今まで出会った中でいちばん素直で気が利く子だな」 そして今度は私のほうを向き、表情をきつくした。 「雅、お前もしずくを見習えよ」 さらに私の腕を引き寄せ、声を落として囁いた。 「しずくは優しいから黙ってるけど……彼女はちゃんとした家のお嬢様なんだぞ。お前のその下品な態度、もうやめろ。あの家にバレたら、俺だって庇えないからな」 私は、しずくがこちらを誇らしげに見ているのを感じながら、ふっと笑った。 そして、スマートフォンを取り出しながらこう言った。 「奇遇ね。『あの家』なら、私、よく知ってるの。ご令嬢がうちで働いてるって、ちゃんと知らせておかないとね」