雨しずくの調べ

夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。 【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】 「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。 私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。 すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。 「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？ それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」 それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。 【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】 キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。 そのとき、私は静かに思った。 ——この結婚も、もう終わりにしよう。 第1話 夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。 【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】 「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。 私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。 すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。 「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？ それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」 それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。 【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】 キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。 そのとき、私は静かに思った。 ——この結婚も、もう終わりにしよう。 匠哉が帰宅したとき、私はちょうど明日予定している中絶手術の予約を終えたばかりだった。 彼と結婚して五年。ずっと子どもを授かれずにいた。 数日前、ようやく妊娠していることが分かった。もう二ヶ月目だった。 本当は、結婚記念日にサプライズとして伝えるつもりだった。 だけど——もう、その必要はなさそうだ。 匠哉は袋をテーブルに置き、私に抱きつこうと歩み寄ってきた。 「なあ、これ……お前の好きな鮭がゆ、わざわざ買ってきたんだ。ほら、温かいうちに食べて」 袋の中を覗くと、米粒はまばらで、鮭の身も見つけるのが難しいほどの貧相な代物だった。 きっと誰かの食べ残しでも押しつけられたのだろう。 私はその手からそっと身を引き、袋を少し遠ざけた。 「いらない。食欲ないから」 彼は私がいつものように照れているだけだと勘違いしたのか、勝手におかゆを器に移し、スプーンを口元に差し出してきた。 「もう、意地張らないでって。これ、昔から一番好きだったじゃん？」 冷めきったおかゆから立ち上る独特の臭みが鼻につき、私はたまらずトイレに駆け込んで吐きそうになった。 背中に伸びてきた彼の手を、私は思いきりはね除けた。目に涙を浮かべながら、睨むように彼を見上げた。 「触らないで！」 あまりの拒絶に苛立ったのか、匠哉の声が一気に荒くなる。 「お前さ、いったいどうしたいわけ？こっちは頭下げてまで機嫌取ってんのに、いつまでふてくされてんだよ！ 俺はな、あの投稿に皮肉なんか言ったこと、まだ水に流してやってんのに！」 その堂々とした物言いに、まるで私が悪者であるかのような錯覚さえ覚えた。 私は信じられないという表情で彼を見つめた。唇が震え、声もかすれた。 「じゃあ何？他の女があなたの子どもを妊娠したことを、私が笑顔で祝福するのが『妻の器』ってこと？」 匠哉はうんざりしたようにネクタイを緩めた。 「悠真が死んでから、清佳は寂しかったんだよ。ただ子どもが欲しかっただけじゃないか。俺は悠真の親友なんだぞ？その奥さんの願いを叶えてやるのは、当然の責任だろ。 しかもな、俺と清佳が肉体関係持ったわけじゃない。ただ、精子を一つ提供しただけだ。それのどこが悪いってんだよ？ お前さ、まるで嫉妬に狂った女みたいだぞ！」 嫉妬に狂った女？ 悠真が亡くなったばかりの頃、私だって香坂清佳（こうさかさやか）のことを不憫に思って、よく家に招いて一緒に食事をした。 電球が切れた、給湯器の調子が悪い、そんな些細なことでも、私たちは夫婦で彼女の家へ出向いて助けていた。 清佳が目を潤ませながら「悠真が生きてたら、こんな迷惑かけずに済んだのに」なんて言った時も、私は笑って「気にしないで、大したことじゃないから」と返した。 匠哉も真剣な顔で頷いていた。「何かあったら、何でも言ってくれ。俺は絶対に断らないから」と。 あの頃は——それを、親友への義理だと、私は信じて疑わなかった。 けれど、いつの間にか様子が変わっていた。 私の知らないうちに、匠哉は彼女の買い物袋を代わりに運び、靴箱を組み立て、火傷をした彼女に薬を届けに行っていた。 そんなこと、私には一度もしてくれたことがないのに。 少しでも不満を口にすれば、「親友の奥さんだから助けて当然だろ」と一蹴された。 まさか、子どもまで作るなんて。 その子が生まれて「パパ」「ママ」と彼と清佳を呼ぶ日が来たら、私はいったい何になるの？ 私たちの未来の子どもは？家庭は？私の居場所は？ 話し合おうと思っていた。けれど、電話越しのあの罵声を聞いた瞬間、その気持ちは跡形もなく消えていた。 そして今、目の前にいる彼の態度を見て確信した。 もう、何を言っても無駄だ。 匠哉は一気に言いたいことをまくし立て、最後に吐き捨てるように言った。 「少しは反省しろよ。いつまでもその了見の狭さ、いい加減にしてくれ！」 そのままドアを乱暴に閉めて、出て行った。 こんな夜に、行き先なんて一つしかない。 やっぱり——まもなくして清佳のSNSが更新された。 写真には、匠哉の手が彼女の丸みを帯びた腹に優しく添えられている。 【パパが今夜も会いに来てくれた。ここにしか、家の温もりはないんだって】 その投稿を見た私は、ふっと笑ってしまった。自分の愚かさに。 こんなにも腐りきった結婚生活に、なぜ今まで気づかなかったのかと。 「兄嫁」と呼んでいたはずの彼女のことを、匠哉が「清佳」と名前で呼びはじめたとき。 その瞬間に気づくべきだったのだ。 だったら、もう迷う必要なんてない。 損切りするなら、今だ。 第2話 翌朝早く、私は一人で病院へ向かった。 手術の費用を支払って、順番を待っていたとき—— ちょうど超音波検査室の前で、匠哉が清佳を気遣うように支えながら出てくるのを見かけた。 二人はそのままロビーの長椅子に腰掛け、超音波の診断票を一緒に眺めていた。 清佳が紙の一箇所を指しながら何かを話しており、匠哉は真剣な表情で頷きながら、ときおりスマホにメモまで取っていた。 その光景を見た瞬間、私は思わず自分の下腹部に手を当てていた。 胸の奥がじんと熱くなり、目頭がつんと痛んだ。 これ以上、二人の世界を目の前で見せつけられるのは耐えられそうにない。 私はそっと背を向けて、その場を離れようとした。しかし、匠哉が顔を上げ、私の姿に気づいてしまった。 彼は立ち上がり、眉をひそめながら言った。 「つけてきたのか？」 言葉を返す前に、清佳が袖を控えめに引っ張り、不安そうに彼を見つめた。 「聞月は、何か誤解してるのかも。私からちゃんと話してくるね。ご夫婦の関係に波風立てたくないの」 そう言って席を立とうとする彼女を、匠哉がすぐに座らせ、動かないように制した。 「お前は妊婦なんだから、じっとしてろ。聞月のことは俺が話す」 もう、うんざりだった。 私は無言でその場を去ろうとしたが、匠哉が突然手首を掴んで引き止めてきた。 勢いで足がもつれて、危うく転びかける。 体勢を立て直して顔を上げると、そこには怒りをあらわにした彼の顔があった。 「聞月、昨日あれだけ話したのに、まだ分かってないのか？まさか病院まで追いかけてくるなんて！」 私は手を振りほどいた。手首には赤く腫れた痕が残っている。 「悪いけど、あなたたちを尾行してる暇なんてないの。思い上がらないで」 匠哉は明らかに信じていない表情でにらみつけてくる。 「じゃあ、なんで病院に？」 私は黙って支払い済みの診察票を差し出し、冷静に答えた。 「診てもらいに来たの。体調悪くてね」 「体調って、なんで俺は知らないんだよ？」 そう言って、匠哉が私の紙を奪おうと手を伸ばしたとき—— 清佳が突然泣きそうな顔で私の手を握ってきた。 「聞月、ごめんなさい。悠真が亡くなってから、一人で生きていくのが本当に寂しくて。子どもだけでもいてくれたらって、それだけだったの。匠哉には頼りたくなかったけど……あなたたちの関係を壊したくてやったわけじゃないの」 だったら、どうして他の方法を取らなかったのだろう。 国内には精子提供制度がきちんとある。それなのに、よりによって匠哉の精子を選んだ。 「匠哉」と呼ぶその親しげな声。 目が覚めた途端、今まで見えなかった細部が次々と浮き彫りになってくる。 私はその手を黙って引き抜いた。 だがその瞬間、清佳が小さな悲鳴を上げて後ろに倒れ込んだ。 匠哉がすぐさま駆け寄って抱きとめる。焦った様子で彼女を見つめる。 「清佳、大丈夫か！？」 清佳は彼の首にすがりつきながら、潤んだ瞳でこちらを見た。 「大丈夫……でもまさか聞月が……って、驚いちゃって……」 ——嘘。 しかし匠哉はその演技にまんまと引っかかり、怒りに震えた声で私を睨みつけた。 「早見聞月（はやみもんげつ）！清佳は妊娠してるんだぞ！？よくもそんなひどいことを……！」 私は冷え切った視線で彼らを見つめた。 「私は、彼女を押してなんかいないわ」 だが、その一言で匠哉の怒りはさらに燃え上がった。 「この目で見たんだよ！？清佳が怪我でもしてたら、お前ただじゃ済まなかったからな！ お前の診察が終わるの待って一緒に帰ろうと思ってたけど、もういい。一人で帰れ。俺は清佳を送っていく」 そう言って、彼は清佳をそっと抱えながら歩き出した。 その背中に向かって、私は静かに声をかけた。 「匠哉。もし、私も妊娠していて、今日ここに来たのが中絶手術のためだったら—— それでも、あなたは清佳のもとに行くの？」 第3話 その言葉に、匠哉の足がぴたりと止まった。 清佳は下腹をそっと押さえながら、匠哉の耳元に何かを囁いた。 彼は少しの沈黙のあと、ゆっくりと私の方を振り返る。 「聞月、お前、そんな手まで使って俺を騙すつもりか？ 悪いが、どんなことがあっても、俺は清佳を見捨てない」 そう言い残して、二人は並んで去っていった。 一度も振り返ることなく。 その瞬間、私の中の何かが——静かに、音もなく崩れ落ちた。 望まれない子どもは、この世界に生まれてくるべきじゃない。 亀裂の入った夫婦関係は、遅かれ早かれ崩壊する運命なのだ。 手術を終えて家に戻っても、部屋の中は真っ暗なままだった。 それから何日経っても、匠哉は一度も家に帰ってこなかった。 私ももう、彼に連絡を取ろうとは思わなかった。 ただ静かに産後の養生を一人でこなしながら、離婚について弁護士に相談を始めた。 そして、次に彼の姿を見たのは—— やはり、清佳のSNSだった。 いつも写真を嫌がっていた匠哉が、カチューシャを頭にのせて、清佳と一緒にマタニティフォトに写っていた。 二人でお腹を優しく撫でながら、見つめ合う表情は、まるでこれから生まれてくる子を心から待ち望む理想的な夫婦のようだった。 私は、その投稿に何も言わず「いいね」を押した。 それから間もなく、何日も音沙汰のなかった匠哉から電話があった。 「今夜、実家で食事するから来てくれ」と。 私の荷物はすでにかなりの量をまとめてあった。 離婚協議書も弁護士の手でしっかりと準備済み。 だからこそ——彼とその家族に直接話す、ちょうど良い機会だと思い、承諾した。 けれど、綾野家に足を踏み入れた瞬間—— 食卓の、私が五年間座ってきたあの席には、すでに別の人間が座っていた。 清佳だった。 義母は彼女の手を取り、にこにこと楽しげに会話していた。 五年間、私には一度も見せたことのない笑顔を浮かべながら。 もともと義母は、私のことをあまり気に入っていなかった。 五年も一緒に暮らしながら、子どもができなかった私に対して、冷たい視線を向けるのは日常だった。 かつては、今回の妊娠で少しは関係が良くなるかもと、ほんのわずかに期待したこともあった。 でも、もうそんな希望は必要ない。 私に気づいた清佳は、申し訳なさそうに微笑みながら言った。 「聞月、ごめんなさい。お義母様がどうしても私をここで安静にさせたいって言ってくれて……万が一のことがあったらって。だから、あまり気を悪くしないでね」 その芝居がかった声に、私は何の反応も見せず、黙って近くの椅子を引いて腰を下ろした。 義母が私の全身をじろじろと見回しながら、清佳の手をやさしく叩き、わざとらしい口調で言った。 「聞月、あなたね、匠哉と結婚してもう五年になるのに、いまだに子どもの一人も授からない。私はもう、孫を抱くのをこれ以上待てないのよ。 それにね、清佳ちゃんは本当に気の毒な子よ。若くしてご主人に先立たれて、一人で苦労してきた。だからこそ、匠哉がそばにいて、本当に助かったのよ。 しかも今は、清佳ちゃんのお腹には綾野家の孫がいるのよ。ここで面倒を見るのも、当然のことでしょう？あなたも、異論はないわよね？」 これは相談などではない。 ただの宣言であり、圧力だ。 でも、私はもう清佳が綾野家にどう関わろうが、何の興味もなかった。 私は静かに頷いた。 「はい、異論はありません」 第4話 私の返答を聞いた義母は、驚いたように一瞬目を丸くした。 けれど、私の顔に怒りの色がないと分かると、態度はやや和らいだ。 「わかってくれたならそれでいいのよ。綾野家に子孫がいないなんて、あってはならないことだから。 まったく、匠哉が情に厚い子でよかったわ。だからこそ、もうすぐ元気な孫の顔が見られるのよ」 そう言って、義母は清佳のふくらんだお腹を優しく撫でた。 その表情は、喜びに満ちていた。 情に厚い、ね。 もし天国の悠真が、自分の妻が親友の子どもを妊娠していると知ったら……きっと棺の中で暴れ出してるはずだ。 私が黙っていると、清佳が気まずそうに私をうかがった。 「聞月、まだ私と匠哉のこと、怒ってるよね……？ でも、私はただ自分の子どもが欲しかっただけなの。一人で家にいるのが、どうしても寂しくて、怖くて……」 そう言いながら、清佳はすすり泣きはじめた。 まるで自分がこの場で一番の被害者であるかのように。 義母は慌ててティッシュを差し出しながら、きつく私を睨みつけた。 「聞月、あんたみたいに子ども一人産めない女に文句言う資格なんてないわよ！ 清佳のお腹には綾野家の孫がいるの。絶対に産んでもらうんだからね！」 私は目の前で芝居のように息を合わせる二人を見据え、冷たく言い放った。 「そう。だったら私、清佳に正妻の座を譲ってあげるわ。 そのほうが、この子も堂々とママって呼べるでしょ。二人ともママって呼ばせるのは、さすがにややこしいし」 皮肉がこもったその言葉に場の空気が一瞬凍った。 私がさらに何か言おうとした瞬間—— 清佳が突然、私の前にひざまずいた。 「聞月、お願い……怒ってるのはわかる。でも、お腹の子には罪はないの。どうか、この命を奪わないで……！」 私のズボンの裾をぎゅっと握りしめ、涙をぽろぽろと流す清佳。 私は、もはや彼女が本当に話の意味を理解していないのか、それとも理解したうえで演じているのか分からなかった。 眉をしかめながら、彼女を抱き起こそうと手を伸ばした、その時—— 「やめろ！」 怒声が飛んできた。 振り返ると、匠哉がちょうど玄関から入ってきたところだった。 そして、床に膝をついて泣いている清佳の姿と、「お腹の子には罪はないの……」という声を耳にした瞬間—— 匠哉は、私が清佳に中絶を迫ったのだと、何の疑いもなく思い込んだ。 次の瞬間、彼は一切の迷いもなく—— 私の腹めがけて、容赦のない一撃を叩き込んできた。 「っ……！」 椅子ごと吹き飛ばされ、私は床に激しく倒れ込んだ。 つい先日、中絶を終えたばかりの体は、本来なら絶対に安静にしていなければならなかった。 その腹部に加えられた強烈な一撃は、あまりにも酷だった。 全身が冷え切り、視界がゆらぎ始める。 腹部がひどく痛み、耳鳴りが止まらない。 遠くで、匠哉の怒鳴り声が響く。 「聞月、まだ清佳に堕胎させる気か！？この前の病院での騒動でも足りなかったのか？どこまで非道な女なんだ、お前は！」 非道？ その言葉を最後の力で飲み込み、私はふらふらと立ち上がった。 鞄から取り出した一枚の紙を、彼の顔めがけて投げつける。 「綾野匠哉、離婚よ」 彼が目を見開き、絶句するのを横目に、私はよろよろと玄関へ向かって歩き出す。 けれど—— あと二歩、というところで。 目の前が、真っ暗になった。 ぐらりと世界が傾き、次の瞬間には床に崩れ落ちていた。 意識が遠のく中、誰かの声が耳に届く。 「奥様が……すごい出血です！」 「救急車を呼んで！」 「聞月っ！」