如来にも君にも背かず

セックスレスの結婚生活も五年目に突入したある日、仏教を信仰している夫と義理の妹がホテルに入ったというメッセージが突然スマホに表示された。 その直後、私が夫を誘惑しようとセクシーな姿で近づいたものの、冷たく突き放されたプライベート写真が、私の勤め先のグループチャットに晒された。 グループ内は嘲笑と皮肉で溢れかえった。 【命懸けで川村社長との結婚を迫ったくせに、川村社長は身の潔白を守るために出家までして、愛する人とも別れる羽目になったんだよな】 【五年間も彼女を我慢してたんだから、今さら本命とヨリを戻すのは当然の流れでしょ】 重い病を患っていた父は、この屈辱に耐えきれずそのまま息を引き取った。だが、夫は葬儀にすら姿を見せなかった。 その晩、私は川村景吾（かわむら けいご）の母の前にひざまずき、離婚を申し出た。 「昔、あなたはおっしゃいました。私は景吾の運命の人で、私たちが結婚すれば、彼の未来は大きく開けると。だから私は高額な医療費を支払っていただくことを条件に、五年間この結婚を続けると約束しました。 今、その五年が終わりました。どうか、もう私を解放してください」 第1話 セックスレスの結婚生活も五年目に突入したある日、仏教を信仰している夫と義理の妹がホテルに入ったというメッセージが突然スマホに表示された。 その直後、私が夫を誘惑しようとセクシーな姿で近づいたものの、冷たく突き放されたプライベート写真が、私の勤め先のグループチャットに晒された。 グループ内は嘲笑と皮肉で溢れかえった。 【命懸けで川村社長との結婚を迫ったくせに、川村社長は身の潔白を守るために出家までして、愛する人とも別れる羽目になったんだよな】 【五年間も彼女を我慢してたんだから、今さら本命とヨリを戻すのは当然の流れでしょ】 重い病を患っていた父は、この屈辱に耐えきれずそのまま息を引き取った。だが、夫は葬儀にすら姿を見せなかった。 その晩、私は川村景吾（かわむら けいご）の母の前にひざまずき、離婚を申し出た。 「昔、あなたはおっしゃいました。私は景吾の運命の人で、私たちが結婚すれば、彼の未来は大きく開けると。だから私は高額な医療費を支払っていただくことを条件に、五年間この結婚を続けると約束しました。 今、その五年が終わりました。どうか、もう私を解放してください」 景吾の母は私を見つめ、目にはどうしようもない諦めが浮かんでいた。 「昔ね、景吾の運勢を占ってもらったことがあるの。早織と一緒になると、大きな災いを招いて、家が傾くって言われたのよ。 でもあなたは、ずっと景吾のことを想ってきたし、運勢的にも彼を助けられる『福を呼ぶ女』だって言われてね。それで医療費を理由に、無理やりあなたに景吾と結婚させたの。でも、そのせいで景吾はあなたに強い反発を抱くことになって、世間にも誤解されてしまったのよ。 ずっと辛い思いをさせてしまって、ごめんなさい。彼の運命にその災いが避けられないなら、もう好きにさせるしかないわね」 景吾の母は静かに頷き、私は立ち上がって自分の部屋に戻った。 スマホが止まることなく震えている。藤田早織（ふじた さおり）からだった。 目に飛び込んできたのは、目を覆いたくなるような写真の数々。 冷たく禁欲的だったはずの景吾が、今はうっとりとした目で、まるで信者のように早織の足の甲に口づけしていた。 結婚した夜、彼が手首の数珠を見せながら「家族の教えで七情六欲を捨てた」と言っていた、あの冷めきった表情とはまるで別人だった。 早織の得意げな様子が、画面越しにも伝わってくる。 【美知留（みちる）、あんなに長く景吾を独占してたって意味ないのよ。あの人の心は、今も全部私のもの。 私が手招きすれば、すぐに戻ってくるわ】 景吾への失望は、葬式の日にすでに限界を超えていた。今はもう、何も感じない。 私は深く息を吸い込み、淡々と返信した。 【ねえ、残り物の骨を宝物みたいに見せびらかすのって、どんな動物だと思う？】 チャット画面には【入力中…】と表示されていたが、結局、何も送られてこなかった。 たぶんまた景吾の胸にすがって泣いてるんだろう。私が横柄で高慢だって、泣きながら訴えてるに違いない。 あの子はそういう演技が得意だから。 私は父の骨壷に目を落とし、同じ過ちを繰り返さないよう、自分に言い聞かせた。 耳には、父の最期の言葉が蘇る。 「美知留、あなたの人生を台無しにしたのは、父さんだ。だから、父さんが死んだら、自分の人生を取り戻して」 私は掌をギュッと握った。 父の治療費を工面するために、私は留学を諦め、景吾に気に入られるために結婚を選んだ。 でも今、すべての束縛が消えた。 不安を抱えながらも、私はかつての指導教授に電話をかけた。 「ちょうど今、国際投資についての研究課題があってね。君しかいないと思ってたよ」 教授は私がなぜ心変わりしたのか、何も聞かずに、ただ私を受け入れてくれた。 その瞬間だった。 ドアが乱暴に蹴破られた。 景吾が、早織を連れて現れたのだ。 景吾の顔は怒りで青ざめており、声を押し殺して言った。 「早織に謝れ」 後ろの早織は涙を浮かべていたが、その目には挑発の色がはっきりと見えた。 「私はただ、愛されないからって他人の恋愛を壊すのは間違ってるって言っただけ。でも彼女は、私のこと『残り物拾いの犬』って……景吾、私が本当に悪いの？」 早織は涙をこぼしながら、景吾の手首の数珠にそれを落とした。景吾の目には、ますます強い憐れみが浮かぶ。 「美知留！お前と母さんが結託して俺を結婚に追い込まなければ、こんなことにはならなかった！ 全部お前のせいだ。その代償は自分で払え。 早織に謝るなら、今回のことは水に流してやる」 景吾の口調はまるで施しでもするように、上からだった。 正妻が愛人に謝罪する――なんて馬鹿げた話だろう。 それなのに、それを私に言ってきた。 私は静かに彼を見つめ、口を開いた。 「そこまで言うなら、離婚しよう」 景吾は呆然と立ち尽くし、私を見つめたままだった。 「早織のこと、骨の髄まで愛してるんでしょ？私は離婚に同意するから。これで満足でしょ？」 早織の顔に喜びが浮かび、景吾の腕にしがみついて歓声を上げた。 「やったね、景吾！これでやっと――」 「また駆け引きで俺を試してるのか！」 景吾が彼女の言葉を遮った。 その瞳は震え、やがて怒りに染まっていく。 「お前、早織に略奪女のレッテルを貼りたいのか？周りがどう見るか、考えたことあるか？」 まるで正義を振りかざすように、彼は声を張り上げた。 「俺は絶対に離婚なんてしない。お前が撒いた種は、お前が刈り取れ！ 一生、苦しみ続けろ！」 「離婚しない」という言葉を聞いた瞬間、早織の笑顔が凍りついた。 その顔には、一瞬だけ狂気じみた憎悪が浮かんだ。 景吾は私に返事をさせる隙も与えず、早織の手を引いて、足早に出て行った。 私に残されたのは、荒れ果てた部屋だけだった。 第2話 部屋を片付けていると、隅に置かれたままの贈り物が目に入った。渡せなかったそれを、私はゴミ箱に放り込んだ。 毎年、景吾の誕生日にはプレゼントを用意してきた。でも毎年、彼は「寺に籠もる」と言って逃げていた。 「仏門に入ったからには、俗世の誕生日なんて祝わない」 そう言っていたくせに、夜中の0時になると、景吾と早織のツーショットがきっちりSNSにアップされる。 隠す気ゼロの悪意と挑発が、私の生活に常にまとわりついていた。 でも、ようやく私は自由になれる。 荷物を学校に送って、会社では退職の手続きを済ませた。 人事の田中麗美（たなか れみ）は、私がプレッシャーに耐え切れず辞めると思ったらしく、「城西の山の上にあるお寺、運気アップに効くらしいよ」と親切に教えてくれた。 長年一緒に働いてきて、私は彼女を何度も助けてきた。だからこそ、こんな私の落ちぶれた姿を見ていられなかったのだろう。 「とにかく行こう！厄払いだよ！」と、彼女は強引に私を山に連れ出した。 仕方なく、私は彼女と一緒に三千段の石段を登った。 山頂に着いたとき、千年の古木の下で並んで立つ景吾と早織の姿が目に飛び込んできた。二人は心からの信仰を捧げるような表情をしていた。 寺の境内は参拝客で賑わっていて、あちこちから声が上がっていたのに、不思議と景吾の小さな誓いの声だけが、はっきりと私の耳に届いた。 「俺、川村景吾は、全財産をかけて誓う。一生早織だけを愛します。 もし裏切ったら、一文無しになって、ろくな死に方し……」 「景吾、信じてるよ」と、早織が慌てて彼の口を塞いだ。 早織はゆっくりと、景吾の手首に巻かれた数珠を外した。景吾は小指で彼女の手のひらを優しくなぞり、その行為を受け入れた。 最後に、数珠は草むらに落ちて、そのまま見えなくなった。 禁欲の象徴だったそれを、早織が自らの手で解き放ち、二人は抱き合い、深く唇を重ねた。 私はその場に立ち尽くし、まっすぐ二人を見つめていた。 風が吹き、葉が揺れ、景吾がふと目を上げた。そして、私と目が合った。 私は微笑んで、三千段を登って手に入れた縁結びの赤い紐を見下ろし、それを手で外した。 そして、彼の目の前で、それを足元に置いて踏みつけた。 景吾の手が震え、呼吸が乱れた。 私は背を向けて、一歩一歩、石段を降りていった。 私の迷いのない足取りを見て、景吾は思わず一歩踏み出した。 「どうしたの？景吾、心臓すごくドキドキしてるよ」 早織が彼の顔を覗き込もうとすると、景吾は彼女の目を手で覆った。 「なんでもない。ただの、どうでもいい奴がいた」 十年間の片想い、五年間の結婚生活。その結末が、「どうでもいい奴」 でも、もう前みたいに悲しくはなかった。涙も出なかった。 どうせ、すぐに永遠に会わなくなる。愛してるかどうかなんて、もうどうでもいい。 ―― 明日は、毎月恒例の家族の食事会。景吾の母が「最後に一緒にご飯を食べてから別れましょう」と言ってきた。 私は了承した。五年間、景吾の母には本当によくしてもらったから。 第3話 その夜、景吾が珍しく家に帰ってきた。手には精巧なバースデーケーキを提げていた。 まさかの展開に、私は少し驚いた。というのも、彼が自分から歩み寄るような素振りを見せたのは、これが初めてだったからだ。 まだ婚約したばかりで、私が彼との未来に淡い期待を抱いていた頃―― 私は何気なく、自分の誕生日について話したことがあった。日が近づくにつれて、胸の中の期待もだんだんと膨らんでいった。 けれど、当日になっても、ケーキどころか景吾の姿すら見えなかった。 電話をかけると、彼は冷笑を浮かべてこう言った。 「早織と別れさせられて、今度はお前を愛せっていうのか？ 美知留、お前ってほんと欲張りだな」 そのとき初めて知った。景吾は、ずっと前から私を憎んでいたのだと。 それ以来、私は自分のことを一切口にしなくなった。 景吾は私の誕生日なんて、とうに忘れたと思っていた。 まさか覚えていたなんて。ただの意地悪で無視していただけだったなんて。 「誕生日、おめでとう」 景吾は笑顔で私を見つめ、軽い調子で言った。 彼はいつだって取り繕うのが上手い。何もなかったふりをして、平穏で円満な日々を演じるのが得意だった。 私は彼を見つめ返し、何も言わなかった。 景吾の笑顔が引きつり、部屋を見回しながら、無理に話題を探し始めた。 「美知留、お前の私物、なんで全部なくなってるんだ？」 そのとき、私は景吾の首筋にうっすらと残る赤みを見つけた。 厚くファンデーションを塗っても隠しきれていない。 きっと、ベッドから飛び出してそのまま来たのだろう。 私は息を吸い込み、言葉を吐き出した。 「ほとんど古い物だし、置いてても邪魔なだけでしょ。 それに、あんたいつも私の趣味をガラクタ扱いしてたじゃない」 私の声には怒りがにじんでいた。もう我慢するつもりなんてなかった。 私の最近の変化に、景吾も不安を感じたのか、いつになく優しくなった。 「考えてみたけど、最近の早織はちょっとやりすぎだったな」 彼は手を伸ばし、私の髪に触れようとした。 かつて憧れたその距離感が、今では吐き気すら催すほどだった。 私は後ろに身を引き、彼の手を避けた。 「写真やチャットの履歴は、俺が処理させる。事情を知ってるやつも全員クビにした。もう仕事にも生活にも影響出ないようにするよ」 景吾はケーキをすくい、私の口元に差し出した。 「お父さん、最近会ってないけど、体調どうかな。明日、母に会った後、一緒に見舞いに行こう。 病院に新しい特効薬が入ったらしくて、効果があるかもしれないんだ」 景吾はまだ話し続けていた。しかし、私の耳には何一つ届いてこなかった。 この期に及んで、彼はまだ知らないのだ。 早織が好き勝手やったあの日、父が怒りで命を落としたことを…… それなのに、家庭円満で幸せな結婚生活なんて、よくもまあ夢見ていられるものだ。 怒りが一気にこみ上げ、私はケーキを持ち上げ、それを床に叩きつけた。 「景吾、よくもまあ白々しく……出ていけ！」 怒鳴りつけた。 何度も私に恥をかかされてきた景吾も、さすがに我慢の限界だったのだろう。 顔を真っ赤にして、黙ったまま立ち上がり、私を見据えた。 「美知留、お前、いつになったらその強情で偏った性格を直すんだ。 お前が早織みたいに優しくて素直だったら、こんなことにはならなかった」 私は彼を突き飛ばし、ドアを勢いよく閉めた。 床に散らばるクリームを踏みつけながら、ベッドサイドへと向かい、しゃがみこんで、父の遺骨を抱きしめた。 こんなに目立つ場所に置いてあるのに、景吾はまるで見えていない。 私はもう、無視されるのも、冷たくされるのも、勝手に決めつけられるのも、うんざりだった。 明日、私は必ずこの家を出ていく！ 第4話 家族の食事会に向かう時、私は父の遺灰を持っていった。 食事会の後、遺灰を海に撒くつもりだった。死してなお、父が自由に天地を歩けるようにと願って。 でも、まさか早織まで来るとは思っていなかった。 景吾と早織は並んで座り、こちらに目もくれない。 私は骨壷をテーブルの上に置いた。景吾の顔色がさっと変わる。 先に口を開いたのは早織だった。 「美知留さん、遺灰なんて持ってきて、誰かを呪うつもり？ 川村おばさんが普段どれだけあなたに気を遣ってると思ってるの？死人の骨なんて持ち込んで、わざわざ不快にさせるなんてひどすぎるわ」 景吾も眉をひそめた。 「美知留、今すぐそれを捨てろ。今なら見なかったことにしてやる」 私は口元を歪めて、皮肉な笑みを浮かべた。 「悪いけど、それは無理ね」 景吾の声が一段高くなった。 「最近のお前、どうかしてるぞ。これ以上わがままを続けるなら、本当に離婚するぞ！」 彼はまだ、私が結婚にしがみついていると思っている。でも、私はもうとっくに吹っ切れていた。 私は静かに彼を見つめながら、骨壷をテーブルの中央に押し出した。 「川村おばさんのこと、あまりにも軽く見てない？」 「もうやめなさい、景吾、早織。せっかくの食事会なんだから、皆が嫌な思いをするのはよくないわ」景吾の母が口を挟んだ。 「美知留が何を持ってこようと私は気にしない。あなたたち二人こそ、余計な口出しはやめなさい」 早織の顔が気まずそうに歪み、不満げに口を閉じた。 景吾は眉をひそめたまま、何かがおかしいと感じているようだったが、それが何なのかは分からず、頭を抱えていた。 食卓では、早織が何度も景吾の母に話しかけようとしていたが、すべて無視された。 早織が600万円も出して買った絵は、景吾の母に足元へ無造作に置かれていた。 一方、私が手作りしたお守りの数珠は、景吾の母の手首に巻かれており、その顔には満足げな微笑みが浮かんでいた。 「美知留、あなたの贈り物は心がこもってるわ。誰かさんみたいに、汚いお金で適当に選んだものとは違うのよ」 その言葉はあまりにも露骨で、早織の笑顔が固まった。 「これからの生活、一人でもうまくやっていけるようにね」 景吾の母が私の手を握る。その手のひらの硬いタコが、父の手を思い出させた。 私はうつむき、目に浮かんだ涙を隠した。 景吾が口を開いた。 「母さん、その言い方はひどいよ。まるで俺が死んだみたいじゃないか。俺は美知留の夫だ、ちゃんと支えるつもりだよ」 景吾の母の声が低くなり、冷たい目で彼を睨んだ。 「どうやって支えるって？愛人のベッドに潜り込んで支えるの？」 それは、景吾と早織の不倫を、景吾の母が初めて公然と糾弾した瞬間だった。 隠してきた醜い現実が、ついに白日の下にさらされた。 早織の顔が一気に青ざめ、目には涙があふれた。 「おばさん、私と景吾はもともと両想いだったんです。美知留さんが無理に割り込んでこなければ……」 彼女は悲しげな顔で景吾の胸に顔をうずめた。景吾はそれを見て、もう座っていられなくなった。 「母さん、あなたの顔を立てるためだけに、俺は五年間も美知留と仮面夫婦を続けてきたんだ。 でも、もう限界だ。俺の本当に愛する人が、差別や偏見に苦しむのを黙って見ていられない。 早織は愛人なんかじゃない。俺は美知留と離婚して、早織と結婚する。彼女に正式な立場を与える！」 景吾の声には確信が満ちていた。早織は泣くのを一瞬止め、満足げに微笑んだ。 その言葉の後、景吾の視線が私に向けられた。 「いつか分かるさ。家族の食事会にわざと遺灰を持ち込んで人を不快にさせる美知留より、心を込めて贈り物を選ぶ早織の方が、母さんの嫁にふさわしいってことが！」 彼の目には嫌悪が滲み、手を伸ばして骨壷を片付けようとした。 私は反射的にそれを止めようとしたが、景吾に強く突き飛ばされた。 もみ合いの中でバランスを崩し、骨壷が落ちて中身が床に散らばった。 張り詰めていた心が一気に崩れ、私は叫んだ。 「やめて！」 足に力が入らず、その場に崩れ落ち、這うようにして骨壷に近づいた。 涙が次々とこぼれ、粉に染み込んでいく。 「お父さん、ごめんなさい……ごめんなさい……！」 その様子に、景吾は体を強張らせた。視線が私と景吾の母を行き来する。 「美知留、いい加減にしてくれよ。数日前、早織がお父さんから電話を受けたばかりで、体調は回復してきてるって……この遺灰、ネットで買った偽物だろ？人を騙してるだけじゃないか！」 景吾は早口でまくし立て、不安を隠すように言い訳を並べた。 私は涙を拭い、立ち上がって景吾の胸ぐらをつかんだ。 だが、私の拳よりも早かったのは、景吾の母の平手打ちだった。 鋭い音とともに、景吾の顔が横に吹っ飛び、唇の端から血がにじんだ。 「なんで私が、あんたのような息子を持ったんだ！」 景吾の母の目には、深い失望が浮かんでいた。 「七日前、あんたが早織といちゃついて、そのことが世間に知れ渡った夜、美知留のお父さんは、ショックで亡くなったのよ！」