愛を待つ蓮台、涙を捨てた日

海市のみんなは知ってる。 颯真が私と結婚を決めたのは、仕方なく……だったって。 この七年間、何度私が想いを伝えても、彼はいつも数珠を撫でてばかり。 その瞳には、一度だって欲なんて浮かばなかった。 でも、あの夜だった。 彼が、心を寄せる女からの国際電話を受けたのを見てしまった。 女の子の声を聞いた瞬間、あの冷静だったはずの彼が、明らかに動揺して…… 熱を帯びたその手には、欲望が溢れてた。 次の日、美苑が帰国。 彼は躊躇いもなく私を車から突き落とし、自分は空港へ向かった。 私は大橋から落ちて、記憶をなくした。 その間に、彼があの女にプロポーズしたニュースが、街中を駆け巡った。 そして、その翌日。 彼はようやく現れた。 病室で彼は言ったの。 「結婚届は出してもいい、ただし――ふたり同時に妻にする」って。 そのまま、三人の結婚式を発表してのけた。 呆気にとられる私は、誠士の腕に抱かれながら、ぽかんと彼を見つめた。 「……あんた、誰？」 第1話 海市のみんなは知ってる。 朝霧颯真（あさきり そうま）が私と結婚を決めたのは、仕方なく……だったって。 この七年間、何度私が想いを伝えても、彼はいつも数珠を撫でてばかり。 その瞳には、一度だって欲なんて浮かばなかった。 でも、あの夜だった。 彼が、心を寄せる女からの国際電話を受けたのを見てしまった。 女の子の声を聞いた瞬間、あの冷静だったはずの彼が、明らかに動揺して…… 熱を帯びたその手には、欲望が溢れてた。 次の日、小早川美苑（こばやかわ みその）が帰国。 彼は躊躇いもなく私を車から突き落とし、自分は空港へ向かった。 私は大橋から落ちて、記憶をなくした。 その間に、彼があの女にプロポーズしたニュースが、街中を駆け巡った。 そして、その翌日。 彼はようやく現れた。 病室で彼は言ったの。 「結婚届は出してもいい、ただし――ふたり同時に妻にする」って。 そのまま、三人の結婚式を発表してのけた。 呆気にとられる私は、誠士の腕に抱かれながら、ぽかんと彼を見つめた。 「……あんた、誰？」 私の問いかけに、颯真は鼻で笑うように短く息を吐いた。 「また、何の茶番だ？」 そう言って私の手首を掴み、誠士の腕の中から無理やり引き離す。 突然の見知らぬ男からの接触に、私は思わず腕を引いた。 「誰よ、あんた。触らないで！」 その言葉を聞いた彼の目には、さらに冷たい色が浮かぶ。 「俺のことを知らない？七年も俺を追いかけてきたくせに？ ひより、俺はお前と結婚するって決めた。美苑にもちゃんと式を挙げるってだけの話だ。 そこまで他人のふりをする必要があるのか？」 私は隣にいる「自称・彼氏」の御影誠士（みかげ せいじ）に視線を向けた。彼の目は嘲るように細められている。 「冗談もほどほどにしていただきたい。ひよりはあんたの妹よ？結婚なんて、ありえないでしょ」 颯真の目が鋭くなり、数珠を操る指先が早まる。 「まさか、こいつまで引っ張り出してくるとはな……でも、そんな手には乗らない。妹？それで結構。式には『妹』として出ればいい」 言い合いが続く中、美苑が病室に飛び込んできて、慌てて場を収めようとした。 「あんたの兄さん、また変なこと言って。家に帰ったら、私からきっちり言って聞かせるから。三日後の式には、妹として絶対に出てね？」 その一言を聞いて、私は誠士の言っていたことが嘘ではないと、はっきり確信した。 「……ごめんね、忘れた。お兄さん……だったんだよね」 その呼び方が気に入らなかったのか、颯真は不快そうに眉をひそめた。 すぐさま美苑が彼に近づき、優しく唇にキスを落とす。 二人の親密な様子に、誠士は横目で私の反応を伺っていた。 でも私はもう、何も感じなかった。ただ、事を荒立てたくなくてこう言った。 「安心して、お義姉さん。式には出るけど、邪魔なんかしないから」 颯真は一瞬きょとんとして、そして深く息を吐いた。 「今すぐ荷物をまとめて、俺と一緒に帰るぞ」 その口調には、拒否の余地がなかった。 けれど私が返事をする前に、美苑が急に彼の胸に倒れ込んだ。 「時差ボケのせいかも……なんだか頭がふらふらするの」 彼は慌てて彼女を抱き上げ、腕に乗せて部屋を出て行く。 去り際、私には一言だけ。 「もう芝居はやめろ。歩いて帰れ」 残された病室には、ようやく静けさが戻った。 私はひとり、ぽつんとベッドに座っていた。 ――どうして私は、この「兄」のことだけを、都合よく忘れてしまったのだろう？ 第2話 誠士が電話に出るために病室を出た。 戻るまで待ってろと言い残して。 考え込んでいると、親友の東雲楓（しののめ かえで）が目を赤くして病室に飛び込んできた。 「あんなクズ、忘れた方がマシだよ。先生が言ってた。脳が自分を守るために、一番つらい記憶だけを消したって」 スマホのチャットには、七年間分の私の全てが詰まっていた。 母が颯真を助けて焼死した日から、私はそのまま彼の家の「妹」になった。 彼は私に優しかった。だから私は、それを恋だと勘違いした。 やがて私は、恥も外聞もかなぐり捨てて、何度も彼にアプローチした。 彼は冷静な顔で私に服を着せ、そして――結婚を承諾した。 それでも私は信じた。ようやく想いが届いたんだって。 けれど、あの夜。 彼が仏前に跪き、電話越しの美苑にむき出しの欲を吐いた声を聞いた。 「彼女を娶るのは、恩返しと因縁の清算。来世で、もう関わらずに済むように」 そのとき初めて、自分の愚かさを思い知った。 あの晩、楓と二人で泣きながら語った。 「彼のことを忘れられるなら、骨を抜かれて皮を剥がれてもいい」 朝まで泣き明かしたあの日。 私の顔色が悪いのを見た颯真は、焦って私を抱きかかえ車に乗せた。 けれど途中で、美苑が帰国したと知ると、あっさりと私を車から突き落とした。 走ってきた車に弾かれ、私は海を跨ぐ橋から落ちた。 そして願い通り、彼の記憶だけを――綺麗さっぱり失くした。 過去を聞いても、心が重くなることはなかった。ただ、ほっとした。 「楓、三日後の式――私があんたの代わりに誠士と結婚するよ」 颯真との婚約が発表されたあの日、彼氏のいるはずの楓までもが、政略結婚を求められた。 「正気？相手は颯真の宿敵なんだよ？何年も女優囲ってるような男に、あんたを渡すとか無理。奈落の次が地獄じゃん」 私は手術同意書を見せた。そこにあるのは、誠士の名前だった。 「天敵じゃなきゃ、こっちから願い下げだよ。 少なくとも、命を助けてくれたし、あの場の恥もかかせずに済んだ。 誰と結婚しても変わらないなら、せめて借りのある人の方がいい……それに、お義父さんが御影家に逆らえると思う？」 あの頃、海市中が私を後ろ指さしていた時、楓の父が私を「娘」だと公言してくれた。 だから皆、黙らざるを得なかった。 今、楓の家が苦しいなら、私は「娘」として、この結婚を受け入れて当然だと思った。 その代わりに、楓が私のために用意してくれた。 結婚祝いとして、最高の「贈り物」を。 それを渡すのは、結婚式当日。颯真に。 楓を帰し、私はひとりで別荘に戻った。荷物をまとめるために。 無意識に鍵の暗証番号を誕生日にしてみる。でも、何度やっても開かない。 【荷物を取りたいけど。パスワード、教えてくれない？】 メッセージはいつものように、返事もなく無視された。 体が冷えきって、諦めかけた頃、ようやく鍵が『カチャ』と音を立てて開いた。 パスワードは、彼とあの女の結婚日だった。 そして、ドアの隙間から聞こえてきた。女の子の甘ったるい声。 「ねえ、颯真。ねえこの数珠……わたしが撫でてたから、すっごく艶が出てるでしょ？」 第3話 ソファには、かつて冷静だったはずの颯真が座っていた。 手の中には水気を帯びた木珠があり、それを握る喉仏が上下している。 「……美苑」 以前、チャットで楓に愚痴ったことがある。 あの人の数珠なんて、私には触らせてもくれなかった。 でも彼女には……こんなふうに好き勝手に弄らせてる。 美苑は顔を赤くしながら、ふてくされたように唇を尖らせた。 「もう、そういうのやめて……颯真、もう待ちたくないの。ねえ、いいでしょ？」 颯真の呼吸は乱れ、低く笑った。 その目に宿っていたのは、私が一度も見たことのない、むき出しの欲。 私はドアの前で立ちすくんだ。背筋を冷たいものが這う。 「ひより、盗み見の趣味があるなんて！」 美苑が突然叫んで、頭を彼の胸に埋めた。 颯真はすぐに反応し、彼女を包むように自分の袈裟を被せると、私を睨みつける。 「誰の許可で入ってきた？」 なるほど、暗証番号を変えたのは、私を締め出すためだった。 以前は、彼の冷たさに怯えながらも必死で愛を乞うていた私。 でも今は――何の感情もなかった。ただ、距離を取るような口調が自然に出る。 「ごめんなさい。あなたの家に来たなら、ノックすべきだったわね」 何かが違うと気づいたのか、颯真は眉をひそめ、私を一瞥する。 「他の男とくっついて、一晩経たずにここが『自分の家じゃない』ってか？ ひより、お前そんなに自分を安売りして、いいと思ってるのか？」 そのときだった。 部屋の奥から、使用人が大きな箱を抱えて現れた。 中には、かつて私が彼のために選んだ――あの薄手の、どこか色っぽい部屋着がぎっしり詰まっていた。 箱が傾き、床にぶちまけられる。 「これ、自分で燃やせ。全部、恥だ。二度とこんなものを着ようなんて思うな。ちゃんと女としての節度を持て」 私たちだけの秘密は、こうしてあっけなく暴かれた。 美苑が指先で一着をつまみ上げ、あからさまに嫌悪を顔に浮かべる。 「ひより、ずいぶん派手な趣味してるじゃない……ねえ、今日の病院でもダンナと何かあったんじゃないの？」 けれど私には、何一つ覚えがなかった。 羞恥で顔が熱くなる中、反射的に否定した。 「やめて、そんなこと言わないで。それ……私のじゃない」 男はさらに激昂した。 「嘘までつくのか！」 彼は使用人たちに命じて、私を無理やり地面に押しつけた。 「母さんの墓に向かって、百回頭を下げろ。許可なく立ち上がるな！」 必死に体を起こそうとしても、頭を強く押さえつけられて、何もできない。 額が床に叩きつけられる音が響く中、私は叫んだ。 「颯真！私たち、他人よね？あなたに、私を罰する資格なんてない！」 その言葉に、彼の顔から仏子のような穏やかさが消えた。 「俺はお前のお母さんに誓った。お前を『ちゃんと』導くってな！」 そう言って、首元に手をかけ、さらに強く抑えつける。 何度も、何度も、床に額をぶつけさせられた。 百回。 数え終わった頃には、私は痙攣し、額の包帯は外れ、血が絨毯を染めていた。 その瞬間だった。 記憶の断片が、洪水のように押し寄せてきた。 ――母の葬儀の日。 私はどうしていいかも分からず、ただ突っ立っていた。 そのとき彼は、私の手を引いて、ぎゅっと抱きしめてくれた。 「俺が一生、そばにいて守るから」 私は、その言葉を信じた。 だけど今なら分かる。 あのとき彼が言っていたのは、「兄」としての「責任」だった。 かつての優しさは、いまや「しつけ」に姿を変えていた。 胸の奥を、鋭く冷たい棘が突き刺す。 私は、また傷ついた。 第4話 私は婚約指輪を外して、服の上に落とした。 「兄さん……もう、あなたにまとわりついたりしない。これからは、二度と一線を越えたりしない」 恋を自覚してから、私はわざと「颯真」と呼んできた。 「兄さん」じゃなければ、きっと障害なんてないと思ってた。 でも結局、彼は――ただ私を、愛してなかっただけだった。 久々に「兄さん」と呼んだその瞬間、彼の足が階段の途中で止まった。 血のように染まった絨毯が、やけに目に焼きつく。 瞳孔が一気にすぼまり、颯真は勢いよく駆け寄ってきた。 私のそばに膝をつき、力いっぱい抱きしめてくる。 その顔は、あの日――母の葬儀で、私を抱いたときとまったく同じだった。 「ひより……！」 「一歩引くことくらい知ってるんだな」 美苑の冷たい皮肉が飛んできた。 その声にハッとしたように、颯真は我に返る。 そして、私を抱いていた腕をほどき、無造作に地面へ投げ出した。 美苑はその隙に指輪を拾い、自分の薬指にはめる。 さらに一枚の制服を手に取って、くるりと彼のほうへ振り向いた。 「これ、着てみようかな。どう？似合うと思う？」 私は目を閉じた。 体中を這うように広がる、無数の痛み―― あの頃、颯真は私が痛みに弱いことを知っていた。 少しでも熱を出せば、ずっとそばにいてくれた。 あの年、学校で熱を出したとき。ちょうど彼は出張中だった。 私は急患室で、隣の男の子の手を噛みながら泣いていた。 彼は、三時間かけて夜道を飛ばし、病院に来てくれた。 「ひより、俺がいる」 あのとき私は、彼が来るって信じていた。 彼も、私が待ってると知っていた。 まつげに落ちた血が、一粒、音もなく零れ落ちた。 空気が張り詰めるなか、ふと、ひと粒の飴が私の体に落ちた。 それは、私が昔から大好きだった手作りの飴。 かつて颯真は、私を元気づけるためによく買ってくれていた。 まさか今でもポケットに、こうしていくつか入れているなんて思ってもみなかった。 飴をつまんだ指が微かに震える。 理由もなく、目の奥がじんと熱くなる。 そのときだった。 美苑が唐突に地面へ唾を吐いた。 その唾液にまみれた飴が、私の顔にまで飛んできて、べたりと貼りついた。 「うっわ、甘ったる……安物って、昔食べてたのとは全然違う味するんだね。 颯真の口から直接もらったから……仕方なく食べたんだけど？普通に太るし、あんなの自分じゃ絶対食べないっての」 あの頃の、何よりも大切で、まっすぐだった記憶―― それが、今この女の口から出る戯言で、汚されていく。 胸の奥がぐらぐらと揺れて、吐き気が込み上げる。 思わず颯真を見た。けれど彼は視線を逸らしたまま、なにも言わない。 「仏間で反省してこい。俺は鎮痛剤、持ってくる。 今回はちゃんと記憶しておけよ。そうすれば、見逃してやる」 その言葉に、ふと頭が冴えた。 そうだ――彼はいつだってそう。 私が限界まで傷ついたそのときに、何でもないような「甘さ」を投げてくる。 ほんのひと粒の飴で、私が全部忘れるとでも思ってるのか。 今までの記憶が、順を追って目の前に浮かんでくる。 でももう、私はその光景を遠くから見ているようだった。 胸の奥は、何も感じない。ただ静かだった。 寝室に戻る。 壁に掛けられた二人の写真を外し、 彼のために写経した一千枚の仏経と一緒に箱へ放り込んだ。 片付けを終える前に――突然、水をぶちまけられた。 びしょ濡れになった経文を見下ろし、顔を上げる。 そこには、美苑が立っていた。 手には鎮痛薬、唇には嘲笑。 第5話 「颯真が言ってたよ。あの服、あんたは一度も着てくれなかったって。そんなのに、よく平気な顔して戻ってこれたわね。まさか本気で、私たちの結婚式に出るつもり？」 美苑はそう言いながら、机の上にあった私と母のツーショットを手に取った。 そして、容赦なく引き裂いた。 「ふたりそろって下品ね。娘を金持ちに嫁がせるために、火に飛び込んで死ぬなんて――安っぽい命」 病院で見せていた猫なで声が嘘のようだった。 けれど驚くよりも先に、怒りがこみ上げた。 私は全力で彼女の頬を叩いた。 颯真をどれだけ愛していたのか、もう覚えていない。 でも母が命を賭けたあの日に、打算なんて一片もなかった。 美苑は負けじと、私の髪を乱暴につかみ返してきた。 取っ組み合いの拍子に、机の上の香炉が倒れる。 部屋中に火が回った。 警報が鳴り響き、煙が天井を這う。 そのとき、颯真が扉を蹴破って現れた。 けれど彼の視線は私の姿を捉えてすぐに逸れ、美苑に向けられる。 「颯真！彼女が私を殺そうとしたの。自分が新婦になりたいんだって！」 私は母の写真の破片を握りしめ、怒りのままに叫んだ。 「黙りなさい！あんたたち二人とも、心底気持ち悪い！ 昔の私がバカだっただけ。あんな結婚、もうまっぴらよ！」 颯真の眉が深く寄せられ、目の奥に怒気が走る。 「俺の妻になることが、そこまで嫌なのか……！」 その目に、哀しみも未練もなかった。 私の目には、ただ一刻も早くここから逃げたいという思いしかなかった。 けれど次の瞬間、彼が私の腕を掴んだ。 強引に力を込めて――私を、炎の中へと突き飛ばした。 「お前の母が今のお前を見たら、火で人を傷つけるような女に育ったこと、きっと後悔するぞ！」 私は大量の煙を吸い込み、床に倒れ込んだ。 かすかな意識の中で、沈みゆく体を引きずり、最後の力を振り絞って、颯真の足を掴んだ。 「……こんなに長い間一緒にいて……私が火を一番怖がってることも知らなかったの？」 その一言を残して、私は完全に意識を失った。 ――次に目を覚ました時、病室には楓だけがいた。 「颯真、退院手続きしてる。あんなに取り乱してた彼、初めて見たよ。 それに、これ。あんたの腕に付けてるの、あの人が持ってきたんだって。 『一生、無事でいられるように』って」 腕に巻かれていたのは、半円の数珠だった。 彼が先月、修行から持ち帰ってきて以来、大切に仏壇に供えていたあの品。 ……だけど私は、また「躾」されるのが怖くて、今はただ逃げ出したい気持ちしかなかった。 病院の廊下に出たとき、彼の姿が見えた。 颯真は、美苑を抱きしめながら、医者に何度も彼女の容態を確認していた。 病衣の袖口には、あの十年間肌身離さず持っていた数珠が付けられていた。 ……なんだ、それ。 私はふっと笑ってしまった。 よかった。もう、どれだけ彼のことを愛していたかなんて、何も思い出せない。 その時、楓から一通のメッセージが届いた。 ――例の「新婚の贈り物」、手配完了。 もう、心残りは何もない。 私はそのまま、母の墓へ向かった。 昨日は、母の遺品を受け取りたかったけれど、全部焼けていた。 だから今日、母の骨壺を海市に移す。 誠士と結婚すれば、きっとすぐ近くで頻繁にお参りできるから。 山を降りる途中、骨壺を抱えながら私は足を止めた。 目の前に、思いもよらない人物が立っていた。 美苑だった。 第6話 「へぇ、意外と分かってるじゃない。自分から骨壺を渡すなんて。 私ね、体が弱くて、身に着けるお守りが必要なの。 あんたのお母さん、命をかけて人を助けて亡くなったんでしょ？だからこの骨灰、すごく『ご利益』ありそう。 昨日、私が火傷したのもあんたのせい。これ、慰謝料ってことで受け取ってあげる」 そこに私がいるとは思ってなかったのか、颯真の眉がわずかに動く。 驚きと、それ以上に――どこか罪悪感のような色が混じっていた。 私は信じられなかった。 彼が、ここまで無神経で、下劣で、恥を知らない人間だったなんて。 母の骨壺を、必死に胸元に抱きしめた。 「……消えて。今すぐ、ここから消えて！ そんな馬鹿げた話、よく信じられるわね。 私の母は、あんたを助けて死んだのよ。よくそんなことが言えたわね、どういう神経してるの！」 颯真の表情が一瞬揺れた。 けれど美苑はすぐさまその変化を察して、ぴたりと彼の腕を取った。 「ねえ颯真、これは、あんたが私にくれるって言った『結納品』なのよ。これがなきゃ。私、あの子と『二人一緒』に嫁ぐなんて、納得してないんだから」 颯真の目に、一気に決意の色が宿る。 そしてその大きな手が私の肩を乱暴に掴み、力で動きを封じた。 「少しだけでいいから」 その一言と共に、美苑はポケットから小さなガラス瓶を取り出し、 骨壺の中から骨灰をすくい取って、自分の首にかけたペンダントに収めた。 ――崩れた。私の中で、何かが音を立てて。 それでも、男の手が私を押さえつけ、私は何もできなかった。 「これも全部、三人で仲良く暮らしていくためだ。美苑だって受け入れてる。なのに、どうしてお前だけ――」 女がその場を去っていくのを見届けるまで、彼は私を離さなかった。 ようやく解放された時、私はその場に崩れ落ちた。 膝を抱え、かすかに震えながら、静かに言葉をこぼす。 「……うん、わかった。三人で、結婚しよう……」 結婚式の会場。私は淡いピンクのドレスを着せられ、美苑の隣に立っていた。 完全に「引き立て役」――そう言わんばかりに。 彼女は純白のウェディングドレス。 胸元には、煌びやかなダイヤで編まれた――母の骨灰を入れたネックレスがぶら下がっていた。 誰が見ても、新婦が誰なのか一目で分かる光景だった。 私の視線が、そこに釘づけになったのを見て、颯真はわざとらしく私の手を取った。 優しげな笑みを浮かべながら。 「覚えてるか？贈り物の話。お前にもあるって言ったよな」 「……覚えてない」 あの時の記憶は戻っていない。でも、もうどうでもよかった。 今はただ――計画を実行する、それだけ。 彼の手首にあるのは、私に渡したものと対になる数珠だった。 彼はその手で、私の手を取る。そして、顔を引きつらせた。 「……どこだ？お前の数珠は？」 「捨てた」 その答えに、颯真の目が大きく見開かれた。 「……どうして捨てた？どうして覚えてない？あれだけ大切にしてたはずだろ？あれが『最高の贈り物』だって……！」 何かを訴えかけるように、彼の言葉が続いていたけど―― もう、私の耳には何も入ってこなかった。 そのとき、客席にいた楓が、指で合図を送ってきた。 私は静かにカウントを始める。 「……3、2、1」 そして、微笑む。 顔を近づけて、そっと彼の耳元に囁いた。 「しーっ。私からも、あなたに贈り物があるの」 ――「ドンッ！」 突如として響いた爆音が、華やかだった礼堂を破壊する。 辺り一面が火と煙と瓦礫に包まれた。