七年の嘘、愛も憎しみも虚しく

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」 第1話 結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」 腕にびっしり残る注射痕が、またじんわりと痛み出す。 この数年、子どもを授かるために、何度体外受精を繰り返したか分からない。どれほど薬を飲んできたか、体はもうボロボロだった。 すべて、私のせいだと皆が言った。 私もそう思っていた。だからこそ、嘉山の冷たさも、荒ぶる気性も、全部我慢してきた。 まさか、その根本の原因が、彼が自ら私に手渡したあの牛乳だったなんて。 私はその場に固まったまま、まるで木彫りの人形みたいに動けない。部屋の中では、まだ嘲り声が響いている。 「嘉山もやるなぁ。あの女、あんなにクールだったのに、嘉山の前じゃまるで子犬だ。夜のほうもきっとうまくいってるんだろ？」 嘉山は眉を上げて、ふっと笑う。 「あいつの方から頼んでくるんだよ。暇つぶしに練習の相手してやってるだけ。もうすぐ真夏が帰国するから、もし彼女をケガさせたら困るだろ？ 時雨なんて田舎育ち、どう扱っても壊れやしないが、真夏は繊細で大事にしないと」 榎本真夏（えもと まなつ）の名前を口にしたとき、嘉山の表情に一瞬だけ浮かんだ優しさが、私の胸に鋭く突き刺さる。 彼の口からこぼれる一言一言が、私の顔を平手で打つように響いた。 私は歯を食いしばって、血の味を飲み込む。 この結婚は、もともと相澤当主が無理やり頼み込んできたものだった。 私は相澤当主の援助している奨学生として大学に通っていた。あの頃、相澤家は倒産寸前で、嘉山の婚約者だった真夏は婚約破棄して海外へ逃げていた。 孫の嘉山が真実を知れば耐えられないだろうと、相澤当主がすべてを隠して、私に嘉山と結婚してほしいと頼んできた。 その恩に報いるため、私は承諾した。 七年間、嘉山のそばで、少しずつ相澤家を立て直す手助けをしてきた。私はやっと彼の心に近づけたと思っていた。 彼がどれほど冷たくても、夜は特に乱暴でも。 それでも、あの自ら温めてくれた牛乳だけは、彼にまだ情が残っているのだと、私にそう思わせていた。 まさか、すべてが嘘だったなんて。 夜の相手は練習だと言い、牛乳は薬を仕込むためだった。 嘉山、あなたは私に、なんて残酷なことを…… 誰かがぽつりと言った。「聞いたよ、ずっと子どもができなくて、相澤夫人が食事会で彼女を何度も平手打ちしたって」 嘉山は冷笑し、平然と言い放つ。「それこそ自業自得だろ？あのとき真夏を追い出した時点で、こうなるってわかってただろ！ 俺はむしろ母さんの平手が足りなかったと思ってるくらいだ」 その無慈悲な言葉が、また私の心を打ち砕いた。 結局、彼は全て知っていた。この数年、私が子どもを授からなかったことでどれだけ苦しみ、責められてきたか、全部知っていたのだ。 私はまだ彼を気遣って、ひとりで苦しみを飲み込み、平穏を装っていたなんて、笑い話だ。 今思えば、私が苦しむ姿を見て、彼はきっと面白がっていたのだろう。 目を閉じると、心の中の最後の糸がぷつりと切れた。 スマホに何件もの新着メッセージが届いていた。送り主は相澤当主だった。 【我が家が君にすまない。三日後、君が出ていけるよう手配する】 第2話 重い足取りで家に戻ると、玄関に入った瞬間、自分の荷物が無造作に床に投げ出されているのが目に入った。 ちらりと床に転がる父の遺影が目に映り、私の顔色は一瞬で蒼白になった。 震える手で遺影を拾い上げ、赤くなった目で使用人に怒鳴りつける。 「誰が……誰が勝手にお父さんの遺影に触れろって言ったのよ！」 使用人は一瞥もくれず、冷たく言い放った。 「旦那様のご指示です。文句があるなら旦那様にどうぞ」 その口調はあくまで蔑みを隠さず、私のことなどこの家の女主人とも思っていない様子だった。 この家での私は、きっと犬以下の存在だ。 背後から声が響いた。 「俺がやらせた。何か文句でも？」 振り返ると、嘉山が明らかに不機嫌そうに私を見下ろしていた。 「真夏が帰ってくるんだ。彼女は南向きの部屋が好きだから、お前の部屋は明け渡せ。お前はこれから使用人部屋でいいだろ」 そう言って、彼は床に散らばった安っぽい服を一瞥し、皮肉げに口元を吊り上げる。 「どうせお前なんて、小さい頃からそんな暮らししてただろ？別に苦労でもないだろう」 嘉山は、私の出身をずっと蔑んできた。私が彼と結婚したことすら、彼にとっては家の名誉を汚すものらしい。 玉の輿とはよく言うけれど、どんな悔しさも飲み込んで、表には出せないものだ。 でも、もうこれ以上我慢したくなかった。 父の遺影をそっとしまい、私は黙って外へ向かった。 私が使用人部屋へ行かないのを見て、嘉山は眉をひそめ、私の腕をつかんだ。 「どこに行く気だ？」 私は冷たく答える。 「真夏が戻ってくるなら、私はここにいる必要ないでしょ」 嘉山は舌打ちしながら言った。 「お前も分かってるじゃないか。でもまあ、別に出ていく必要はない」 彼はまるで施しを与えるように顔を上げて告げた。 「真夏がさ、海外にいた時に一番恋しかったのはお前の作る白玉入りのおしるこだと言ってた。この間、お前はここにいて彼女のために料理を作れ」 そして、何か思い出したように冷たく念を押す。 「それから、真夏には絶対に言うな。俺がお前に触れたことは。お前も分かってるだろ？知られたらどうなるか」 そのまま、私の手首をぐっと強く握り、目に脅しを光らせた。 口の中に、あのピル入りの牛乳のえぐみが蘇る。 私は静かに頷いた。 「分かってる。あなたたちの邪魔は絶対にしないから」 もう二度と。 嘉山は満足げに頷き、二階へ上がっていった。 しばらくすると、家にブランドもののスーツや高級腕時計を抱えたスタッフがやってきた。 私は、彼がここまで楽しそうに、そして真剣に誰かを迎えようとしている姿を初めて見た。真夏のためなら、どんな手間も惜しまないのだ。 私には、彼の惨めで荒れた姿しか見せてこなかったくせに。 夜、嘉山は真夏を連れて帰ってきた。 私が使用人服のまま、おしるこを運ぶと、真夏は一瞬、得意げな目をしたが、口では申し訳なさそうに言った。 「あら、時雨さんに作ってもらうなんて悪いわ。あなたは相澤家の奥様なのに」 嘉山は彼女を見つめ、優しい目で微笑む。 「俺にとって、俺の奥様は真夏だけだ。料理を作るのは、あいつの役目だ」 私はただ木偶のように二人のいちゃつきを聞き流した。しかし、おしるこをテーブルに置こうとしたその時、突然、腕を何かにぶつけられた。 熱々のおしるこが飛び散り、手の甲が真っ赤になった。 痛みをこらえる間もなく、嘉山は私を突き飛ばし、怒鳴りつけた。 「何してるんだ！真夏に怪我でもさせたらどうする！」 彼は大切そうに真夏を抱き上げ、ソファの前で片膝をつき、彼女のハイヒールについたおしるこを丁寧に拭き取った。 私は顔を上げ、ちょうど真夏の挑発的な視線とぶつかった。 「嘉山、時雨さん怒っちゃったのかな？私、ただ彼女の手作りが飲みたいって言っただけで、使用人扱いしたつもりなんてないのに……」 彼女のか弱げな声が、嘉山の保護欲を刺激したのだろう。彼は振り返り、私を睨みつけた。 大股で近づき、私の手を床の割れた陶器の破片に無理やり押しつける。 「真夏を傷つけようなんて、許さない。少しは痛い目を見ないと、わからないようだな！」 私の両手が血だらけになるまで、彼の怒りは収まらなかった。 ずっと歯を食いしばって声を上げなかった私を見て、嘉山は一瞬だけ動揺し、手の力を少しだけ緩めた。 その時、真夏の甘える声が響く。 「嘉山、上に行こうよ。あなた、私のために用意してくれたプレゼントがあるんでしょ？」 第3話 真夏が声を上げた瞬間、彼はもう私に気を配る余裕などなくなったようだった。立ち上がると、私に冷たく言い放つ。 「仏壇の前で正座してろ。自分の過ちに気づくまで、そこから出るな！」 そして、私は人に連れられて、窓もない小さな物置に放り込まれた。ここは、私がいつも罰を受ける場所。すぐ隣の壁一枚隔てた向こうは、嘉山の寝室だ。 真夏の甘ったるい声が聞こえてくる。 「嘉山、私、別に怪我してないよ。なのに、時雨さんにあんなに厳しくするなんて……」 「真夏を怖がらせたこと、それ自体があいつの一番の罪だ。あいつは図太いから、どんなに閉じ込めても平気さ」 衣擦れの音がして、真夏が小声で甘える。 「嘉山、もう結婚してるのに……私たち、こんなのよくないよ……」 嘉山の声は、まるで誓いのように優しかった。 「真夏には分からないだろうが、あいつは貧乏くさくて、触れるだけで嫌になるさ。この何年間、あの人には一度も触れてない。俺の心にいるのは真夏だけだ。だから、絶対にお前を傷つけたりしない……」 二人の艶めかしい声が、ドアの隙間から聞こえてくる。その一言一言が、私の心を刺した。 私は仏壇の前で、ぼんやりと仏像を見つめながら、どうして自分がこんな仕打ちを受けるのか、どんな罪を犯したのか、考え続けていた。 嘉山は、私の存在などすっかり忘れているようだった。 私は物置で三日間閉じ込められ、彼と真夏はその間ずっと仲睦まじく過ごしていた。 怪我の破片は取り除かれず、薬も塗られなかった。 窓のない蒸し暑い部屋には、腐ったような匂いさえ漂い始めていた。 ようやく嘉山が私のことを思い出した時には、私はもう疲れ果て、空腹と衰弱で何度も意識を失っていた。 扉が開くと、使用人が容赦なく私に冷たい水を浴びせかける。 「なにこの匂い、くっさ……」 彼女たちは嫌悪感を隠そうともせず、私を乱暴に外へ連れ出す。 「旦那様の奥さんになったからって、いい気になるなよ。真夏さんみたいな家柄の人だけが、お似合いなんだから」 彼女たちは私を噴水の中へ突き飛ばし、水鉄砲で容赦なく打ちつける。 一通り「掃除」した後、私はそのまま嘉山の前へ連れて行かれた。 嘉山は私を一瞥し、驚いたように言った。 「やっぱりお前は図太いな。三日も閉じ込められて何ともないとは。爺さんが、お前を家族の宴に連れてこいって言うからな。ちゃんと身繕いして、俺に恥をかかせるなよ！」 そう言うと、彼は私にドレスを投げ渡し、眉をひそめて呟いた。 「爺さん、何か大事な発表があるって言ってたが、何をそんな大げさにするんだ？」 私はわかっている。これはきっと、婚約を解消して私を自由にするためのものだと。 私が少し期待を浮かべると、嘉山は冷たく警告する。 「爺さんに告げ口しようなんて思うなよ。もし真夏が泣くようなことになったら、その何倍もお前に返すからな！」 夜、出かける時、私が車に乗ろうとすると、真夏が助手席の窓を下げて、申し訳なさそうに笑った。 「時雨さん、私、車酔いしやすいから助手席でもいい？」 私は彼女の挑発に答えず、黙って後部座席のドアを開けた。 逆に嘉山は、眉をひそめて私を一瞥し、真夏に向かって言った。 「真夏は本当に優しいな、いつも他人のことを気にして。助手席はお前のためにあるんだ、誰にも座らせないよ」 宴の会場で、私は一人隅に座り、真夏が嘉山の腕を取って人混みを歩くのを見ていた。 周囲の冷ややかな視線も、もう気にならなかった。 どうせこの七年、「相澤家の若奥様」という立場は、誰もが知る笑い話になっていた。 今、私が心から望むのは、相澤当主が私をこの家から解放してくれることだけ。 ふと、視界に見覚えのある人影が現れて、私は思わず身を固くした。 「あんた、よくも顔を出せたな！」 第4話 相澤夫人の刺すような嫌味が耳元に響いた。次の瞬間、腰の辺りの柔らかな肉が激しく痛んだ。 彼女は冷たく鼻で笑い、手を引っ込める。 「今週の体外受精の手術、ちゃんと予約しておいたのに、なんで行かなかったの？」 三日間も閉じ込められて、部屋から一歩も出られなかった。 言い訳しようとした瞬間、別の声がそれを遮った。 「この間、彼女は買い物に夢中で、バッグをいくつも買い漁ってたんだよ。きっとそんな大事なことも忘れちまったんだろ」 嘉山が私をじろりと睨みつけて、私の言葉を無理やり飲み込ませる。 胸が締め付けられる。彼は、真夏が相澤夫人に責められないように、わざと私に罪を擦り付けたのだ。 じゃあ、私は？ 彼は一度でも、私がこれを聞いてどう感じるか考えたことがあるのだろうか。 案の定、相澤夫人の平手打ちが容赦なく私の頬に降り下ろされる。 一瞬で赤い手形が浮かび上がった。 「我が家に嫁いできて、衣食住すべて面倒見てやってんのに、子どもすら産めない！今度は不妊治療すっぽかして、私に恥をかかせる気か！」 彼女は怒りに震え、親戚たちの前で平手打ちを繰り返した。 私は床に倒れ込み、目の前がぐるぐると回る。 私の惨めな姿を見て、嘉山は反射的に手を伸ばしかけるが、すぐに我に返って眉をひそめて立ちすくむ。 真夏の目に一瞬、嫉妬の色がよぎる。すぐさま私の元に駆け寄り、支えようとした。 「時雨さん、おばさんにちゃんと謝ろう、ね？」 そう言いながら、私の傷だらけの手をわざと強く押さえつける。 長い爪が治りきっていない傷口に食い込み、あまりの痛さに私は思わず真夏の手を振り払った。 真夏は「きゃっ」と大きな声を上げ、手の甲をテーブルの角にぶつけて青あざができた。 嘉山の顔色が一変し、真夏の手を取って目を潤ませて怒る。 「お前、俺の目の前で真夏をいじめるなんて、調子に乗りすぎだろう？」 周囲の親戚たちも冷ややかな視線を向けてくる。 「やっぱり下町育ちじゃ、根性も卑しいわね。真夏さんが親切に手を貸したのに、手を出すなんて！」 私は必死に歯を食いしばり、傷の痛みに耐えながら説明する。 「わ、わざとじゃないの……」 嘉山は呆れたように笑う。 「俺がこの目で見たんだぞ。それでも言い訳するつもりか？」 彼は私の手首を強く掴み、無理やり真夏の前に引っ張り出す。 「謝れ！今すぐ真夏に謝れ！」 私は必死に頭を上げ、嘉山を真っ直ぐに睨み返す。「私は悪くない。謝る理由なんてない！」 嘉山の顔がさらに険しくなり、嘲りを浮かべて言う。 「俺と結婚したのは金が目当てだったくせに、今さら良い子ぶる気か？ふざけんな」 彼の目が鋭くなり、使用人に命じる。 「今までお前が着てきた服も全部うちのもんだ。謝らないなら、全部返してもらうぞ！」 あまりの屈辱に、私は立っていられず拳を握りしめる。 「あなた、本当に人間なの？」 嘉山は口元に冷たい笑みを浮かべ、さらに命じる。 「謝らないんだな？いいだろう。こいつを外に引きずり出して、全部脱がせて放り出せ！」 「謝るまで帰ってくるな」 即座に現れた数人の男たちが、私を有無を言わさず引きずり出し、真冬の雪が降る中、容赦なく服を脱がし始めた。 「これが噂の若奥様かよ？外の遊び女と何が違うんだ？」 「若旦那様に感謝しないとな。こんな女の裸、タダで見れるなんてな！」 周囲の嘲笑の中、私は必死にもがき、心の中に絶望が広がる。 スカートの裾が破かれそうになったその時、玄関から怒号が響く。 「何をしておる！」 相澤当主が鋭い視線を投げると、男たちは慌てて私を離した。 「若旦那様の命令で……私たちは従っただけです……」 相澤当主は怒りで震え、私を地面から抱き起こす。 「この畜生め、よくも、よくもこんなことを！君はあの子のために尽くしてきたのに、どうしてこんな仕打ちを…… 大丈夫。必ず俺がけじめをつけてやる」 私は疲れ果てて首を振り、耐えきれなかった涙がついに頬を伝う。 「お願い……私は何もいらない……ただ……ここから、離れたいだけ」 相澤当主は深くため息をつき、私の手をそっと叩いた。 「持ってきたぞ。これが離婚届だ」 私は震える手でジャケットを羽織り、もう一度宴会の場へと足を踏み入れる。 嘉山がこちらを見て、薄く笑った。 「ようやく反省したか？さっさと真夏に謝れよ」 だが次の瞬間、嘉山の頬に力強い平手打ちが飛んだ。 「謝るのは、お前だ！」 第5話 嘉山は信じられないという顔で、頬を押さえたまま声を上げた。 「爺さん、どうして俺を叩くんだよ？悪いのは時雨のほうなのに、どうしてそんなに彼女ばかり味方するんだよ？」 息子が叩かれるのを見て、相澤夫人は心底から心配そうな表情を浮かべ、思わず口を挟んだ。 「お義父さん、落ち着いて話してくださいよ。なんで嘉山を……」 相澤当主はフンと鼻で笑い、赤く腫れた手形が残る私の顔を指さした。 「じゃあ、なんでお前たちは時雨にこんなことしたんだ？この子の頬の痕……誰がやったんだ？」 皆の前で非難され、プライドの高い相澤夫人は顔色を変え、堪えきれずに反論した。 「それは、時雨が常識知らずだからよ！嫁いで七年にもなるのに、子供の一人も授からないなんて！体外受精でもしなさいって言ったのに、遊ぶことばかり考えて、相澤家の嫁としての責任を全く忘れているんだから！」 相澤夫人はますます自分が正しいとばかりに声を張り上げたが、相澤当主は静かな顔でじっと私の「罪状」を聞いていた。 話が一段落すると、相澤当主は嘉山に目を向け、淡々とした声で尋ねた。 「嘉山、お前のお母さんの言ってること、全部本当か？」 嘉山は目を逸らし、どこか後ろめたそうに答えた。 「爺さん、今さら何を……そんなの家族みんな知ってることだろ……」 相澤当主は冷たく笑い、手にした杖で嘉山を容赦なく叩いた。 「痛っ！」と嘉山が叫び、相澤夫人は慌てて駆け寄った。 「お義父さん、そこまで偏るのはおかしいでしょ？悪いのは時雨の方なのに、なんで嘉山を……」 相澤当主は無言でスマホを取り出し、一つの録音を再生した。 部屋の中に、嘉山の冷たい声が響き渡る。 「毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 相澤夫人は目を見開き、部屋の空気は一瞬にして油鍋に水を注いだみたいに沸き立った。 「自分の妻にピルを飲ませてた？そんなこと嘉山がするなんて…」 「しかも時雨、何度も体外受精の治療してたって聞いたぞ……それ知ってて黙ってたのかよ？」 真夏は私をじっと睨みつけ、嘉山に不満をぶつけた。 「あなた、あの人には一度も触れてないって言ったわよね？」 嘉山は焦りの色を浮かべ、必死に弁解する。 「違うんだ、全部家族に無理やりさせられただけだ！俺は彼女にこれっぽっちも気持ちなんかない！触れるたびに気持ち悪いだけだよ！真夏、俺が本当に愛してるのはずっと真夏だけだ！」 彼のいつもの蔑みを聞きながら、私は口元を引きつらせたが、もう心は何も動かなかった。 相澤夫人の視線も少し揺れたが、それでも息子を責めることはできなかった。 「嘉山はまだ若いのよ。未熟だっただけ。誤解もこれで解けたんだし、もうこの話は……」 相澤当主は冷たい笑みを浮かべ、私の腕を引っ張って袖をまくると、そこには無数の青紫色の注射痕がびっしりと並んでいた。 「見てみろ、七年間でこれだけの苦労をしてきた。お前の一言で済ませるつもり？」 嘉山はまだ納得できず、反抗的に言い返した。 「だから何だよ？そもそも時雨が真夏を無理やり追い出して、俺と結婚したんだ。自業自得だろ！」 その言葉に、真夏は一瞬目を伏せ、嘉山の袖をそっと引いた。 「嘉山、昔のことはもういいのよ。私はもう気にしてない」 私に一瞥をくれて、不満げに唇を噛みしめた。 「時雨さん、私はもう許したから、気にしないで」 相澤当主は冷ややかな目で彼女を見やり、どこか嘲るような口調で言った。 「許す？お前ごときがそんなことを言う資格があるのか？」 嘉山は思わず真夏を庇った。 「爺さん、俺のことは何でも言っていいけど、真夏にだけはそんな言い方やめて！彼女は優しくて素直な子だ！時雨の言うことなんか信じちゃだめだ！」 相澤当主は失望したように一瞥し、深くため息をついた。 「相澤家もお前みたいな愚か者が出るとはな。身近な人間の本性すら見抜けんとは！ お前は知ってるのか？あの女が、なぜ、あのとき海外に出たのかを」