愛、終わりて悔いなし

藤堂樹と結婚して六年、彼は愛人を囲っていた。 その愛人は、息をのむほど綺麗な女だった。そして、少しでも声を荒げると、怯えた子犬のように首をすくめてしまう。 だから樹は、そんな彼女を壊れ物でも扱うかのように、決して大声を出したりはしなかった。 しかし、そのか弱い女は、決して大人しくはしていなかった。ある日、彼女は私の前に現れて騒ぎ立て、事を荒げた。その結果、樹は激怒し、彼女の頬に強烈な平手打ちを見舞ったのだ。 そして翌日。彼女は、首筋を埋め尽くすおびただしいキスマークの写真を、私に送りつけてきた。 【奥さん、藤堂社長って、とっても手荒なんだから。私、怖くって】 第1話 写真に写る、首筋を埋め尽くすほどのキスマークを、私――桜井詩織（さくらい しおり）は、ただ黙って見つめていた。 昨日、北川茉莉（きたがわ まり）と名乗る女が訪ねてきた。 「私は樹さんの恋人です。どうか、二人の関係から身を引いてちょうだい」 その言葉で私の頭は真っ白になり、すぐに夫――藤堂樹（とうどう いつき）が浮気をしたのだと理解した。 女は少し顎を上げ、その目を爛々と輝かせている。甘やかされて育ったことが透けて見えるような、図々しい雰囲気をまとっていた。 私が衝撃から立ち直れずにいると、女はあろうことか、私に温かいコーヒーを浴びせかけた。 「ねえ、聞いてるの？樹さんと離婚して。私が、彼と結婚するの」 茶色い液体が、買ったばかりの白いワンピースに無残な染みを作る。濡れた顔が、自分のことながらみすぼらしく思えた。 女はそれでも飽き足らないのか、周囲のひそひそ声も好奇の視線もものともせず、勝ち誇ったように自分のお腹を撫でた。 「私、妊娠しているの。この子をきちんと認知してもらうために、こうしてあなたの前に現れたのよ。 あなたと樹が幼馴染で、結婚して六年になることも知っているわ。でも、二人が一緒にいた時間はもう十分でしょう。樹はもうあなたを愛していない。あるのは情だけ。 あなたも現実を見て、自分から彼の元を去ることね。そうすれば、彼も慰謝料くらいは弾んでくれるかもしれないわ。 さもなければ、彼に追い出されることになるんだから、恨まないでよ」 樹が、私を追い出す？ 私は思わず、ふっと笑みを漏らした。 女は私を指さして罵る。 「何がおかしいのよ、気でも狂ったんじゃないの？」 私は彼女の顔をまっすぐに見つめた。陶器の人形のように整った清純な顔立ちをしているけれど、その実、頭は空っぽなのだろう。 私は彼女に微笑みかけた。 「お嬢さん。あなたがここに来たこと、樹は知っているのかしら？」 女は顔を真っ赤にして、私を指さし、口汚く罵り続けた。 私は首をかしげ、彼女の背後から大股で歩いてくる樹の姿を捉えた。 樹は険しい表情で女の腕を掴むと、その頬に強烈な平手打ちを見舞った。 女の顔はみるみる赤く腫れ上がり、口の端から一筋の血が伝う。 茉莉は目に涙を浮かべ、信じられないといった様子で、か弱く樹を見つめた。 「樹さん……わ、私を叩いたの……？」 彼女がか弱い花のように泣きじゃくるも、樹は表情一つ変えず、氷のような眼差しで冷たく言い放った。 「消えろ」 女は悔しさを滲ませながら、顔を覆って走り去った。 彼女が去った後、樹は心配そうにティッシュを取り出し、片膝をついて、私の顔のコーヒーの染みを優しく拭ってくれる。 「詩織、大丈夫か？あいつの言うことなんて気にするな。何の関係もない、でたらめだ」 私はうつむき、彼の瞳をまっすぐに見つめ返した。底知れないほど深いその瞳からは、微かな罪悪感すら読み取れない。 目頭が熱くなり、私はそっと彼の頬に手を伸ばした。 「樹、教えて。彼女は、誰なの？」 樹の唇が微かに震え、目尻が潤む。 彼が答えようとしないので、私はなおも問い詰めた。自分の顔が熱くなり、呼吸が荒くなるのを感じながら。すると彼は我を失い、慌てて言葉を重ねた。 「ごめん、ごめん詩織。俺が悪かった。殴ってくれても、罵ってくれてもいい。どんな罰でも受けるから。だから、頼むから泣かないでくれ。君は、泣いちゃいけないんだ」 彼も、私が泣いてはいけないことを覚えていてくれた。 私は自嘲気味に笑うと、心臓に鋭い痛みが走った。 樹はひどく狼狽し、何度も信号を無視して、病院まで車を飛ばした。 彼が半狂乱で医者を呼ぶ姿、その目に浮かぶ恐怖の色を見ていると、ふと昔のことを思い出した。 私が五歳の時、一度誘拐されたことがある。 犯人は私の喉にナイフを突きつけ、父に身代金を要求した。 あの時の私はひどく怯え、息もできないほど泣きじゃくり、助け出された後は一時期、失語症に陥った。​​ その間、樹は毎日私に会いに来ては、隣で遊んでくれた。彼は細心の注意を払って私に寄り添い、面白い話をしてくれる。私が何の反応も示さなくても、彼は気にもしなかった。 ある時、彼がクラスメイトと喧嘩をした。相手は太った子で、樹の上にのしかかり、彼は窒息しそうになった。 私はとっさに声を上げ、先生を呼んだ。それがきっかけで、私は少しずつ話せるようになった。 樹は私以上に喜び、私にもっと話させようと、それから毎日その太った子にちょっかいを出しに行った。 後になって知ったが、樹が喧嘩をしたのは、その太った子が私のことを「おし」と呼んだからだった。 樹は誰にも私をいじめさせなかったし、「おし」と呼ぶことさえ許さなかったのだ。 その後、言葉は取り戻せたものの、泣くと呼吸が苦しくなり、ひどい時には窒息しそうになるという後遺症だけが残った。 それから、樹は私をいっそう大切にしてくれるようになり、「俺は絶対に詩織を泣かせない。ずっと笑顔でいさせてみせる」と言ってくれた。 それなのに今、私は彼のせいで、救急救命室で手当てを受けている。 第2話 私が目を覚ますと、樹は泣きながらひたすら許しを請い、自分が間違っていたと繰り返した。 その必死な様子は、私が本気で彼を見限るのを心から恐れているかのようだった。 私には潔癖なところがある。一度裏切られた相手を、二度と信用することはない。 でも、相手が樹となると、どうしても心が揺らいでしまう。 頭の中で、幼い頃の思い出の樹と、今の目の前の彼が言い争いを始める。結局、過去の思い出が勝ってしまった。 「……あの子とは、きれいさっぱり縁を切って。樹、チャンスはこれが最後よ」 樹は興奮したように何度も頷き、私の目の前で北川茉莉の連絡先をすべて削除してみせた。 けれど、目の前に突きつけられたこの一枚の写真が、強烈な平手打ちのように私の現実を打ちのめした。 樹はまた私を騙したのだ。 写真に写る、無数のキスマーク。昨夜、彼らがどれほど激しく求め合ったのか、想像に難くない。 私は深く息を吸い、久しぶりに、ある番号に電話をかけた。 「中島先生、半年前にお話しいただいた海外研修の件ですが、今からでも参加することは可能でしょうか？」 「ああ、詩織か。半年前のプログラムはもう終わってしまったんだ。 だが、もし君にまだその気があるなら、F国での研修プログラムが一つある。三年間、全寮制になるがな。 ……ところで詩織、妊活に専念するためにデザインの仕事はしばらく休むと言っていなかったかい？」 結婚二年目から、双方の両親に子供はまだかと急かされるようになった。 私はあまり積極的ではなかったが、樹は私のために、数年間そのプレッシャーから私を守ってくれていた。 半年前、恩師である中島先生が、海外で著名なチーフデザイナーに師事できるまたとない機会があると教えてくれた。 私はその朗報を樹と分かち合いたくてたまらなかったが、ちょうどその時、子供の件で両親からの電話にうんざりした顔で応対している彼を見てしまったのだ。 それで、私はこの機会を諦め、妊活を優先することに決めた。 半年間努力しても妊娠の兆候はなく、樹は私を気遣ってか、何度も「俺のほうに問題があるんだ」と言ってくれた。 それなのに、茉莉は妊娠している。 私は乾いた唇を舐め、電話口で答えた。 「妊活は、もういいんです。自然の流れに任せることにしました」 すぐに、中島先生から研修の申請書類がメールで送られてきた。 申請書を書き終えたところで、タイミングよく樹が帰ってきた。 大きな薔薇の花束と、高価なネックレスを手にしている。 それがどこかの有名ブランドの新作だと一目で分かったが、私はただ冷ややかに一瞥し、無言で引き出しにしまった。 樹は気まずそうに、所在なく立ち尽くしている。 「詩織、まだ怒っているのか？ どうすれば許してくれるか教えてくれ。君が望むことなら、俺は何でもする」 私は彼から顔をそむけ、ソファにいたダンゴを抱き上げた。 ダンゴはシルバーシェーデッドの美しい猫で、二ヶ月前に樹が連れて帰ってきた。 私は猫が大好きだが、彼は猫が苦手だと言っていたので、結婚してからずっと飼うのを我慢していた。 彼がダンゴを連れて帰ってきた日、私は妊活がうまくいかないことで落ち込んでいたが、その愛らしい姿に、すべての憂鬱が吹き飛んだのだ。 樹は、まるで福の神でも迎えるかのように、その猫を甲斐甲斐しく世話していた。 「詩織、海を見に行かないか？ずっと行きたいと言っていただろう？ クルーズ船を予約したんだ。夜はデッキできれいな星空を眺めよう。 昨日のことをすぐに忘れろなんて、無理なことだって分かってる。でも、俺は努力する。詩織、俺は永遠に、君が愛したあの頃の樹のままだ。それは絶対に変わらない。誓うよ」 床に膝まずいて誓いを立てる男を、私は空っぽの心で見つめていた。魔が差したとしか言いようがない。私は、静かに頷いてしまっていた。 樹は顔を輝かせ、それまでの陰鬱な雰囲気を吹き飛ばすかのように、いそいそとクルーズの計画を立て始めた。 私の煮え切らない態度を見たからか、あるいは樹がそう伝えたのか、茉莉はますます大胆になった。 彼女は、コーギーの子犬の写真だけをメッセージで送ってきた。 【奥さん、これ、樹さんが私を喜ばせるためにプレゼントしてくれたの。私、犬が大好きだから、これは譲ってあげられないわ。 そうそう、そちらの猫ちゃんは元気？ 私、猫アレルギーだから飼えないのよね。でも、樹さんがくれたものだから捨てるわけにもいかなくて。 彼、詩織が好きだからって言って、奥さんに引き取ってもらったんですってね。 ねえ、奥さん。猫と犬、喧嘩したらどっちが勝つかしら？】 第3話 全身の血が逆流し、思考が停止する。 そうか。この子は、樹が私のために選んでくれたわけじゃない。茉莉が要らないと突き返したものを、ただ家に持ってきただけだったのだ。 猫が悲鳴のような声を上げ、私の腕から飛び降りていく。ふと我に返ると、手の中に数本の猫の毛が握りしめられていた。 樹が手配したクルーズ旅行のチケットには、豪華なキングサイズのベッドを備えた部屋が予約されていた。 日付は、来月の三日。あと七日。 もし私の申請が通れば、来月の三日は、私が出国する日になる。 その夜、樹はいつものように気の利く夫を演じ、温かい牛乳を用意してくれた。 その目に浮かぶ情欲に、私は咄嗟に吐き気を催した。彼の手を振り払おうとした拍子に、グラスが傾き、牛乳がシーツにこぼれ落ちる。 樹は私が火傷しなかったかと慌てているが、それどころではなかった。 「詩織、大丈夫か？ 熱くなかったか？」 私は赤くなった目で見つめ返し、乾いた喉でかろうじて答えた。 「……大丈夫」 樹は心底ほっとしたように息をつき、甲斐甲斐しくシーツの後片付けを始めた。 彼が部屋を出入りする後ろ姿を、私はまるで現実ではない出来事のように眺めていた。 樹、樹……あなたの本当の顔は、一体どっちなの？ シーツを替え終えた樹は、さすがに疲れた顔をしていた。 その時、彼の携帯が鳴った。 彼は画面を一瞥すると、いつもの表情で「会社からだ。対応してくる」と言い、私に早く休むよう促した。 私は頷き、同時に安堵した。もう二度と、この男と肌を重ねたくない。 樹は書斎へ向かった。私も眠れそうになく、何か読む本でも探そうかと、静かに彼の後を追った。 書斎のドアに手をかけた、その時。中から樹の声が聞こえてきた。 「心配するな。君の子供が無事に生まれるまで、詩織を妊娠させたりしないと約束する。 ああ、詩織には毎晩牛乳を飲ませてる。避妊薬を砕いて混ぜてあるが、あいつは味の違いにも気づかない。 まだ機嫌が直らないのか？ じゃあ、海にでも連れて行ってやろうか？デッキで星空を見ながら……」 避妊薬。 毎晩、彼への信頼と共に飲んでいたあの牛乳に、避妊薬が混ぜられていた。 私は呆然と寝室に戻り、全身の震えが止まらなかった。 何かをしていないと、おかしくなってしまいそうだった。 無心でドレッサーを片付け、クローゼットの中身を整理する。 しかし、クローゼットの奥に見つけた、見覚えのない赤いレースの下着が、私の最後の理性を打ち砕いた。 私がこんな派手な下着を着るはずがない。私のものでないのなら、それは―― 北川茉莉、その四文字が、心に突き刺さった棘のように、抜くことのできない激痛を走らせる。 突然、携帯が短く鳴った。 中島先生からのメール。私の申請が通り、来月の三日付でF国へ赴任するよう、正式な通知が来ていた。 私は固く拳を握りしめ、一度目を閉じて、荒ぶる心を鎮めた。 一時間ほどして、ベッドの隣が沈み、樹がいつものように背後から私を抱きしめてきた。 私は全身を硬直させ、暗闇の中で声を絞り出した。 「樹、本当に北川さんとは、もう切れたの？」 背中の体が、一瞬だけこわばった。 しかし、彼はすぐにいつもの優しい声で囁いた。 「もちろんだよ、詩織。俺が君を騙すわけないだろう」 私の心は、音もなくどこまでも沈んでいく。いつから、あなたはこんな嘘を平気でつける人になってしまったの。 私は寝返りを打って彼と向き合う。暗闇の中、彼の瞳をまっすぐに見つめ、最後通告のように言った。 「樹、私を騙しているのなら、今、正直に話して。 もし嘘をつき通すなら、私は二度とあなたを許さない。永遠にあなたの元から去るから」 樹は一瞬虚を突かれた顔をしたが、すぐに真摯な眼差しで私を見つめ返した。 「詩織、誓うよ。絶対に君を騙したりしない。君を失うことだけは、俺には耐えられないから」 私たちは長い間見つめ合った。彼の瞳は澄み切っていて、一片の罪悪感すら映してはいなかった。 やがて私は静かに目を閉じ、胸に込み上げる苦い感情を飲み込んだ。 三日は、あっという間にやって来た。樹は私をクルーズ船のデッキに連れ出し、潮風に当たらせてくれる。 道中、彼に言い寄る女性がいたが、樹は私を優しく腕の中に抱き寄せた。 「申し訳ありません。私には妻がいますので。 彼女を心から愛していますし、生涯をかけて彼女だけに尽くすと誓ったんです」 その女性は羨望の眼差しで「奥様は幸せね。ご主人は素敵で、誠実で」と褒めそやした。 私は無理に微笑みながら、視界の端で揺れる、あの女の白いワンピースの影を捉えていた。 夜、樹は私を抱き寄せ、約束通りデッキで星を眺めた。 しかし、彼の携帯はひっきりなしに振動している。眉をひそめる彼を見て、私はそっと尋ねた。 「……急ぎの連絡？」 樹は苛立たしげに携帯の電源を切ると、首を横に振った。 「ううん、俺の時間は全部君のものだ、詩織。俺は本当に変わったんだ。信じてくれ」 私は微笑んで頷くだけで、「信じる」とは言わなかった。 樹の眉間に深い皺が刻まれる。 私は黙っていた。彼がしびれを切らすのを、ただ待った。 やがて、彼が折れた。 「詩織、ごめん。少しだけ仕事の処理をさせてくれないか？ 君はここで先に見ていて」 「仕事、そんなに急ぎなの？」 ――誰かさんが待ちきれない、と言っているのでしょうね。 「ええ、分かったわ。行ってきて」 樹は私の額にキスを落とし、安心したように私の髪をくしゃっと撫でた。 「詩織は本当に聞き分けがいいな。優しい、いい子だ。すぐ戻るから、ちゃんと毛布にくるまって、風邪をひくんじゃないぞ」 樹が去ると、デッキの星にも興味を失った私は、静かに彼の後をつけた。 彼は私の隣室に入り、焦れたようにドアを閉める。 すぐに、中から甘ったるい声が聞こえてきた。 「ダーリン、遅いわ！一日中あの女と一緒で、私やきもち焼いちゃった。今夜はずっと一緒にいてくれなきゃ嫌」 「今夜はだめだ。今度、君だけのために時間を作るから。な？ それより、赤ちゃんに挨拶させてくれ」 中の睦言を聞きながら、私は静かに踵を返し、待機していた船員に声をかけた。 「お願いしていた小舟は、用意できていますか？」 「はい、いつでもご出発いただけます」 私はクルーズ船を降り、小舟に乗り移った。 小舟が岸を離れようとした、その時。まるで置き土産だと言わんばかりに、携帯がメッセージの受信を告げ続けた。 【奥さん、もう私が船にいるの、気づいた？ これで樹さんが私を愛してるって信じたかしら？ 彼はね、私が穏やかに妊娠期間を過ごせるようにって、毎日あなたに避妊薬を飲ませてたのよ。 私がこの子を産んだら、あなたと離婚して、私を新しい藤堂夫人として迎えるって約束してくれたわ。 幼馴染なんて、所詮その程度の関係よ。本物の運命の相手が現れたら、敵うわけないじゃない】 最後のメッセージには、写真が添えられていた。情愛に満ちた表情の樹が、茉莉の顔を両手で包み込み、優しく口づけている。 私は画面を消し、その携帯を船員に手渡した。 「これを、私と一緒に来た藤堂樹という男性にお渡しください。 そして、こう伝えてください。『桜井詩織は、もうあなたを必要としていない』と」 船員が呆然とする中、私の乗った小舟は、新しい未来へ向かって走り出した。