永遠に、お前を失った

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。 第1話 九条冬真（くじょう とうま）と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 プレイボーイと結婚するには、修行が要る。手元のティッシュがどんどん薄くなっていくのを見ながら、ふとそんな言葉が脳裏に浮かんだ。 目の前の女の子、名前は朝倉凛花（あさくら りんか）。まだ大学四年生らしい。 ここに来てから、もう二時間も泣きっぱなしだ。 そもそも、彼と付き合ってからまだ一ヶ月しか経ってない。 そこまでメイクぐしゃぐしゃにして泣くような間柄じゃないはずなんだけどなあ。 何か声をかけようとした瞬間、彼女が目を赤くしながら私を見た。 「彼、言ってたの。私ってあなたにちょっと似てるって……こうして見てみると、確かに似てるかも」 私は一瞬固まった。 今まで冬真の彼女たちがそんなこと言ってきたことは、一度もなかった。 凛花は鼻をすすりながら、目元を拭った。 その口調には、痛々しい嘲りすら混じっている。 「慰めなんていらない。あなたのほうが、よっぽど可哀想よ」 ……まあ、そうかもしれない。 浜市じゃ誰でも知ってる話だ。冬真って、すっごく「良い奥さん」貰ったんだって。 浮気されても黙ってて、しかも彼の元カノたちを慰める。 彼が次々に手を出していた子たちのことを、私はいつも「元カノ」と呼んでた。 その度に、私は正妻のプライドなんて地面に落としてたんだ。 テーブルに置いたスマホがブルブル震える。 画面には、冬真の名前。 【まだ終わらないの？映画もうすぐ始まるよ】 ……映画、ね。 私はスマホを伏せて、真っ赤な目をした凛花と視線を合わせた。 「何か補償が欲しいなら、言って。私が話を通すから」 このセリフ、何度も口にしてきた。 今ではすっかり慣れた口調。まるでリストラ担当の人事部みたいだ。 凛花は鼻で笑って、勢いよく立ち上がる。 「何もいらない」 私はため息をついた。 「せめて、何かもらっときなよ」 お金でも、車でも、家でも――ちゃんと手に残るものを。 でも、彼女の目はどこまでも冷たくて。 そして、次の瞬間。 彼女は、手元の冷えきったカフェオレを、ゆっくり私の頭からぶちまけた。 「……妊娠してるの。私は、産むつもりだから」 私は呆然と彼女を見つめたまま、何も言えなかった。 慰めの言葉も、もう浮かばなかった。 ……それにしても、冬真。 あなたがくれた約束――一つも、果たされてないね。 髪からしずくが落ちるまま、びしょ濡れで助手席に座り込んだとき、冬真は電話の最中だった。 隠そうともせず、相手が誰かはすぐに分かった……また、新しい子がいるんだ。 私は無意識にシートベルトをぎゅっと握りしめてた。 指先が痛くなるほど力が入っていた。 電話の向こうで何か言われたのだろう。 冬真は目尻にしわを浮かべるほど笑って、言った。 「はいはい、今夜は君のところ行くから」 電話を切ると車のエンジンをかけ、ふと私に目を向けた。 けれど、ハンドルを握る手が急に強くなって、顔もみるみるうちに険しくなる。 「……あれ、あいつにやられたのか？」 私はもうティッシュを引き抜いて、頭を拭いていた。 黙っていると、彼が身を寄せてきて、そのティッシュを取り上げた。 「動くな」 思わず体をそらすと、冷たい声とともに、ぐいっと腕を引かれて抱き寄せられた。 冬真は無言で、でも丁寧に私の髪を拭いてくれる。 その眉間には深いしわが寄っていて、顔つきも険しいままだ。 「お前さ……ただ黙って座ってるだけで、あんなのぶっかけられたのか？ 稲留（いなどめ）、お前、昔は俺に噛みつく勢いだっただろ？その元気はどこ行ったんだ？」 昔――そう言われて、さっきから胸の奥に広がっていた虚しさがさらに深く染み込んでいく。 私は彼の腕からするりと抜けて、冷たく言った。 「妊婦に怒鳴り散らすような人間にはなりたくなかったのよ……あなたは、どう？」 冬真はばつが悪そうな顔をして、それでも無言で髪を拭き続けた。 その後、車内には言葉がなくなった。 彼は黙々と運転し、私はずっと窓の外を見ていた。 でも、視線の端にはちゃんと映ってた。 彼が、時折こちらをちらちら見てくることが。 心の中で、波紋が静かに、けれど確かに広がっていく。 もう失望すら通り過ぎた――ただ、何も感じなくなっていた。 映画は、ほとんど覚えていない。 彼は終始スマホをいじって、誰かとメッセージをやり取りしていた。 「結婚記念日」なんて言葉は、スクリーンが暗くなる頃には完全に忘れ去られていた。 いや、最初から存在してなかったのかもしれない。 それでも私は、エンディングの後、彼の隣に座って「夫婦のふり」を続けた。 滑稽だけど、それが今夜の役目だったから。 招かれたのは、親族と昔なじみばかり。 冬真の実家からの招待状は、半月も前に届けられていたらしい。 会場では、グラスが交わされ笑顔が飛び交う中、彼は相変わらず軽やかに立ち回って――その合間に、私のために器用にエビの殻を剥いてくれた。 第2話 目の前の皿には、殻を剥いたエビが小山みたいに積まれていた。 けれど私はただ、冬真が袖をまくった手首を、ぼんやりと見つめていた。 ……あのゴム、誰の？ 胸の奥がぞわっとして、もう食欲なんてどこかへ吹き飛んでいた。 自分の手でエビを剥いてくれる人だからって、それが愛とは限らない。 結婚して十年、記念日を欠かさず覚えてくれる人でも、愛してるとは限らない。 指輪を風呂のときでさえ外さないような人でも――それでも、愛じゃないこともある。 そういうこと、全部冬真が教えてくれた。 まだ子どもの頃、幼なじみだった二人、さらには釣り合いの取れた家柄。 でも、それは全部――冬真と、私の姉、稲留美遥（いなどめ みはる）の話。 私はその風景の、ほんの端っこにいたに過ぎない。 恋愛なんてまだ何も分からない頃から、 九条家とうちが将来ひとつになるって話は聞かされてた。 姉が彼と会うたびに、頬を赤らめていたことも知ってる。 そして、あの傲慢で名高い冬真が、姉の前ではやけにおとなしくしていたことも。 だから、私は…… こっそり彼の好きそうなレコードを集めていたけど、結局、全部しまい込んだ。 三人で過ごしていたあの頃、私はいつも姉の影だった。 日が昇りきるように、ふたりの関係が深まっていくなかで―― 私の居場所なんて、最初からなかった。 そんなふたりの関係に、突然の終わりが来たのは、姉が二十歳になった年。 いつも品のあった姉は、婚約式の前夜、家を出てしまった。 けれど……その翌日、あの飛行機事故で帰らぬ人になった。 同時に、姉が残した日記が見つかった。 そして、九条家が抱えていた破綻寸前の危機と、その裏の醜さも―― もう隠しようがなくなった。 あの奥ゆかしさも、恥じらいも、全部演技だったんだ。 姉はずっと、親の都合に振り回される「取引材料」として生きてきた。 お見合いの裏には、夢のような恋なんて存在しなかった。 あるのは、私の両親の計算と打算だけ。 あの時、姉がたった一度だけ、自分のために選んだ道―― それが、命を賭けることになるなんて。 私はほとんど、稲留家の最後の望みを背負うような形で、 急かされるまま冬真との婚約を決めて、結婚まで進められた。 九条家の顔を立てるために。 破綻寸前だった我が家を救うため。 そのすべてが終わるまで、私はそれが「悲しみ」なのか「喜び」なのか、考える暇もなかった。 ――たとえ代わりだったとしても。 私は昔から心の奥で思い描いていた人と、結婚したのだ。 でも、指輪を交換したあの瞬間――ときめいていたのは、私だけだった。 新婦への口づけの場面では、冬真は私の唇をかすめただけで、こう言った。 今でも胸に刺さる、あのひと言。 「嫌なら、なんで無理してまで――」 あの時、私たちは「必要なものを得るための結婚」って、お互いに納得したはずだった。 だけど……十年の歳月が過ぎて―― 裏切ったのは、私の方だったのかもしれない。 彼は、表面上は私のために完璧だった。 でも、その中に「愛」だけは、どうしても見つからなかった。 宴が終わったのは、深夜を過ぎてからだった。 お酒のせいか、それともただの頭痛か。もう分からない。 車に乗り込むと、私はそのまま半分眠ったような状態で座っていた。 ぼんやりした意識の中、聞こえてきたのは、冬真がスピーカーモードで誰かと話している声だった。 ……新しい子と、甘い声でやり取りしている。 愛の言葉を繰り返すその声に、彼は楽しそうに応じていた。 彼は飽きずに話し、私はもう聞き飽きていた。 少しの間があって―― ふと、彼の手が私の額に触れたような気がした。 その直後、車が急ブレーキを踏み、彼が短く罵声を吐いた。 「……くそ、お前、熱あるじゃねえか。なんで言わねえの」 電話を切る音がして、彼は慌てた様子で私に上着をかけてくる。 その時、聞こえた。 彼がぽつりと呼んだ、私の名を―― 「……心音（ここね）」 たぶん私は、熱のせいで頭が回ってなかったんだと思う。 だから、笑うしかなかった。 彼は、いつだって私のことを苗字で呼んでいた。 まるで――私に「勘違い」なんてさせたくないかのように。 稲留家の娘として彼が選んだのは、私じゃなくて……姉の方だった。 ……人は、体を壊すと弱くなる。 でも、そのぶん妙に冷静にもなる。 込み上げるのは、どうしようもない倦怠感。 冬真に対して、ずっと報われなかったこの気持ちに対して。 車は再び動き出した。スピードも揺れも、もう感覚がついていかない。 彼は何度も電話を取って、何かを繰り返してた。 「すぐ着く、もう少しだけ……大丈夫、医者もいる、間に合うから――」 ……それが現実だったのか、ただの幻だったのか。 その境目すら分からないまま、車は止まった。 私は重たい頭を上げて、 冬真がシートベルトを外して車を飛び出す姿を見送った。 彼が駆け寄った先には、病院の入口で肩を震わせている、あの細い影――凛花がいた。 そしてそのまま、彼女をぎゅっと強く抱きしめた。 さっき彼が口走っていた意味不明の言葉たちが、ようやく、ひとつの意味を持って浮かび上がる。 「待って、ね？もうすぐ着くから……いい子だから、お願い、無茶しないで」 その一語一句が、彼女に向けられたものだった。 そう遠くもない距離から、私は聞こえた。 凛花の、抑えきれないすすり泣き。 そして、冬真のあの優しい声も。 「君に体を傷つけさせるようなこと、俺がさせると思う？もういいよ、別れるなんて言わない。子どものことも、ちゃんと考えよう」 ……その言葉のひとつひとつが、心を抉った。 痛みに引きずられるようにして、私は思い出してしまった。 ――私たちが結婚して半年目のこと。 実は、あのとき私も、子どもを授かっていた。 あの頃の私は、九条家に頭を下げ、気を遣いながら過ごしていた。 そして同時に、稲留家のために奔走していた。 けれど……私が気づく前に、お腹の中の命は、静かに、止まっていた。 第3話 あの時のことは、今でも忘れられない。 病室の外に現れた冬真の、あの冷たい声―― 「……よかったんじゃないか。もともと、いるはずのなかった子だ」 それ以来、私たちはまるで何かの「了解」を交わしたように、互いに干渉しなくなった。 彼はそのままプレイボーイを続けた。 稲留家が……完全に潰れさえしなければ、それでいい。 彼がどれだけ恋人を作ろうが、結婚さえしなければ、それでいい。 少なくとも――「命」に関わるようなことが起きなければ。 ……なのに、約束を破ったのは、冬真の方だった。 稲留家はもう、とっくに両親を失い、空っぽの殻だけが残ってる。 もう、無理して守る意味なんてなかった。 私の額には熱がこもり、車窓にもたれかかると、吐息すら火照っている。 冬真は凛花を落ち着かせると、戻ってきて私の側へ。 ドアを開け、私の手を取って首の後ろにまわし、そのまま抱きかかえるようにして救急へ向かった。 彼の肩越しに、私は凛花の表情を見た。 鼻をすすりながら、私の方を憎らしげににらみつけていた。 すれ違うとき、彼女は彼の服を掴もうとした――けれど、それも空振りだった。 冬真は迷いのない足取りで進む。 どんな名彫刻家でも再現できない、その整った顔に険しい影を浮かべて。 彼はいつも、私に「錯覚」をくれる。 どれだけ他の誰かに傾いても、いずれは、私の元に帰ってくるんじゃないか――って。 でも、今回は違った。 私は首を小さく振る。 目が覚めたのは、今度こそ私の方だった。 「……冬真、私たち、離婚しよう」 その言葉に、彼の歩みが一瞬止まる。 けれど視線は、私に向けられなかった。 「……え？」 「離婚、してくれる？」 彼の顔には、複雑な感情が交錯していた。 重く沈んだ表情から、困惑、そして――やがて苦笑。 「もう少し待てばよかったんじゃない？あと数年すれば……」 彼は私をひと目見て、口元をゆがめた。 その笑みに込められていたのは、からかいの色。 「俺が更生して、まともになるかもよ？」 私も笑った。けど、目の奥がじんわり熱くなる。 たぶん、熱がまた上がってきたんだと思う。 「……そしたらどうしようね？新鮮味もないし――じゃあ、兄妹ってことで仲良くしよっか？」 その瞬間、冬真の顔がピクリと固まった。 噛みしめた奥歯にぎゅっと力が入って、頬の筋肉が引きつる。 「……まだ『新鮮味』足りない？」 視界がじんわり滲んでいく中、私は無理に笑みを浮かべ続けた。 「最初から結婚なんてすべきじゃなかったんだよ。 あなたが昔言ってた通りにしておけばよかった。 『心音？笑わせんな！兄妹のほうがまだいいかも』」 でも――冬真は、そもそも私と兄妹ごっこをする必要なんてなかった。 この十年、稲留家はずっと九条家に世話になりっぱなしだった。 すでに「お荷物」以外の何者でもなかった。 だから、私たちが離婚するって噂が広まったとき―― 九条家の誰もが、どこかホッとしたような顔をしていた。 私は高熱を抱えたまま、意識が朦朧とする中で離婚届にサインした。 そしてそのまま、丸二日昏睡した。 目を覚ましたとき、ベッドの脇に置かれた書類の最後のページに―― 冬真の名前が加わっているのを見て、私は数秒間、呆然とした。 そして、その茫然の奥に、少しだけ罪悪感が生まれた。 あの離婚協議書は、決して誠実なものではなかった。 潔くなんて、到底言えなかった。 この十年、彼の元カノたちの「後始末」をするたびに、彼からの送金があった。 私はそれを一筆一筆、きちんと貯めてきた。 そして今、財産分与の項目にも、あらかじめいくつも逃げ道を作っておいた。 冬真ほど頭の回る人間が、私のこの「がめつさ」に気づかないはずがない。 それでも、彼は何も言わずに、すぐにサインしてくれた。 ……どこか、胸の奥が虚しくなった。 もしかしたら、冬真はずっと―― 私から「離婚しよう」って言い出すのを、待ってたのかもしれない。 お金で全部片づけられるなら、この先また十年、だらだらと一緒にいるより、ずっとマシだったんだろう。 熱がようやく引いた頃、 私はまだ少しふらつく体で、荷物をまとめはじめた。 十年分の結婚生活を片づけてみれば、スーツケースふたつ。どちらもパンパンにはならなかった。 階下へ降りると、家の中と外で、執事と運転手がこちらを見ていた。 「おく……稲留さん、旦那様に、出て行かれるって伝えましょうか？」 私は首を振った。 「いいわ。伝えなくて」 誰も「さようなら」とは言わなかった。 誰も近づいてきたりもしなかった。 ただ、ほんの数秒だけ時が止まり、そして、またいつものように彼らは持ち場へ戻っていった。 ……寂しくはなかった。 彼らですら、とっくに分かってたのだ。 私は――この家の中で、ずっと「仮住まいの人間」だったって。 九条家の門をくぐって車が走り出すとき、私は一度も振り返らなかった。 幼いころから積み重ねてきた記憶たちが、ようやくここで、終わりを迎えた。 しばらくの沈黙の中で、運転手がふいに聞いてきた。 「……ハンカチ、いりますか？」 その時になって、私は自分の顔が涙で濡れていることに気づいた。 ――解放されたはずなのに。 でも、檻の中に長くいた鳥は、 急に自由になったって、すぐには飛び立てないものなんだ。 空港について、搭乗手続きを終えたあと、私はすぐにカードも切り替えた。 そして機内に乗り込むと、深い眠りに落ちた。 この数日間、私はずっと―― どうしようもない眠気に取り憑かれていた。 何かが崩れて、重心を失ったように。 現実の中ではもう、傷を隠すこともできないから、せめて夢の中だけでも、静かに痛みを抱いていたかった。 十数時間のフライトの果て、ようやく私は―― 海の向こうの異国の地に、降り立った。 第4話 その頃の私は、まだ知らなかった。 冬真が私を探して、浜市をまるごとひっくり返す勢いで動いていたことなんて。 霧国。そこはかつて、美遥が行きたがっていた場所だった。 彼女は叶えられなかったけど、私はこうして来ていた。 さびれていく街をひとりで歩いていると、ふと自分が美遥になったような気がした。 誰も知らなっかた、私がこっそり絵を学びはじめたのは、心から絵を好きだったからじゃない。 そうすれば、彼女に――美遥に、少しでも近づける気がしたからだ。 彼女に似ていれば、きっと冬真の近くにいられる。 もっと、もっと近くに。 だけど皮肉なことに、美遥は途中で絵をやめてしまった。 筆を置いた彼女と入れ替わるようにして、 「絵が語りかけてくる」ってまで言われる、天才画家――それが私になっていた。 冬真と結婚していた十年間。 その時期こそが、私の作品が最も評価された時期でもあった。 今では、あの頃描いた何十もの作品が、霧国でいちばん大きな美術館に飾られている。 私は、ぼんやりした日々を過ごしながらも、美術館に足を運ぶことはなかった。 そして展示の最終日が近づいたある日、ようやく中に入った。 予想通り、観客はまばらになっていた。 厚手のコートを羽織った私は、ようやくひとつひとつの絵と、ちゃんと向き合えた。 「燃焼」「囚われの鳥」と見てまわり、私は「花のように咲く」の前で足を止めた。 その隣に、誰かが立っていた。 視線は私と同じく、枯れた少女の頬に向けられていた。 「花開くっていうのはさ、命を燃やすこと。でも――所詮は無駄な蛾の火遊びだ」 彼は軽く笑ったが、その目に笑みはなかった。 ちらりとこちらを見たその瞳に、私は見透かされるような居心地の悪さを覚える。 まるで私じゃなくて、別の「誰か」を見てるような目。 その視線に、強い嫌悪感が湧いた。 過去十年、冬真に感じ続けてきた、あの嫌な目とまったく同じだったから。 私は足を動かし、彼から離れようとした。 でも彼は、急ぐでもなく、ゆっくりと私のあとをついてくる。 「君たち、よく似てるよ」 思わず足が止まり、指先がピクリと震えた。 彼の声が、低く静かに背後から届く。 「美遥が言ってた。君の方が絵の才能は上だって。 それに、稲留家に嫁ぐのも君の方が向いてる。君は生まれつき翼を持ってて、どこにも縛られないって」 手のひらがじっとりと汗ばみはじめていた。 彼は言葉の調子を変え、冷たい皮肉をたっぷり込めて笑った。 「でも彼女は、君がバカ正直に自分の翼を折って、喜んで操り人形になろうとするとは思ってなかっただろうな」 心臓がぎゅっと痛んで、私はついに堪えきれず振り返った。 その目で彼をまっすぐににらみつける。 「……一ノ瀬（いちのせ）！あなた、彼女を死なせてまだ足りないの！？」 言い終わる前に――私は言葉を飲んだ。 少し離れた場所に、険しい顔つきの冬真が立っていた。 一歩一歩とこちらへ近づいてくる彼からは、氷のような空気が滲み出していた。 そして、私と一ノ瀬悠（いちのせ はる）の間に無言で割って入ると、そのまま私を後ろへ引き寄せた。 怒気に満ちた瞳。その奥には、嘲笑のようなものすら浮かんでいた。 「……『新鮮味』だって？稲留姉妹は、男を見る目までそっくりだな」 その言葉と同時に、彼のもう一方の手が悠の首元をつかみ、壁に叩きつけた。 激しい衝撃音。 冬真の声は、ひとことひとことを噛み砕くようにして絞り出される。 「俺、言ったよな――二度と、お前の顔見せるなって」 けれど悠は、壁にもたれかかりながら、まったく動じた様子を見せなかった。 「九条さん、約束した追加出資が来ないから、わざわざここまで来たんだよ」 私を斜めから見下ろすその視線には、ただ侮蔑だけがこもっていた。 「君たちが俺に負ってるのは――稲留美遥一人の命。それ以上のものなんて、この世のどこにもねぇよ」 私はその言葉を、現実味のないまま、ぼんやりと聞いていた。 冬真の手に、さらに力がこもる。 悠の顔が、みるみる赤く染まっていくのが見えた。 「待って――！」 その瞬間、私は息を呑んだ。 ……この人を、私は知ってる。 あの飛行機事故のとき、美遥の遺体が見つからなかった。 そのとき、彼は稲留家にやってきた。 ……まるで、魂が抜けたみたいだった。 あれは、生きてる人間の顔じゃなかった。 彼は玄関先でひざをつき、何度も頭を打ちつけながら謝っていた。 額から血が流れるのも構わず、何度も、何度も。 「……美遥が使ってたものを、何でもいいから少しだけ……服でも、何でも……お願いです」 でも、激怒した両親は彼を殴り、罵り、そして使用人たちに命じて――彼を追い出した。