愛に傾いた代償

男尊女卑が根強いこの村で、僕の両親はその反対、姉を溺愛し僕を蔑ろにしていた。 姉はいつも可愛い服を着て、何もかもが流行の最先端。一方の僕は他人のように扱われていた。 姉が成人した夜、家の奥から姉の悲鳴が響いてきた。驚いて駆けつけようとした僕は、父に殴られてそのまま気を失ってしまった。 目を覚ましたとき、姉はすでに冷たくなっていて、その身体には青紫の痣が無数に残されていた。 ところが、両親は人が変わったように冷淡で、姉の遺体をゴミのように扱い、藁で簡単に巻くと村外れの山に埋めてしまった。 しかし翌日の夜、姉は何事もなかったかのように自分の部屋で布団に座っていた。 それ以来、村では次々と奇怪な出来事が起こるようになった。 第1話 姉の誕生日が近づいてきた。両親はとても嬉しそうで、顔には期待があふれている。 僕は部屋の隅っこで、それを羨ましそうに見つめていた。 母は姉に新しい服を次々と試着させている。 その光景を眺めながら、自分がこの家の他人みたいに感じた。 うちの村は、男尊女卑で有名だ。生まれた女の子は川に捨てられて溺れさせられるなんてことが普通にある。警察が何度も来たけど、結局何も変わらなかった。 でも、うちは少し違っていた。僕は男の子なのに、姉ほど両親に可愛がられていない。 「お母さん、僕も新しい服が欲しい」 僕の服なんて、数えるほどしか持っていない。 「また今度ね」 母は立ち止まってじっと僕を見つめた。 「また今度」、いつもそう言われるけど、結局一度も買ってもらえたことはない。 悔しくて、家を飛び出した。 背中越しに姉の声が聞こえてきた。 「私が柱君を探してくる！」 柱君は僕の名前だ。父は小さい頃の僕に、「お前はこの家の柱になるんだ」って言くれたことがある。 けれど、今の僕は全然両親に好かれていない。 両親は軽く頷いて、姉に任せた。 僕は庭の外に積んである薪の陰に隠れた。 すると、すぐに姉に見つかった。姉には僕がどこにいるのか、いつも分かるみたいだ。 姉は僕の手のひらに飴をひとつ握らせた。 この前、母が姉を街に連れて行った時、姉だけに買ったものだ。 「柱君、悲しまないで。私が大人になったら、働いてお金を稼いで、新しい服を買ってあげるからね」 姉はそう言いながら僕の頭を優しく撫でてくれた。 「どうして両親はお姉ちゃんばっかり可愛がるの？」 男の子の僕なのに、どうして両親の愛情は姉に向けられているんだろう。そんな疑問がずっと消えなかった。 昔は村の人からもうちのことを色々と言われていたけど、姉が大きくなるにつれて、そういう声も次第に消えていった。 「私にも分からないわ。でも、両親はいい人だよ。柱君、大丈夫。お姉ちゃんがちゃんと守るからね」 「うん」 僕は小さく頷いた。 大丈夫。僕には姉がいる。姉だけは、僕を気にかけてくれるから。 姉の誕生日の前日、両親がついに僕に学校に通う許可をくれた。 中学校には合格したものの、その学費は姉の服代に使われてしまっていた。 家は貧しく、最近は一日一品の野菜料理しか食べられない生活が続いていた。 「お母さん、私の服は少なくても平気だから、そのお金で柱君を学校に行かせてあげて」 姉はそう母を説得した。母は少し考えた後、頷いた。 「お前も大きくなったんだな。弟を支えてやるんだぞ」 ずっと黙っていた父が、突然そう言いながら少し複雑な表情で姉を見つめた。 父の視線に気づき、なぜか自分もほんの少し気にかけられた気がして、不思議な気持ちになった。 「もちろん、柱君は私の大事な弟だもん！」 姉のその言葉に、僕は感謝の気持ちでいっぱいになり、心の中で「絶対に姉を大切にしよう」と強く誓った。 そして、今夜は姉の誕生日だ。 母は姉のために特別に蕎麦を買ってきてくれた。 家で蕎麦を食べられるのは普段お正月だけだから、とても珍しいことだ。 「柱君、鴨肉を食べなさい」 母は鴨肉を一切れ取って、僕のお皿に乗せた。 さらにもう一切れを姉のお皿に置きながら、「ちゃんと栄養を取るんだよ」と言った。 姉の肌は村の他の女の子たちと比べて白くふっくらとしている。 他の女の子たちは日焼けして痩せ細り、枯れた花の茎のようなのに対して、姉は満開の薔薇のように美しかった。 「柱君が食べなよ。栄養を取らなきゃいけないのは柱君だよ」姉は自分のお皿から鴨肉を僕のお皿にそっと移した。 僕は両親の顔色を窺ったけれど、二人とも何も言わず、むしろどこか嬉しそうにしていた。 夕飯を終えた僕は、姉にとって忘れられない誕生日プレゼントを贈ろうと心に決めた。 第2話 夕飯が終わった後、母は姉に新しい服を着るように言った。 「お母さん、明日でいいでしょ？今日はもう遅いし……」 「いいから着なさい。このまま寝てもいいから、母さんはあんたがその服を着た姿が好きなのよ」 姉は母に逆らえず、仕方なく服を着替えた。 母は、姉が絵本に出てくるような人形みたいに可愛くなったのを見て、満足そうに部屋を出ていった。 母がそこまで強く言った理由は分からなかったけど、それでも僕は嬉しかった。 「お姉ちゃん、この服、ホタルと一緒だともっと似合うよ。絵本に描かれてたみたいにさ。ホタル、捕まえてあげるね！」 「うん、いいね」 そう言って僕が家を出るとき、父が姉の部屋の前にカラフルな花灯を一つ灯した。 「もう大人なんだからな、ちゃんとした誕生日を過ごさないと」 僕は心が踊るような気持ちで外に出て、姉へのプレゼントにホタルを捕まえることにした。 姉が絵本の『蛍の少女』みたいに綺麗になることを想像しながら。 家に戻る途中、ふと誰かが家の庭に入ったのを見かけた。 「お父さん！助けて！お母さん！」 僕はその人を追いかけて家の中へ急いだ。すると、姉の悲鳴が聞こえた。 でも、姉の叫びを聞いた父も母も、誰一人として助けなかった。それどころか、父は姉の部屋の扉に鍵をかけてしまった。 「助実、お前をこれまで食わせて、育ててきたんだ。この日が来たら俺たちに返してもらうのは当然だ」 父はそんなことを正々堂々と言い放った。 「佐川さん、優しくしてあげて。娘を壊さないでよ！」 母はそんなことを言いながら嬉々としてお金を数えていた。 「お姉ちゃんはどうしたの！」 何が起きているのかはまだ分からなかったけど、姉の助けを求める声が聞こえる以上、何か大変なことが起きているに違いない。 姉の部屋に閉じこもっている佐川隆造――あの毎日道をぶらついているだらしない独身の中年男と姉が同じ部屋にいるなんて、到底許せなかった。 僕は必死で扉に飛びつき、中に入ろうとした。 中から姉ちゃんの悲痛な声が聞こえ、「助けて！」と叫んでいた。 でも、母は突然僕を抱きしめて動けなくしてしまい、父に目配せをした。 その直後、僕の意識は遠のいていった。 意識を失う前に、僕が姉のために捕まえたホタルが全て飛び去っていくのが見えた。 第3話 目が覚めたとき、姉の部屋の前のカラフルな花灯はすでに消えていた。 姉の様子を見に行こうとした僕を、母が制止した。 「お姉ちゃん、昨晩からすごく疲れてるから、今日は休ませてあげなさい」 僕は母の言いたいことがすぐに分かった。 「なんでそんなことするの？お姉ちゃんのこと、好きじゃなかったの？」 「バカね、これは全部あんたのためよ！」 母は真剣な口調で言いながら、手に持っていたお金を振った。 「あなたのためにお姉ちゃんを育ててきたのよ。お金だってあんたのために使うのが当然でしょ、あなたは私達の宝物なんだから」 母は僕の同意を得たがっていた。 でも、僕はそのお金を見て胸が悪くなり、母を押しのけて必死に姉の部屋に向かった。 その速さに母は反応できなかった。 僕は姉の部屋のドアを勢いよく開けた。 佐川隆造はもういなかった。 姉は動かずに横たわっていた。 「お姉ちゃん！」 ぼろぼろになった服では姉の体に残った青あざを隠せなかった。 僕は震える手で姉の息を確かめた。 その時、父と母が慌てて駆けつけてきた。 「お姉ちゃんが……死んじゃった！」 母はその場に崩れ落ちた。 「佐川隆造のバカ、娘を殺しやがって！」 「泣いてる場合じゃない。さっさと賠償金を取りに行け！」 「そうね！」 母は佐川隆造を探しに行った。 父は黙って姉の遺体を見つめ、ボロい藁を取ってきた。 「どこかに捨てろ」 「こんなことして、お姉ちゃんが幽霊になって許さないから！」 まさか、昔両親が姉に可愛がったことが全部嘘なんて思いもしなかった。 僕は驚いて叫んだ。「ふざけんな！」 その瞬間、父は僕に平手打ちを食らわせた。 「土地に埋めるか、野良犬に食わせるか、お前の好きにしろ」 そう言い放って、父は出て行った。 僕は冷たくなった姉の体を抱きしめた。 敷き藁で姉を包んで、 「お姉ちゃん、ホタルを見に行こう」 僕は姉を背負ってホタルがよく見られる川のほとりに来て、深く穴を掘った。これで野良犬に食われることはないだろう。 家に戻ると、母は嬉しそうに椅子に座っていた。 テーブルの上には20万円分くらいのお金が積まれていた。 「この死に損ないが、最後にちょっとは役立ったわね」 僕は警察に行こうと思った。 佐川隆造が姉を殺したんだ。 「お金なんか受け取るなよ！あいつがお姉ちゃんを殺したんだ、捕まえろ！」 僕は佐川隆造を許せなかった。そして、両親にも。 でも、警察に行くことはできなかった。両親を告発するのは不孝だから。 「このバカ！」 父は僕が警察に行くと言った瞬間、驚いた顔で立ち上がり、僕を床に蹴飛ばした。 僕は痛みに耐えながら、地面に丸くなっていた。 その一蹴りはとても強く、立ち上がることができなかった。 父は外から太い棒を持ってきて、僕に向かって振り下ろそうとした。 「あいつがが死んだおかげで、うちにはいいことがあったんだ。お前も姉ちゃんの金で学校に行けるんだ。あいつの死はお前のせいだ！」 棒が僕に当たった。避けきれず、痛みが全身に広がった。 その時、母が飛び込んできて、僕を守るように覆いかぶさった。 「もういいわよ、彼がいなくちゃ、うちも困るんだから！ いい子にしてね、もうあのお姉ちゃんのことは忘れなさい」 僕がすぐに警察に行けないのを見て、父はようやく棒を下ろした。 僕はそのまま部屋に運ばれた。 第4話 まだ空は完全に明けていなかった。痛みで寝返りを打ちながら寝られず、夢と現実の狭間で目を覚ますと、冷たい手がゆっくりと僕の顔に触れ、そのまま深い眠りに落ちていった。 再び目を開けると、赤い太陽が空の端から昇り始めていた。 昨夜、姉の夢を見た。姉は僕のベッドの端に座り、悲しげな表情で両手で僕の顔をゆっくりと撫で、首筋まで滑らせて、それから一瞬で消えてしまった。 壁を支えにして、ゆっくりと姉の部屋に足を踏み入れた。 ドアを開けると、部屋の光景に思わず倒れ込んでしまった。 昨日の傷もあって、耐えきれず痛みに声を漏らしてしまった。 姉が帰ってきた。 死ぬ前のあのボロボロの服が、新品のように元通りになっていた。 静かにそこに座っていて、壊れやすい人形のようだった。 音を聞いて振り返ったのか、ゆっくりと私を見つめ、虚ろな目でかすれた声で言った。「柱君、帰ったの？」 「お姉ちゃん？」 違う、姉じゃない。姉はもう死んだはずだ。これは......鬼だ、鬼だ！ 僕は痛みを無視して立ち上がり、部屋を飛び出そうとした。 「バン！」 風もないのに、部屋のドアが不自然に閉まった。 姉にそっくりなその女性は、ゆっくりと僕に向かって歩き始めた。 その雰囲気が変わり、より妖艶で魅力的になっていた。眉の間に浮かんだ無数の表情は姉とはまったく違うものだった。 姉は絶対にそんな感じではなかった。 一体、あの人は誰なんだ？ 「柱君、私を怖がるの？ お姉ちゃん、悲しいわ」 死んだ人のように白い手が幽霊のように僕の前に伸び、僕の首を掴んだ。 黒い髪が顔を覆い、彼女の顔は見えなかった。 僕は足が地面から浮いていくのを感じた。 だんだんと息ができなくなり、必死で抵抗した。 しかし、頭が一瞬真っ白になり、僕は地面に投げ出された。 「柱君、私を怖がっちゃいけないよ」 その女性の声には、何か冷たくて遠くから響くような感じがあった。 「あなたは一体誰？」 「私は助実、弟を助けるために一生尽くす助実、あなたの姉だよ」 第5話 彼女は特に強調するように言った。 姉の名前に、弟を助けるという意味が込められていたなんて、初めて知った。 僕は目を閉じていたが、涙は勝手にこぼれ落ちていった。 姉は、僕のために生まれてきたんだ。 部屋の中から物音が聞こえて、両親が慌てて駆けつけてきたが、扉は開かなかった。 「覚えておきなさい、私はお姉ちゃんよ。お姉ちゃんって呼んで」 そう言うと、姉はその場から動かず、扉がひとりでに開いた。 お姉ちゃんだと言うなら、お姉ちゃんでいいと思った。 でも、お姉ちゃんが戻ってきた理由は、いったい何なんだろう。 扉を蹴ろうとした父は、足を引っ込める間もなく転んでしまい、地面に叩きつけられて痛そうに叫んだ。 「お父さん、大丈夫？」 姉はすぐに父を助け起こしたが、父も母も後ずさりしながら震えた声で言った。「助実、お前、死んでないのか？」 「閻魔様がね、弟を助け終えるまでは死んではいけないって言ったの」 姉の肌はもう青白さが薄れ、手が僕の肩に触れたときには普通の人と同じ温かさを感じた。 ただ、日の光の下でも姉には影がなかった。 でも、両親は気づいていないようで、姉の言葉をそのまま信じ込んでしまった。 二人とも笑顔で喜んでいて、父は痛みさえ忘れたようだった。 「そうだな、お前の役目が終わるまで閻魔様もちゃんと見守ってるさ」 「でも...... 佐川隆造のことはどうするの？」 母が父に目を向け、意見を求めた。 父は一瞬迷ったようだったが、その目にははっきりと殺気が浮かんでいた。 僕は咄嗟に姉の前に立ちはだかり、背筋が冷たくなるのを感じた。 でも姉はにっこり笑いながら僕をそっと押しのけた。 「お父さん、今夜の花灯をまた飾ってくれる？ 私じゃ手が届かないから」 「わかった、任せとけ！」 父は嬉しそうに笑い、目の中の殺気は消えていた。 でも姉は......？ 花灯を飾る意味を、彼女が知らないはずがない。 それでも、あの非道な屈辱を受けるつもりなのか？ 何か言おうとしたが、不思議な力で口を閉じられてしまった。 その日、姉はほとんど何も食べず、夜明け前に父に花灯を飾らせた。 午後には母が佐川隆造にお金を返しに行った。 こうして村の人々は姉が死んでいないことを知るようになった。 夜になると、花灯が闇の中でひときわ鮮やかに輝いていた。 僕は自分の部屋に閉じ込められ、扉には鍵がかけられた。扉の隙間から外を覗くしかできなかった。 一人……二人……三人！ 三人の男が順番に姉の部屋に入っていった。 佐川隆造、村の豚肉屋、そして三人の娘を溺死させた根津鬼一。 しばらくすると、姉の部屋からは艶めかしい呻き声と男たちの荒い息遣いが聞こえてきた。 「やっぱりあいつはこういう運命なんだよ」母は唾を吐き捨てるように言いながら、楽しそうにお金を数えていた。 一度に三人？お姉ちゃん、なんでこんなことをするんだ！ でも……父と母のその顔を見たとき、僕はもっと強い嫌悪感を覚えた。