化け羊

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。 第1話 父が盗んできたのは、メスの羊で、見た目はけっこう可愛かった。 でも、うちに来てから全然嬉しそうじゃなくて、父がお酒飲んで酔っ払うと、殴ったり蹴ったりしてた。 夜中にも羊小屋に行って八つ当たりして、羊小屋から聞こえる悲しい鳴き声が怖くて、耳を塞いだ。 しばらくして、その羊が妊娠した。 村の人たちはびっくりしてた。うちの村は辺鄙で貧しいから、羊なんて飼ってる人なんていないし、どうやって交配したんだろうって。 父は「都会で妊娠してたんだよ、ラッキーだったな！」って笑いながら言ってた。 そして、六匹の子羊が生まれた。生まれたばかりの子羊たちは、毛むくじゃらの小さな玉みたいで、毛が濡れて体にくっついて、淡い飴色をしてた。目はまだ開いてなくて、すごくおとなしく見えた。 鼻はピンクで、小さな口を少し開けて、時々細い声で鳴くのがかわいくてたまらなかった。 村の人たちがうちの庭に集まってきて、褒めまくってた。 「こんなにたくさん羊を見るのは初めてだ！さすが山田さん、とんでもない宝物を拾ってくるなんて！」 「こんなにたくさんの子羊、売ったら結構な金になるぞ！お前んち、これで一気に裕福になるな！」 母は嬉しそうに口が止まらなくなって、「もちろんよ！欲しい人は早く名乗りなさいね、遅れたら他の人に売っちゃうから！」って。 母が村の人たちと話してると、羊が斜めに目をして、まるで母を睨みつけてた。その目つきが怖くて、思わず震えちゃった。 すると、父が不安そうに羊をちらっと見て、「子羊たちはまだ小さいから、売っても育てにくいだろうし、やっぱりお母さんのところでしばらく育てて、もう少し大きくなってから売ったほうがいいかもな」と、迷った顔をして言った。 村長は欲深そうに子羊を見て、懐から現金を出してきた。 「山田、ケチくさいこと言うなよ。羊肉って体にいいって言うだろ、特に生まれたばかりの羊は元気の源になるんだ！四匹、煮込み用にくれよ、金は全部払うからさ、気に入ったらもっと買いに来るよ」 父は何度も手を振って「ノー」と言ったけど、母は村長からもらったお金を嬉しそうに受け取った。 「あら、こんなにたくさんお金をもらっちゃっていいのかしら？村長さんってほんと太っ腹ね。子羊は持ってって、また子羊が生まれたら、言ってくれたらすぐ届けるから！」 母はそう言って羊小屋に向かっていったけど、羊が子羊たちの前に立ちふさがり、唸り声を上げて母の腕を噛みついた。 母は鞭を取って羊を乱暴に叩きながら、「なんだその態度！餌やってるのに、子羊ぐらい売ったっていいじゃない！どうせまた生むんだから！」って怒鳴ってた。 母は村の人たちの前で怒りに任せて羊を叩き続け、羊はすぐにぐったりして地面に倒れ込んで動かなくなった。 母は四匹の子羊を袋に詰めて村長に渡した。 隣の阿部が羨ましそうに唾を飲み込んでた。 「村長っていいなぁ、金持ちで毎日豪華なもの食べて、こんな生まれたばかりの子羊だって最初に食べられるんだもんな。オレも一本骨でも食べられたら、それだけで満足だよ！」 第2話 村の人たちはみんな村長を持ち上げて、すっかり気分良くさせてた。 村長は一度咳払いをして、真面目な顔で言った。 「同じ村の仲間だから、この子羊を煮込んだスープ、私一人じゃ食べきれない。みんなで一緒に味わおうじゃないか」 その言葉に、阿部は目をパッと輝かせて、「じゃあ山田の家で晩餐会を開こう！新鮮な羊肉がすぐに味わえるな！」と提案した。 母羊が絶望的な目で見てる中、母は庭で鍋を起こして、四匹の子羊の皮を剥いで大鍋に入れて煮込んだ。 しばらくすると、煮込みの香りがふわっと漂い始めて、空気中に広がって、思わず唾を飲み込んじゃった。 村の人たちがどんどん集まってきて、母はスープを一人一杯ずつ配り始めた。みんなガツガツ食べ始めて、咀嚼する暇もなく胃に流し込んでた。 手元のスープと、母羊の様子を見てると、あまりにも可哀想に思えて、私は飲む気になれなかった。 阿部はスープを一杯飲み干して、私が手をつけてないのを見ると、私の碗を奪って飲み干した。そして、「ほんとにもったいないな。こんな美味しいスープもわからないなんて、代わりに飲んでやるよ」って言った。 それから、母羊の後ろにいる二匹の子羊を見て、ニヤリと笑顔を浮かべた。 「これだけじゃ足りないな。もう二杯くらい飲めたらいいのに」 母は笑いながら、「お金さえあれば、何でも手に入るよ？」って言った。 阿部はポケットを弄りながら鼻で笑った。「金なんてなんでもないさ。俺が金持ちになったら、お前ん家の羊全部買い取ってやるよ」 晩餐会の後、母は庭で嬉しそうにお金を数え始めた。 「こんな贅沢な暮らしができるなんて、思ってなかったよ。明日は町に行って乳牛を二頭買ってきな。牛乳を搾って朝食に使えるから」 父はぼんやりとタバコを吸いながら、時々羊の囲いで縮こまってる母羊を見てた。 母は不機嫌そうに父を睨んで、「どうしたの、心配なの？残った子羊は雄だけだから、売らずに育てたら、成長したら母羊と交配させて、また子供を産ませれば、お金には困らなくなるよ」と言った。 父は聞こえないふりをして、羊の囲いに行き、母羊の頭を撫でた。 「恨まないでくれ。大きくなったらどうせ売るんだから。あの時の苦労を考えたら、今食べられた方がマシだろ」 母羊は鋭い目で父を睨み返し、じっと見つめてた。 母はその様子を見てすぐに棒を手に取り、母羊を叩き始めた。 「動物相手に何話してんの！餓死しないで飼ってやってるだけでも恩なんだから！殺しても文句言わせないよ。交渉なんかする必要ないだろ！」 母羊は叩かれて傷だらけになったけど、怒りで母を噛み砕きそうな顔をしてた。 私の背中に冷や汗が流れ、こっそり自分の部屋に逃げ込んだ。 夜中、また母羊の「メェーメェー」という鳴き声で目が覚めた。 母羊がうちに来てから、毎晩この変な音が聞こえてくる。 気になって、暗闇の中で起き上がり、羊の囲いに行ってみた。 普段、母羊は羊の囲いで寝てるけど、今は見当たらなくて、二匹の子羊だけが目を閉じて寝てた。 羊の囲いの中には小さな部屋があって、そこから漏れる光と一緒に、母羊の「メェーメェー」という声と、ベッドが打たれるような音が聞こえてきた。 そっとその小さな部屋の隣まで行って、ドアの隙間から中を覗いた。父がベッドの上で体を動かしてるのが見え、母羊の姿もわずかに見えたけど、父の体に隠れてよく見えなかった。 必死に目を見開いて見ようとしたけど、突然ドアが閉まって、大きな力が私の髪を引っ張って外に引きずり出された。 第3話 母が私を庭に引っ張ってきて、顔を思いっきり叩いた。「バカ者！覗き見なんて！叩きのめすぞ！」 そう言って母はまた何度も私を踏みつけ、痛さに震えながら膝をついて謝るしかなかった。 「ごめん、お母さん。私が悪かった。二度としないから」 母は厳しい目つきで私を見つめ、私は本当に怖くて、心の中で震えていた。 「でも……お父さん、羊小屋で何してるの？どうして母羊があんなに苦しそうに泣いてるの？」 母は人差し指で私の頭をぐりぐり押しながら言った。「何をしてるって？母羊が昼間に子供を売るのが嫌だから、お父さんがしつけしてるんだよ！動物は叩けば言うことを聞くの！そんなこと気にする前に、家のことちゃんとやりなさい。もしまた覗き見したら、目をえぐるからね！」 私は震えながら「絶対にしません」と誓った。でも、ベッドに戻っても、羊小屋での光景が頭から離れなかった。 母が言っていた通り、父が母羊をしつけていると言うけど、どうしてもそれが信じられなかった。でも、もうこれ以上は聞けない。うちの村は男尊女卑で、私が生まれたときも、祖父が川に捨てようとして、祖母がなんとか止めてくれたんだ。 村の女たちは生まれた時から運命が軽んじられて、家事をして夫に仕え、何を言われても反抗できない。母羊を見ていると、私たちと変わらない気がしてならなかった。 翌朝、目が覚めると、父が満足げな顔で羊小屋から出てきた。母は豪華な朝食を準備していたけど、私には食べさせず、早く川に洗濯に行けと急かしてきた。 羊小屋の前を通ると、母羊は目の下に隈ができていて、すごく疲れているのに、まだ二匹の子羊に乳をやっていた。 川に着くと、黄色いドレスを着たきれいな女の子が絵を描いているのを見かけた。 私は興味津々で声をかけた。「あなた、誰？どうしてうちの村に来たの？」 その子は笑顔で、清楚な眉と目が印象的だった。「私は愛衣。都会から両親と一緒に黒川村に観光に来たの。まだ両親が寝てるから、私は一人でスケッチしてるの」 彼女の絵を見て、景色が生き生きとして本当に美しかった。そのとき、ふと母羊の子羊たちのことを思い出し、思わず口に出してしまった。 「子羊が欲しい？うちには二匹いるんだけど、もし欲しいならあげるよ」 愛衣は驚いて目を大きくした。「本当に？すごく嬉しい！パパとママにペットが欲しいって言ってたけど、都会に戻ったら買ってくれるって言ってたから」 「もしあげたら、大事にしてくれる？」 「うん、絶対に！」愛衣はぎこちなく四本の指で誓ってみせた。彼女の服装を見る限り、家は裕福そうだし、嘘は言わないだろうと思った。 昨日、四匹の子羊は悲惨な目にあって死んでしまった。残りの二匹が元気に育ってくれるといいけど、母にまた虐待されるに決まっている。もし高値で買ってくれる人がいれば、母はすぐにでも売るだろう。 私はこっそり家に戻り、羊小屋に入った。母羊はまだ疲れ果てて荒い息をしていたけど、私が入ると警戒して毛を逆立て、唸り声を上げた。私は「シー」と手で合図をすると、母羊は静かになり、好奇心に満ちた目で私を見ていた。 「川で洗濯してたら、都会からの良い人を見つけたよ。子羊をあげるから、都会で幸せに過ごしてね」 母羊は一瞬迷ったけど、涙を流しながら私にうなずいた。二匹の子羊を私の前に押し出し、奥の部屋を見ると、すぐに出て行けという合図を送った。 羊には人に通じる何かがあると言われるが、本当にそうかもしれない。両親に気づかれないように、私は二匹の子羊を抱えて家を飛び出した。 家に戻ると、母は鞭で母羊を叩いていて、母羊はじっと動かず、悲しげな目で母を見つめていた。 「この役立たず！誰かが家に来て羊を盗んだのに、何も言わないなんて！これでお金が無駄になるじゃないか！叩きのめしてやる！」 母羊の古傷はまだ癒えていないのに、新しい傷ができて、血が流れ出していて、見ていられなかった。 父は母羊の前に立ち、母を止めようとした。「今叩き殺しても意味がない。子羊二匹は村の誰かが盗んだんだろう！昨日、みんな羊肉の美味しさを味わったから、欲しがってるんだよ！母羊がまだいるんだから、また子羊を産むチャンスはあるだろ？」 母は顔を赤くして怒り、母羊に毒のような目を向け、唾を吐いた。「おそらく自分で盗ませたんだろう！その目、普通の羊には見えないわ！下心があるに決まってる。明日には町に持って行って売ってやる！家に置いておいたら、何が起こるか分からないわ！」 父は慌てて母羊を抱きしめ、「そんなことはダメだ！あくまで羊だよ。何もできないさ。お前は考えすぎだよ。家で稼がせるだけでいいだろう？」 母は大声で叫んだ。「今日はっきり言っておくけど、売るっと言ったら売るんだよ！」 父は聞こえないふりをして、母羊の毛を愛おしそうに撫でながら、顎でその頭を擦り寄せ、優しい表情を浮かべていた。そんな父の姿を見て、母は歯をむき出しにして叫んだ。「あんた、頭おかしいんじゃないの！それ、ただの動物だよ！まるで愛人みたいに扱ってるじゃない！」 父は何も言わず、母羊の顔を見て、口元に不気味な笑みが浮かんでいた。