八年にわたる冷たい結婚生活、去り際は振り返らず

弁護士の夫と結婚して八年、彼は一度も私を妻として公表せず、娘に「お父さん」と呼ばせることも許さなかった。 何度も、夫は幼なじみの女性のために娘との時間を犠牲にし、挙げ句の果てには、娘を傷つけたその女性を許した。 私はすっかり心が冷え切り、離婚を決意した。 私は娘を連れて、彼の世界から姿を消した。 けれど、彼は離婚を拒み、狂ったように私たちを探し回った。 しかし、今度こそ、私も娘も、もう二度と振り返らない。 第1話 「古賀（こが）主任、今までご指導いただき、本当にありがとうございました。この恩は一生忘れません」 私は退職願を古賀主任に手渡した。 古賀主任はそれを受け取って中身を見ると、驚いたように私を見つめた。 「仕事を辞める？」 私はうなずき、落ち着いた口調で言った。「仕事を変えたいんです。もう弁護士のアシスタントはやめようと思って。子どものお父さんが海外にいるので、会いに行くつもりです」 古賀主任は一瞬固まり、思わず口をついた。「お子さんのお父さんは亡くなったのかと思った……」 彼はすぐに自分の失言に気づき、気まずそうに笑って言った。「ごめんなさい、言い間違えた」 その後、名残惜しそうな顔で私を引き止めようとした。 「もったいないなあ。本当に優秀なのに。できれば、このまま続けてほしいんだけど」 私は首を振って断り、薄く微笑んだ。 実は、子どものお父さんは死んだも同然だったし、私がどれだけ優秀でも、所詮はただのアシスタントだった。 私は古賀主任に丁寧にお礼を言い、退職を了承してもらったあと、同僚たちと業務の引き継ぎを始めた。 給湯室で、私はネイトと彼の幼なじみであるセレナが親しげに話しているのを見かけた。 ネイトはこの法律事務所の創設者で、私の上司であり、娘のお父さんでもある。 八年前、私は入社してすぐに彼のアシスタントになった。 あるパーティーの夜、私は酔った勢いで彼と一夜を共にし、子どもを授かった。 それがきっかけで彼と結婚したが、それは「秘密の結婚」だった。 彼は私のことが好きではなかった。娘のことも同様で、「お父さん」と呼ばせることすら許さなかった。 一方、セレナは彼の幼なじみで、二人は深い絆で結ばれていた。 座っている二人は、まるで恋人のように親密だった。セレナはネイトの腕にからみつき、全身で彼に寄りかかっていた。 ネイトは彼女に向かって優しく微笑み、その表情は、私の角度から見るとまるで額にキスしているようだった。 オフィスでそんなことをするなんて、もはや常識を逸脱している！ 私はつい我慢できず、彼のあだ名を呼んでしまった。 「ネイト……」 彼は冷たい目で私を見て、疑問を投げかけた。 「安井さん、何か用？」 公私をわきまえた口調で、私がただ彼のアシスタントに過ぎないことを伝えている。彼の真面目な顔には、距離感がはっきりと表れていた。 私は気持ちを押し殺し、軽くうつむいて答えた。 「いえ、社長。お水を取りに来ただけです。たまたま見かけたので挨拶を」 ネイトは「うん」とだけ返事をした。 そして彼は何かを思い出したように、私をまっすぐ見て言った。「そうだ、安井さんが担当していた金融法の案件、これからはセレナに任せてくれ」 私は一瞬固まり、反射的に不満をにじませた口調になった。 「でも、その案件はもうほとんど終わっていて、契約も目前なんです」 彼は眉をひそめ、明らかに不機嫌そうだった。 「渡せって言ってるんだ。余計なこと言うな」 そう言って彼は立ち上がり、私に反論の余地すら与えず去っていった。 「しっかりやるよ。ありがとう、安井さん」 セレナは私に誇らしげに微笑み、彼の後を急いで追いかけていった。 私は冷たく笑った。セレナがとんでもなく得しちゃったね。 その金融法の案件が契約に至れば、高額の報酬が入るはずだった。ネイトがセレナに案件を譲れと言ったということは、その報酬も彼女に渡すという意味だった。 こんなの、何回目だろう？ 数えきれないほどだ。 私がどれだけ努力して成果を出しても、彼は見向きもしなかった。それどころか、彼は私の功績を平然と他の女性に与えて、喜ばせようとした。 はは…… 本当に、胸が痛くなるような仕打ちだった。 ここ数日、娘はずっと私に聞いてくる。彼女は遠慮がちに、でも期待を込めて言った。 「お母さん、明日の運動会とお誕生日……お父さん、来てくれるかな？」 私はどう答えればいいかわからなかった。 ネイトに電話してもメッセージを送っても、まったく返事がなかった。 なのに、セレナのSNSには、ネイトと映画を見に行った写真が投稿されていた。 コメント欄は、同僚たちが【お似合い！】と褒め称えるメッセージであふれていた。 中には、ネイトとセレナに今年結婚しろと急かす声まであった。 【ほんとにお似合い！】 【今年こそ結婚しなよ！】 私は心の中の苦しさを押し殺して、彼の返信を待った。 しかし、その夜、彼は家に帰らなかった。メッセージも、一通もなかった。 私はひとりで酔っ払った。彼の心はもう私や娘に向いていないと分かっているのに、それでも希望を捨てきれなかった自分が、馬鹿みたいだった。 愛されていないのなら、無理に引き留める意味なんてあるの？ ネイト、もういいよ。あなたを自由にしてあげる。 第2話 翌日、私は一人で娘の運動会に参加した。 お父さんが来なかったのを見て、娘は悔しそうに泣いた。 娘が生まれてからずっと、ネイトは一度も彼女の成長に関わってこなく、親子イベントに一度たりとも顔を出さなかった。 私がそばで応援し、娘は一等を取っても、喜べなかった。 子どもにとって、お父さんにそばにいてもらえないことは、「愛されていない」と同じなんだ。 帰り道、娘はずっと私に聞き続けた。 「お母さん、お父さんは私のこと好きじゃないの？」 「お母さん、明日の誕生日のお祝い、お父さんは来るの？」 私は何も答えられなかった。 娘の期待を裏切りたくなくて、私は何度もネイトにメッセージを送った。 無数のメッセージを送りつけた末、彼はようやく返事をくれた。 【誕生日パーティーには行くよ】 そのメッセージを見て、私は驚きと喜びで娘を見つめた。 「もちろん、お父さんは来るよ」 娘は歓声をあげ、飛び跳ねて喜んだ。 私はほっと胸をなでおろした。結婚してから初めて、私の上司であるネイトが、お父さんとして娘の誕生日に付き合う意思を見せたのだ。 夜、娘と私はテーブルにつき、ネイトを待っていた。 テーブルにはネイトの好きな食べ物が並べられていた。娘は前もって、普段認めてはいけない社長であるお父さんの好みをしっかり覚えていたのだ。 娘はドアの前で立ったり座ったり、夜中の十一時五十分まで待ち続け、ようやく泣きそうな顔で私の方へ歩いてきた。 私はネイトに何度も電話をかけ、メッセージを送ったが、返事は一つもなかった。 彼がまた約束を破るのだと、私はわかっていた。 「お母さん、お父さんは忙しすぎるみたい。もう待つのはやめよう」 娘は急に大人びた言葉を口にしたが、その目には深い失望が浮かんでいた。 私は悲しみを押し込めて、娘を抱きしめた。 「もう少しだけ待ってみようか？」 娘は首を振り、もう待ちたくなかった。 私は娘の頬に強くキスをした。お父さんの愛は与えられないけれど、お母さんの愛はしっかりと感じさせてあげたい。 私は一人で娘の誕生日を祝った。 ろうそくの灯りで、娘は目を閉じて願い事をした。 私は娘の願いを聞かなかったが、彼女がお父さんの愛を切望していることはわかっていた。 だが、その夜、私たちは二度とネイトの名前を口にしなかった。 娘が眠ったあと、私は習慣的にSNSをチェックした。セレナが誕生日の投稿をしているのを見つけた。【今日は私の誕生日。幸せなプレゼントをもらったよ】 写真には、男性が片膝をつき、花束と指輪を贈っている姿が写っていた。 男性は横顔だけだったが、私はそれがネイトだとわかった。 その指輪は、彼がフランスで特注した結婚指輪だった。かつて私もそれを気に入り、素直に彼にねだってみたが、断られたものだった。 今、彼はその指輪を愛する女性に贈った。つまり、セレナこそが彼の妻なのだろう。 娘とセレナは同じ誕生日だが、彼は愛する人と過ごすことを選び、娘を見捨てた。 その瞬間、私は彼に対するすべての希望を失った。 胸に鋭い痛みが走った。 私は心臓を強く叩いて、少しだけ楽になった。 長い時間が過ぎて、ようやくすべての悲しみは静寂へと変わった。 私はセレナを友達リストから削除した。 翌朝早く、ドアが開く音で私は目を覚ました。 私は用意していた離婚協議書を取り出し、階下へと向かった。 テーブルの前でケーキを見つめてぼんやりしているネイトを見て、私の心の奥は、驚くほど静かだった。 彼は足音に気づき、私を見た。 「昨夜は遅くまで忙しくて、忘れてたよ」 私は嘲るように笑った。何度も電話をかけ、メッセージを送っていたのに、彼には聞こえも見えもしなかったのか？ 明らかに愛人がいて忙しくて、それ以外のすべてはどうでもよかったのだろう。 私は離婚協議書を最後のページまでめくり、テーブルの上に置くと、サイン欄を指さした。 「サインして」 第3話 ネイトが内容を見ようとしたその時、スマホが鳴った。 電話の向こうからは、セレナの慌てた、怖がる声が聞こえた。 「ネイト、お腹がすごく痛いの……すぐ迎えに来てくれない？怖いの……」 「すぐに行くよ」 彼は急いでセレナをなだめ、離婚協秘書の内容を確認することなく、ペンを手に素早く署名し、慌ただしく立ち去った。 私は彼の背中を見ながら冷ややかに笑った。 この家は、もう終わりだ。 午後、ネイトからメッセージが届き、娘の誕生日プレゼントを宅配便で送るように伝えられた。 私はそれを開けてみると、人形だった。私は呆然とした。 昨年の会社の団体レクリエーションで、私は娘を連れて参加した。しかし、セレナは私に隠れて娘をお化け屋敷に連れて行き、恐ろしい人形に娘は大泣きした。 セレナは面倒くさがり、娘をお化け屋敷に一人で一時間も置き去りにした。 私たちは会場中を探し回ってようやく娘を見つけたが、彼女はすでに気絶していた。 目を覚ました娘は、セレナがわざと彼女を置き去りにしたと指摘した。しかし、セレナがきっぱりと否定した。ネイトはセレナをかばい、娘に「変な考えをするな」と言った。 それ以来、娘は人形を見ると悪夢を見るようになった。 それなのに、今、ネイトは人形を誕生日プレゼントとして贈ってきた。 なんてひどいお父さんだ。 私はこっそりとそのプレゼントを取り替えようと思ったが、娘はすでに見てしまった。 夜、ネイトは帰宅すると、突然私に言った。 「セレナをしばらく一緒に住まわせようと思う」 彼は当然のように言い、続けて冷たく命じた。 「俺たちは秘密の結婚だ。彼女には俺と君の関係を知られたくない。君と娘は先に引っ越して、距離を置け」 「つまり、私たちを追い出して、セレナと家でイチャイチャするつもり？」 ネイトは眉をひそめ、不機嫌な口調で言った。「余計なことを言うな。ただの一時的なことだ。俺たちの関係は公にできない。君の身分がまだ俺には釣り合わないから」 私は冷笑して何も言わなかった。 つまり、彼の目には、私と娘は最初から世間に知られてはいけない厄介者だったのだ。 私は怒りのあまり反論する気も失せた。 心が疲れ果てた。もういいや、諦めよう。 私が不機嫌そうな顔をしていると、彼は突然柔らかい口調になった。 「数日後には君たちを迎えに行く。そしたら償うから」 私は表向きは従うふりをしてうなずき、黙って階段を上がった。 どうせいつかは別れる運命なら、今ここで終わりにしても同じことだ。 彼が私に与えた傷はもう治らず、私は彼に期待していない。償いなんて意味がない。 私も望んでいない。 私は急いで荷物をまとめ、娘を連れて家を出た。 その時、ドアが開いた。 セレナが荷物を引きずって入ってきた。 ネイトはすぐに迎えに行き、荷物を受け取り、気遣うように言った。 「迎えに行くって言っただろ？こんなにたくさんの荷物を持って、無理しないでくれよ」 言い終わると、彼は何かに気づき、慌てて私をちらりと見た。 セレナは私を見て明らかに驚いた。「安井さん？どうしてネイトの家にいるの？」 私は返事をする暇もなく、ネイトが先に話した。 「彼女たちには行く場所がなくて、かわいそうに思ってしばらく泊めてやってるんだ」 かわいそう？ かつて私と娘は「親戚」として紹介されていたのに、今ではホームレスのかわいそうな人扱いだった。 どれだけ覚悟を決めていても、ネイトがまた嘘をついているのを聞くたびに、やっぱり胸がぎゅっと締めつけられる。 彼の行動に、私は完全に嫌悪感を抱いた。 「社長おじさん、おばさん、こんにちは」 誰も予想しなかったが、その時娘が声を出し、礼儀正しく挨拶した。 その声を聞いたネイトは、突然慌てた。 「今の、何て呼ばれた？」