不可逆の忘却

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」 第1話 南條航（なんじょう わたる）の初恋、林さやか（はやし さやか）が帰国した。 彼は何気なくココアを注ぎ、私に差し出した。 「さやかは末期の癌で、余命は一ヶ月だ。最後の時間を一緒に過ごしたいと言っている」 彼の表情には、動揺の色はなかった。 私は戸惑いながら尋ねた。 「こんな時は、家族に頼るんじゃないの？どうしてあなたに？」 さやかは彼の幼なじみだった。 彼は以前、たとえ別れたとしても家族のようなものだと言っていた。 私は何度もさやかに嫉妬した。 それでも、私たちはもうすぐ結婚する。 航は目を伏せて言った。 「叔父さんと叔母さんが事故で亡くなって、彼女は一人ぼっちになった」 「同情してるんだね」私は彼の心の内を敏感に感じ取った。 「いや、ただ気の毒に思っているだけだ」彼は肩をすくめ、軽く私の鼻をつついて話題を変えた。 「緊張してる？もうすぐ僕の嫁になるんだ」 「ふん」私は軽く目をそらした。 「まだだよ」 「もうすぐだ」彼は微笑みながら、真剣な眼差しで言った。 「君だけが、僕の妻だ。ずっと愛してる」 航は普段、控えめで感情をあまり表に出さない人だった。 告白の時も、脳波をハート型にして気持ちを伝えたくらいだ。 それなのに今、彼は突然、永遠の愛を誓った。 私は彼の胸にそっと寄り添い、結婚式の写真を一緒に選ぼうと誘った。 彼は腕をきつく回しながら言った。 「選んでくれ。もうすぐ結婚式だ。僕は研究室に戻って、仕事を引き継がなきゃ」 航は着替えに立ち去った。 彼は常に身だしなみに気を配っていて、私はそんな彼にいつも夢中だった。 だが、さっき彼が出て行く時、シャツは無造作にズボンに押し込み、靴下も左右違っていた。 私は口元を引き結び、何も言わなかった。 階下で車を呼び、遠くから彼の後をそっと追った。 航は研究室の前を通り過ぎ、立ち寄らずに病院へ向かった。 私は追わなかった。きっと幼なじみのさやかに会いに行ったのだろう。 第2話 深夜、ついに航が帰ってきた。 暗闇の中、私はソファに身を沈め、じっと彼を見つめていた。 彼が灯りをつけ、私の姿を見て一瞬驚いたようだったが、ゆっくりと歩み寄ってきた。 「知ってしまったんだな」 彼は喉を鳴らし、少し緊張した声で言った。 私は小さく頷いた。 五年、朝も夜も共に過ごしてきた私たちは、お互いのことをよく知っている。 突然の誓い、乱れた服装ーーどれも彼の動揺と焦燥を物語っていた。 航の目に映る私は、いつも無邪気で無防備なはずだ。こんな深夜に静かに座っているなんて、私らしくない。 私たちはお互いに、それが異常だとわかっていた。 彼は私に寄りかかるようにして、ゆっくりと腰を下ろした。そして、薬の入った小さな試験管を取り出し、私の前にそっと置いた。 「彼女は、本当に哀れだ。病室で管に繋がれ、動けずに横たわっている姿を見てきた」 航は誠実な表情で言った。 「彼女の父親に、最後まで面倒を見ると約束したんだ」 その言葉が、冷たい刃のように私の胸を貫いた。手足が震え、声が震えた。 「つまり、彼女の最後の一ヶ月、そばにいるってこと？」 「そうだ」 部屋は一瞬、静寂に包まれた。 しばらくして、航は躊躇いがちに手を伸ばし、目の前の試験管に触れた。 「これは……何？」 私は彼の瞳をじっと見つめ、声を震わせた。 彼は目を逸らし、柔らかく言った。 「さやかはこの一ヶ月、僕の全部の時間が必要なんだ。でも君は、僕がそばに行くのを許さないだろう？」 「だから、その間だけ、僕のことを忘れてほしい」 「で、戻ったらまた君の花婿になる。結婚式もそのままにするから」 私はようやく理解した。それは航が新たに開発した『忘却薬』だった。 「私に、あなたのことを忘れてほしいっていうの？」呆然としながら声を出した。 愛する人が、別の女性に全てを捧げようとしている。 「違う、紗奈（さな）。永遠にじゃなくて、一ヶ月だけだ」 航の声は変わらず優しい。だが、その言葉はあまりにも非現実的だった。 「一ヶ月後、絶対戻ってくる」 私はぼんやりと座り込み、目の端に涙がにじんだ。五年という時間が、胸の奥で痛みとなって響いた。 私は苦笑いを浮かべて、少し皮肉っぽく言った。 「それって新薬でしょ？まだ試験も終わってないはずだよ。もし失敗したら？一ヶ月以上忘れちゃったら？体に害があったら？」 航は試験管の蓋を開ける手を一瞬止めたが、すぐに決意を固めて続けた。 「薬に問題はない。僕は全国一の脳科学者なんだから」そう言って、彼は試験管を私の口元に差し出した。 「一ヶ月後、必ず戻ってくる。僕たちは結婚して、最高に幸せな夫婦になるんだ」 私は顔を背けた。 「なんで私が、ゴミ捨て場みたいに何でも受け入れなきゃいけないの？」 「それって浮気だよ。行ったらもう戻ってくんな！」 「浮気なんかじゃない！」航は突然感情を爆発させた。 「彼女は本当に可哀想なんだ。なんでそんな言い方するんだよ！」 私が日夜愛してきた男は、知らず知らずのうちに別の女性のために線を越えていた。 航は深く息を吸い、試験管を掲げた。 「紗奈、一ヶ月後には全部良くなる」 突然立ち上がり、私をソファに押し倒した。 顎を強く掴み、頬の肉を歯に押し付ける。 冷たいガラスの試験管を無理やり口に押し込み、苦い薬液が口の中に流れ込んだ。 激しい動きの中、薬が気管に入ってしまい、激しく咳き込んだ。 だが航は手を緩めず、さらに強く私を押さえつけた。 必死に抵抗し、足で彼の腹を蹴った。 航は痛みに呻き、一瞬手が緩んだ。その隙に私は顔を背けて薬を吐き出そうとしたが、彼はすぐに髪を掴み引き戻し、さらに薬を押し込んだ。舌が試験管で切れ、口の中は苦く、そして生臭い味が広がった。 痛い。 涙が止まらず、ぼんやりと彼の表情を見ようとしたが、涙で霞んで見えなかった。 薬が空になると、航は私を放した。私はすぐに指を喉に突っ込み、吐き出そうとしたが、胃酸が逆流しても吐けず、息苦しさだけが残った。 「はあ、はあ」 震えながら頭を抱え、激しい痛みが何度も脳を襲った。まるで何かがこめかみから噴き出そうなほどだった。 やがて、痛みの中で意識が遠のき、四肢は力なく床に崩れ落ちた。視界はぼやけ、かすかに航の優しい声が聞こえた。 「紗奈、僕は本当に君を愛している。でもさやかはもう長くない。どんなことがあっても、最後まで彼女のそばにいなきゃいけない。だから、僕のことは忘れてくれ」 「航を……忘れて」 彼の声は次第に遠くなり、かすれていった。 私はよろめきながらソファに倒れ込み、頭の中で最後に響いた言葉は――航。 航とは、一体誰なのだろう？ 第3話 「チリンチリンチリン……」 「もしもし？」 眠くて目が開けられない。頭がぼんやりしている。 「紗奈！何やってんの！」 親友の綾瀬あゆみ（あやせ そうま）の声だ。 「7時間も飛行機乗って、わざわざ付き添いに来たのに、ホテルのドアすら開けられなかったんだけど！」 「それに、新婦がーー林さやか？あの子誰？あんたと航、何やってんの？私、騙されてる？」 その言葉で、私はぱっと目が覚めた。 「誰が結婚するの？」 「え？どういうこと？」あゆみは私以上に驚いている。 「今日ってあんたと航の結婚式の日じゃなかったの？」 冷や汗が背中を伝い、私はすぐに否定した。 「航って誰？私ずっと独り身だって、あんただって知ってるでしょ？」 「あんたたち、5年も付き合ってるじゃん。結婚写真だって家の壁に飾ってあるのに」あゆみは呆れていた。 慌ててベッドから起き上がり、部屋中を探したけど、男性のものは何一つ見当たらない。 「壁に飾ってあるのは私の写真だよ」私はちょっと困ったように言った。 「ベッドだってシングルだし」 「そんなわけない！家で待ってて、すぐ行くから！」あゆみは電話を切った。 彼女が部屋に入ると、私を責め立てた。 「失憶したふりして私を驚かせるなんて、マジでやめてよ！」 でも、部屋の様子を見て彼女も言葉に詰まって、ずっと「ありえない」って呟いてた。 「証拠見せるよ！」あゆみは思い出したように言った。 「あんたたち二人と一緒に結婚写真を撮りに行った時、何枚か撮ってインスタにアップしたんだ」 写真には、純白のウェディングドレスを着た私が、黒いスーツに金縁メガネの端正な男性の腕を組んで、幸せそうに笑っている。 私はその場で呆然とした。 写真の中のイケメンを知らない。彼に関する記憶も感情も一切ない。 なのに、なぜか涙が自然と頬を伝った。 涙を拭おうと手を上げた瞬間、ひらめきが走った。 「あゆみ！もしかして私、ずっと離ればなれだった双子の妹がいて、その子が結婚するんじゃない？」 あゆみは呆れ顔で言った。 「航と喧嘩でもしたの？」 私は少し興奮して言った。 「信じてよ、私、本当に航のこと知らないんだって」 あゆみは私をじっと見つめ、表情がだんだん真剣になった。 「マジで失憶したんじゃない？最近頭ぶつけたりしてない？」 彼女は急いで私のスマホを手に取り、航の番号を探した。 でも、私のスマホには航の連絡先が一つもなかった。 仕方なく、彼女は自分で航に電話をかけた。電話が繋がると、優しい声が聞こえた。 「もしもし？」 「どうなってんの？航、あの子があんたのこと知らないって言ってるし、しかも他の人と結婚したって？」あゆみは問い詰めた。 電話の向こうの男性は数秒沈黙し、ぎこちなく答えた。 「どちら様でしょうか……？」 あゆみは怒りで立ち上がり叫んだ。 「南條航！そんなに知らないフリするなら、もう役者になれば？私の声わからないの？」 「間違えました……」彼が言い終わらないうちに、電話の向こうから弱々しい女性の声が咳き込みながら聞こえた。 「……航、誰？」 航は慌てて答えた。 「誰でもない……間違い電話だってば」 あゆみが何か言おうとした瞬間、電話は切れた。 「おかしい、何か変だ」あゆみは慌てて外に飛び出した。 「家で待ってて、すぐ連絡するから」 彼女は真相を突き止めようとしているけど、私は正直どうでもいい。 知らない人のことなんて、もともと興味ないんだ。 第4話 あゆみが戻ってくる頃には、私はもうたくさんスナックを買ってきて、ドラマ見ながらポリポリ食べてた。 「ねえ、あゆみ、これ食べる？ドリアン味のポテチだよ」 あゆみは私の手を払いのけて、大声で言った。 「バカじゃないの！？今食べてる場合じゃないでしょ！南條航、あいつ浮気したんだよ！」 「カリカリ…」 「あの咳してた女の子、彼の初恋で、今日の結婚式の花嫁なんだって！しかも癌なんだって」 「カリカリ…」 私はポテトチップスを一本差し出してみた。 「そんな刺激的な話、で、どうなったの？」 「食べなよ」あゆみはポテトチップスを咥え、噛みながら気づいた。 「ちょっと待って、あなたの婚約者が浮気したんだよ？なんで焦らないの？」 「カリカリ…」 「うわー、マジでドラマみたい」私はさらに二本ポテトチップスを口に放り込んだ。 「癌に初恋に花嫁乗り換えとか。でも私、彼のこと知らないし、誰と結婚しようが関係ないでしょ」 あゆみもう相手にしてくれなくて、おしゃべりモード全開。根掘り葉掘り聞き出しちゃってるってわけ。 航はさやかとヨーロッパを新婚旅行で回るらしい。今やみんな航を純愛を貫き、最高の男だって言ってる。 あゆみは怒り心頭で言った。 「それで、あんたは彼を許すの？」 「もちろんよ。だって彼のこと忘れちゃったんだもん。感情も動かないし、知らない人を恨む理由なんてないでしょ」 あゆみは言葉を失った。 それでも彼女は航のことを調べ続けた。 ホテルのマネージャーから結婚式の監視カメラ映像を買ったんだって。 結婚式では、航とさやかが夢みたいな花畑の中で手を繋ぎ、愛を誓い、抱き合ってキスしてた。 その花畑、ほんとに綺麗だった。 あゆみは怒り狂って叫んだ。 「これ、カラーっていう花でね、変わらぬ愛の象徴なんだ。私が半月もかけて、意味のいい花を全部調べて選んだのに！」 「あんたは毎晩花畑のデザインに没頭して、あの素敵な景色を作り上げたんだよ」 あゆみはソファに座り込み、航を罵倒した。 「あいつ、頭おかしいんじゃない？あんた忘れたその日に新しい花嫁と結婚だなんて、こんなにヤバいやつ、そうそう見つからないよ！」 私は肩をすくめた。 「なんてロマンチックなんだろう。癌の幼馴染が余命わずかで、一途な男がずっとそばにいるなんて」 あゆみは情報集め続け、最新の情報では航がさやかを連れてイギリスのコーンウォールのランズ・エンドへ旅行に行ったらしい。 私は拍手した。 「わあ、ロマンチックだね。コーンウォールにはエデン園もあるって聞いたよ、アダムとイブの」 あゆみは私の無神経さに半分怒りながらも、どうしようもなく、もう二人の話はしなかった。 だって、これから航とさやかはヨーロッパを旅する予定で、彼女は二人の居場所を見つけられなかったから。 その後、私は彼らの情報一切入らなかった。 彼らはまるで私の生活から消えたみたいで、私はドラマ見て、仕事して、スナック食べて楽しく過ごしてた。 ただ、仕事中にあゆみの言葉を思い出すと、急にぼんやりして胸がキュッと痛んだ。 何も考えてないのに、涙が勝手にこぼれちゃう。 心の一部が腐ってて、腐った肉がスパッと剥ぎ取られたみたいな感じ。 変だなって思って、頭を振って仕事に集中した。 もう思い出せないし、どうでもいい。 「ピリリリリ……」 一ヶ月後、データ整理してたら、携帯に大量のメッセージが一気に届いて、ほとんどフリーズしそうになった。 開いてみると、結婚式の写真や自然の風景、日常のスナップがいっぱい。 その写真の中で、航という男は痩せて青白い女の子を抱きしめてて、二人は普通の新婚夫婦のように、親密で幸せそうだった。 さらに、こんなメッセージもあった。 【お姉さん、ありがとうございました。航は飛行機降りてすぐにあなたの家に駆けつけました。写真を現像する時間なくて、お姉さんにお願いしましたね。】 ？？？ マジで頭おかしいんじゃ？ まさか私、彼らのイチャイチャに巻き込まれているの？ 我慢できなくて、メッセージ返した。 【ちゃんと医者の検査受けた？精神科も行ったほうがいいんじゃない？】 変なファイルばっか送ってきて、削除する手が疲れた。 浜海市港区平南町1-1-6、精神病院本院。 航とさやか、二人とも行ってみればいいのに！ 私の中のツッコミ魂が燃え上がって、すぐにスクショ撮ってあゆみに送った。 【一緒にあのキチカップルをボコろう！】 私たちが熱くメッセージやり取りしてると、「ドン！」って音がして、ドアが開いた。 私が罵倒してた本人が、目の前に現れたんだ。