縁の切れ端、愛の苦海

医学界で有名な「冷徹な仏様」は、私の幼馴染の夫だ。 結婚してから私たちは夜ごと熱く求め合ったけれど、彼は私が幼い頃の幼馴染だということを、とっくに忘れてしまっていた。 妊娠が分かった日、私は彼を救うため、猛スピードで突っ込んでくるトラックの前に身一つで立ちはだかった。 足の間から血が流れ出した時、誰もが産婦人科のゴッドハンドである彼が執刀すれば、子供は間違いなく助かると言った。 けれど私が待ち受けたのは、手術台を前にしながら、見殺しにするという彼の選択だった。 中村雅貴（なかむらまさき）は冷ややかに私の耳元に顔を寄せ、一言一言、区切るように言った。 「いつまで俺を騙すつもりだ？」 「俺の子でもないのに、俺が助けるとでも思ったか？」 結局、私はまだ形にもなっていない我が子が、血の塊と化していくのをただ見ていることしかできなかった。 五日後は、私と雅貴が出会って三十年目の記念日だった。 彼へのサプライズにするはずだったものは、かえって足枷となってしまった。 家を出る決心をした日、彼は私のスーツケースをひっくり返した。 床に散らばった検査報告書とあの数珠を見て、雅貴は跪き、もう一度だけチャンスをくれと私に懇願した。 第1話 医学界で有名な「冷徹な仏様」は、私の幼馴染の夫だ。 結婚してから私たちは夜ごと熱く求め合ったけれど、彼は私が幼い頃の幼馴染だということを、とっくに忘れてしまっていた。 妊娠が分かった日、私は彼を救うため、猛スピードで突っ込んでくるトラックの前に身一つで立ちはだかった。 足の間から血が流れ出した時、誰もが産婦人科のゴッドハンドである彼が執刀すれば、子供は間違いなく助かると言った。 けれど私が待ち受けたのは、手術台を前にしながら、見殺しにするという彼の選択だった。 中村雅貴（なかむらまさき）は冷ややかに私の耳元に顔を寄せ、一言一言、区切るように言った。 「いつまで俺を騙すつもりだ？」 「俺の子でもないのに、俺が助けるとでも思ったか？」 結局、私はまだ形にもなっていない我が子が、血の塊と化していくのをただ見ていることしかできなかった。 五日後は、私と雅貴が出会って三十年目の記念日だった。 彼へのサプライズにするはずだったものは、かえって足枷となってしまった。 家を出る決心をした日、彼は私のスーツケースをひっくり返した。 床に散らばった検査報告書とあの数珠を見て、雅貴は跪き、もう一度だけチャンスをくれと私に懇願した。 …… 雅貴がHPV検査報告書を私の顔に叩きつけた時、病室のベッドにいた私は意識が戻って間もなかった。 紙の鋭い縁が私の頬を切り裂き、血が点々と滲んだ。 雅貴は眉を顰めたが、すぐに心苦しそうに私のためにそれを拭こうと手を伸ばした。 大きな涙が瞳に溜まり、私は唇を固く噛み締め、真っ青な顔で彼を見つめた。 「私たちの子はもういないのよ、どうして助けてくれなかったの？」 最後の一縷の同情も瞬時に消え失せ、雅貴の顔には底なしの嫌悪が浮かんだ。 「そんな目つきで俺を見るな、お前に俺を問い詰める資格はない、間違っているのはお前の方だ」 彼の口調は氷のように冷たいのに、その言葉は聞き慣れない、それでいて有無を言わせぬ挑発に満ちていた。 「いつHPVに感染した？しかもハイリスク型か？」 「俺に隠れてそんな派手に遊んでたとはな、俺じゃ満足できなかったか？」 私は散らかった報告書や、彼の意味不明な侮辱を気にする余裕もなく、無意識にお腹を撫でていた。 「私はあなたを裏切るようなことは何もしていないわ」 周りは恐ろしいほど静かで、雅貴が懸命に怒りを抑えようとする重い呼吸音だけが聞こえた。 そして、彼が手の中で弄ぶ数珠が、かちゃかちゃと乱れた音を立てていた。 雅貴が「冷徹な仏様」と呼ばれる所以は、その神業のような医術の他に、いつも数珠を身につけているからだ。 彼は異性に対して極めて冷淡で、全く興味を示さない。 三年前、私と再会するまでは。 彼は全てを顧みず、密かに私とスピード結婚し、毎夜のように体を重ねた。 私はわざとこの数珠の由来を尋ねたことがあるが、彼は子供の頃から身につけていたとしか覚えていなかった。 混乱した沈黙は、甲高いヒールの音によって破られた。 続いて、雅貴の幼馴染でありアシスタントでもある長澤佐智子（ながさわさちこ）が慌てて駆けつけてきた。 「雅貴さん、頼まれていた監視カメラの映像、USBに入れました」 「美桜さんが本当に……全部私のせいです、こんなことになるなら、知らせなければよかったのに……」 雅貴は彼女が言い終わるのを待たず、いつもの「冷徹な仏様」の顔に戻ると、USBを受け取って手を振り、彼女の言葉を遮った。 「分かった、もう君の仕事はない、持ち場に戻れ」 佐智子が雅貴に向ける眼差しには、言い尽くせぬ恋心が滲んでいた。 しかし彼女は、素直に聞き分けるふりをしてその場を去った。 ドアのところまで来た時、彼女は白衣のポケットがドアノブに引っかかり、お腹を強く打ちつけて、もう少しで転びそうになった。 物音を聞いた雅貴は、一秒も考えることなく、さっと駆け寄って佐智子を懐に抱きかかえた。 私はその一部始終を目にして、ようやくいくつかのことを理解した。 佐智子は振り返って得意げに私を一瞥し、わざと雅貴の肩に手を添えてから、ようやく体勢を立て直して去っていった。 私が何かを問い質す暇さえなかった。 雅貴は平然と説明した。 「佐智子も妊娠しているんだ、ただとっさに手が出ただけだ」 だが、たった今彼が佐智子に向けていたのは、かつて私が夜ごと目にすることのできた、情欲に満ちた眼差しだった。 雅貴は私の罪の証拠が記録されたそのUSBを弄びながら、冷たくいくつかの言葉を投げ捨てた。 「お前も知っているはずだ、HPVに感染したら、子供は助かりにくい」 「たとえ今回俺が非情にならなかったとしても、そいつ……その父親の分からない子供は、どうせ生きられなかったんだ」 彼は私の子供を「父親の分からない子供」と繰り返し、その姿は彼のイメージや、かつて私たちが育んだ愛情とはあまりにもかけ離れていた。 彼が去った後、私は床に落ちていた検査報告書を拾い上げ、くしゃくしゃに丸めてゴミ箱に捨てた。 あと五日で、私が彼と出会ってから三十年になる。 いっそのこと、彼への愛も一緒に消え去ってしまえばいい。 第2話 その後の数日、見回りに来る看護師たちのひそひそ話が、一言一句、耳に突き刺さった。 一年前、佐智子はインターンのアシスタントとして雅貴のそばに現れた。 彼は普段の彼らしくなく彼女を側に置き、佐智子は幼い頃に一度だけ会ったことのある幼馴染なのだと、こっそり私に教えてくれた。 その時の恩義のために、彼女をそばに置いたまま今に至るのだと。 私と雅貴の関係は、誰も知らない。 皆は、あの「冷徹な仏様」も遂に佐智子の柔らかな魅力の虜になったのだと噂していた。 さらに事を大きくするのが好きな者たちは、佐智子のお腹の子は雅貴の子だとゴシップに興じている。 退院する前日、佐智子はわざわざHPVの治療薬をいくつか私に届けに来た。 彼女の体からは、雅貴だけが持つ独特の白檀の香りがした。 「美桜さん、雅貴さんがお見舞いに来なかったこと、責めないであげてね」 「あの日お腹をぶつけてからずっと体調が優れなくて、雅貴さんがずっと心配して看病してくれていたの」 「だって……私と雅貴さんは、小さい頃からの知り合いだから」 彼女が挑発しているのは分かっていたので、相手にするつもりはなかった。 佐智子は目的が達せられないのを見ると、さらに数歩近づき、薬を私の手に押し付けた。 「みんな雅貴さんのことを『冷徹な仏様』って言うけど、あなたのこと、すごく大事に思ってくれてるのよ。じゃなかったら、こんなに高くて一番良い薬をくれるはずないもの」 「なのに……どうして彼を裏切るようなことをしたの？」 彼女は少しも臆することなく、もっともらしいことを言う。 私は彼女の目の前で、薬をすべてゴミ箱に捨てた。 しかし佐智子は怒るでもなく、笑みを浮かべながら、分かっているくせに問いかけてきた。 「美桜さん、どうして同じ妊娠なのに、雅貴さんの私たち二人に対する態度がこうも違うんだと思う？」 「あなたの子供は見殺しにしたのに、私の子供のことはこんなに気にかけてくれるのかしら？」 その言葉が一本の棘のように、突然心に突き刺さった。 やっとの思いで授かった子が、もうこの世にいないことを思い出す。 ここ数日の看護師たちのゴシップを思い出し、嫌悪感を隠せなかった。 「その見せかけの優しさはやめて。私の前で見せびらかす必要もないわ、見ているだけで吐き気がする」 佐智子のそれまでの得意げな表情は、瞬く間に悲しげなものに変わり、両目が赤くなった。 私がその変化に戸惑う暇もなく、巨大な力によってドアの方へと突き飛ばされ、ドアに強く体を打ち付けた。 下腹部がかすかに痛むだけでなく、トラックにぶつけられた腰は全く力が入らなかった。 雅貴の理不尽な非難の声が、頭上から降ってきた。 「佐智子が親切心でお前のことを見舞いに来てやったのに、その態度は何だ？」 彼はちらりとゴミ箱に捨てられた薬に目をやり、もはや苛立ちを隠そうともしなかった。 「橘美桜（たちばなみおう）！どうしてお前はこんなに物分かりが悪くなったんだ？」 「本気で治す気がないのなら、今後はもうお前の望み通り、一切構わん！」 佐智子はそばで彼の袖を引き、怒らないでとなだめている。 「全部私のせいです、ここ数日あなたが私とお腹の子の面倒を見てくれていたと、つい口にしてしまって、それが多分、美桜さんを刺激してしまったのかも……」 それに続いたのは、雅貴の嘲笑だった。 「あいつの腹にいた父親不明の子供が、比べられるとでも？」 「美桜、佐智子に謝れ」 私はぶつけられてひどく痛む背中を起こし、壁に寄りかかったまま、抵抗はしなかった。 うつむき、おとなしく一言「ごめんなさい」と言った。 分かっている。 彼、中村雅貴が一度決めてしまったことに対して、私がどれだけ説明しても、さらに嫌われるだけだということを。 雅貴はわずかに虚を突かれたようだったが、うなだれて惨めな姿の私に視線を落とすと、すべての罪悪感はまた一瞬で消え去った。 彼らが去る時、ドアの外では私を非難する人々でいっぱいだった。 私は力なく床に座り込み、泣きながら、いつの間にか笑っていた。 退院する二日前、私は一人で家に帰ったが、私と雅貴だけの家のはずなのに、そこから佐智子の甘えた声が聞こえてきた。 「私とあなたは幼馴染なのに……あなたが美桜と一緒になることを承知したのは、ただ彼女があなたの言いなりで、都合が良かったから？」 「当然だ」 雅貴の断固とした声が響き、それに合わせて数珠が回る音がした。 佐智子はまだ少し躊躇しているようだった。 「私たちがわざと仕組んだあの事故のこと、彼女、本当に気づかないかな？」 雅貴は気だるげに「ん」と一声応えた。 「だとしても、それがどうした？あいつは俺から離れられない」 「それに、先に非があったのは彼女の方だ。俺はただ、他人の手を借りて目的を果たしたに過ぎない」 体中の血液が一瞬で凝固したかのように感じ、私は大きく息をすることさえ憚られた。 もう一歩も前に進む勇気はなく、私は踵を返し、飛ぶように逃げ出した。 雅貴がドアを開けて、今の無様な私を見てしまうのが怖かった。 間違っているのは彼らのはずなのに、どうして私はこの事実に向き合う勇気がないのだろう。 ホテルのベッドに座った時、私はようやく我に返り、声を上げて泣きじゃくった。 泣き疲れて、私は夢うつつの中に眠りに落ちていった。 目が覚めた時、携帯電話には雅貴から無数のメッセージが届いていた。 第3話 再び電話が鳴った、雅貴からだった。 私は電源を切ろうとしたが、誤って通話ボタンに触れてしまった。 電話の向こうの冷たい声には、わずかに焦りが混じっていた。 「退院したならどうして一言も言わない？家に帰ってもお前がいなかったぞ」 私には、口を開く理由がどうしても思いつかなかった。 彼は私を騙しただけでなく、自分の子供をその手で殺した張本人なのだ。 しばしの沈黙の後、雅貴の声はますます苛立ちを募らせた。 「まだ聞いているのか？どこにいるんだ？」 彼の心配は、嘘のようには聞こえなかった。 かつて愛し合っていた頃と何ら変わりないほどに。 だが私が口を開く前に、雅貴は堪忍袋の緒が切れた。 一瞬の静寂の後、彼の口調は明らかに怒りを抑えつけていた。 「退院したばかりだというのに、もうあの男に会いたくてたまらないのか？お前の現在地は確認したぞ、ホテルだな」 「そいつは一体、俺よりどこがいいんだ？」 「お前の心にはもう、この家も、俺もいないのか？」 私は自嘲気味に笑いながら、人生で初めての嘘をついた。 「あなたの言う通りよ、彼は何もかも、あなたより素敵なの」 「少なくとも子供がいなくなって、彼は私のことを心から心配してくれるわ」 電話はプツリと切られ、ツー、ツーという音が部屋中に響き渡った。 どうせあと二日でここを去るつもりだ、誤解されたままでいい。 思いもよらなかったのは、雅貴がホテルまで私を探しに来たことだった。 ドアを開けると、彼の血走った目が見えた。 私の真っ青な顔と強烈な対比になった。 私が制止するのも構わず、彼は力を緩めることなく私を押しやり、部屋の中を見回した。 ぐるりと部屋を見渡したが、成果はなかったようだ。 雅貴は私の顎を強く掴んだ。 引き寄せられてひどく痛むのに、身動きが取れなかった。 下腹部と腰の痛みが再び襲ってきて、目の前が真っ暗になった。 「お前を心配して、責任を取ってくれると言ったんじゃなかったのか？」 「その男はどこだ？どうして臆病者みたいに逃げたんだ？」 狂ったように取り乱す彼の姿を冷ややかに見つめながら、心には言いようのない快感が広がっていた。 私の口元に浮かんだ笑みと沈黙が、雅貴の最後の理性を焼き尽くした。 彼は私の腕を掴み、ベッドに突き飛ばすと、力任せに私の服のボタンを引きちぎった。 彼の愛は、その見た目とは裏腹に、独裁的で横暴だった。 私が抵抗するのを見て、彼は歯を食いしばり脅してきた。 「何だ、その男は満足させられて、自分の夫は拒絶するのか？」 私は笑った。 冷たく、そして無情に笑った。 「忘れたのかしら、私は『汚れている』のよ」 雅貴の動きがぴたりと止まり、しばらくして理性を回復した。 彼は自分の服を整え、私の荷物をまとめると、私を部屋から引きずり出した。 「家に帰るぞ」 彼にとって、それは要求ではなく、命令だった。 道中、言葉はなかった。 家に戻っても、すべては変わっていなかった。 空気中には、佐智子の香水の匂いさえしなかった。 雅貴は私の前に来て座った。 その口調に、温度は一切感じられなかった。 「数日前、俺もHPVの検査を受けた。陰性だった。だからお前は……」 「明日、手術の手配をしてやる。俺が執刀する。ここ数日は家でしっかり静養していろ」 一日前、この家で、彼が「当然だ」ときっぱり言い放ったのを思い出す。 私は吐き気を抑えきれなくなった。 「ご心配には及びません、治療は必要ありませんので」 「そもそも私……」 だが言葉が終わらないうちに、雅貴は薬を私の目の前に放り投げ、眉をひそめて電話に出た。 佐智子の絶望的で哀れな泣き声が止まらない。 「雅貴さん、早く来て！すごく痛いの、赤ちゃんが、赤ちゃんがダメになっちゃう、あなたしか助けられないのよ……」 多くを構う余裕もなく、雅貴の険しい顔はさらに厳しくなり、ジャケットを掴んで部屋を飛び出そうとした。 私は納得できずに彼の腕を掴み、どうしていつも佐智子のことばかりそんなに気にかけるのかと問いただしたかった。 「人命に関わることだ、馬鹿な真似はよせ！」 「佐智子のお母さんには恩があるんだ、彼女を放っておけるわけがないだろう！」 彼は逆に私の手を強く握りしめ、またしてもその勢いで私を突き倒した。 腰が再びベッドの角にぶつかり、ずきんと痛みが走った。 涙で視界がぼやける前に、佐智子を心配する雅貴の表情が偽りでないこと、そして私に怒鳴ったのもまた本気であることが分かった。 私は必死に涙をこらえ、どうにか自分の体裁を保とうと、震える声で言った。 「一つだけ聞くわ。佐智子さんのお腹の子は、あなたの子なの？」 私の言葉を聞いて、雅貴の切れ長の瞳が、昏い光をたたえた。 しばらくして、彼は一言一言、区切るように答えた。 「それは、お前には関係ないことだ」 第4話 彼は一瞬言葉を止め、それから重ねて強調した。 「もし本当に関係があるとするなら、あの日、佐智子がお前の見舞いに来た時にお腹をぶつけたことくらいだ」 私は彼を見つめた。 見慣れているはずなのに、まるで知らない人のようだった。 呆然と頷き、遂に彼を諦め、好きにさせることに決めた。 人の心は変わるものだ、彼が言ったように。 もしかしたら、彼は一度も私を愛したことなどなく、彼の記憶の中の幼馴染はとっくに別の人に取って代わられていたのかもしれない。 雅貴はその日去った後、夜になっても帰ってこなかった。 残念なことに、佐智子の子供もやはり助からなかったそうだ。 私は一人、ベッドのそばに座って一夜を明かした。 雅貴と出会って三十年目になるこの年、私は彼のもとを去ることに決めた。 痛む体に鞭打ってガーゼを取り替え、荷造りを始めた。 自分の私物だけを持っていくつもりだったが、意外にも大きなスーツケースが何箱もいっぱいになった。 たぶん、雅貴が言ったように、私は本当に彼の言いなりになる、都合のいい女だったのだろう。 彼に嫁いだ時、結納金も、ダイヤモンドの指輪も、まともな結婚式すらなかった。 すべてのものは、私が自分のお金で揃えた。 私はまるで、彼によって籠に囚われたカナリアのようで、その存在を誰も知らない。 佐智子を除いては。 結局、私は必要最低限のものだけを選び出し、小さなスーツケース一つに詰めた。 家を出ようとした時、思いがけず、雅貴が佐智子を連れて帰ってきた。 雅貴の顔色は優れず、目の下には隈ができていて、一睡もしていないようだった。 彼は私に目を向けもせず、いつもの癖で上着を私に放り投げた。 「佐智子に着替えを探してやれ。それから新品のスリッパを一足と、お湯も用意してくれ」 「ここ数日、彼女はうちに泊まる。お前が面倒を見ろ」 私が何の反応も示さないのを見て、雅貴は苛立たしげに説明した。 「佐智子は昔から場所見知りをするんだ。病院のベッドでは落ち着いて眠れない」 「うちに泊まれば、俺もいつでも彼女の様子を確認できる」 私は冷めた口調で応じた。 「中村先生は、本当に献身的でいらっしゃいますこと」 「でしたら、ご自分で面倒を見ればよろしいのではなくて？どうして私を顎で使うのですか？」 雅貴はまだ私の異変に気づいていないようだった。 「お前だって医学を学んだ身だ。佐智子のことをお前に任せれば、俺も安心だ」 彼がさらに何かを言おうとした時、佐智子が弱々しく、悲しそうな声で口を挟んだ。 「雅貴さん、私、やっぱり自分の家に帰ります……」 「あなたと美桜さんが、これ以上私のことで喧嘩するのはやめてください。そんなことになったら、私が自分を責めてしまいます……」 私は冷笑を浮かべて手を振った。 「大丈夫よ。好きなだけ泊まっていけばいいわ」 雅貴はそこでようやく、私の手にあるスーツケースに気がついた。 「何か用事か？」 私は何も言わず、頷くことでそれを認め、彼を押し開けて外に出ようとした。 彼は私の前に立ちはだかった。 「どこへ行くのか、説明はないのか？」 私は彼の目を見つめ、卑屈になるでもなく、また、傲慢になるでもなく言った。 「私がどこへ行こうと、もう重要なことですか？」 私はちらりと、彼の後ろにいる佐智子に視線を送った。 「あなたには、もっと大切にすべき人がいるでしょう？どうして私のことで時間を無駄にするの？」 「私があなたたちのために場所を空けてあげるのよ。喜ぶべきじゃない？」 雅貴はもうそれ以上聞いていられなくなり、私をドアの内側に押しとどめた。 私が抵抗すると、彼は私のスーツケースをひったくった。 「美桜！一体どうしたっていうんだ！」 「何度言ったら分かるんだ。俺は佐智子のことを実の妹のように思っていると。その彼女にまで嫉妬するのか？理不尽な言いがかりはやめてくれないか？」 スーツケースが私の体に重くぶつかり、支えきれなくなった私は、床に崩れ落ちた。 背中は冷や汗でぐっしょりと濡れ、私は大きく息を切らした。 雅貴は異変に気づき、私を立たせようとした。 突然、佐智子が高い声を上げた。 「雅貴さん！あなたの数珠がここに！」 彼女は、叩きつけられて壊れた私のスーツケースの中から散らばり出た数珠を指さし、目を丸くして叫んだ。 「美桜さん、それはダメよ。この数珠が雅貴さんにとってどれだけ大事か知らないの？どうして勝手に持ち出したりするの？」 私を助け起こそうとしていた雅貴の目は血走り、私の襟首を掴んで問い詰めた。 私を壁際に追い詰めて。 「なぜ盗んだ？」 背後から伝わる冷気と腰の痛みが入り混じり、私は思わず息を呑み、最後の力を振り絞ってかろうじて答えた。 「盗んだ？あなたの目には、私がそんなに卑しい人間に映るの？」 「これは、私のものよ。あなたの数珠がどこにあるかなんて知らないわ！」 雅貴は明らかに私の言葉を信じていなかったが、その時、玄関のチャイムが鳴った。 同僚の手には、全く同じ数珠が握られていた。 「中村先生、先生の数珠が医局に置きっぱなしになっているのを見ましたので、お持ちしました」 同僚は目の前の光景を見て、何が起こったのか分からず、恐怖で言葉が少し詰まった。 「中村先生、その後ろの女性、ひどく出血しているんです！」 雅貴は息を呑んだ。 振り返ると、血の海の中に倒れ、意識を失っている私がいた。 幼い頃の記憶が一瞬にして溢れ出し、絶え間なく彼を苛み始めた。