愛はそこで途切れた

幼稚園に新しく来た女の先生・西村真由（にしむら まゆ）が、息子・渡辺拓海（わたなべ たくみ）にピーナッツを食べさせて減感作療法を試すよう勧め、拓海はショックを起こして救急搬送された。 怒りに任せて私はすぐに幼稚園へ電話をかけて苦情を伝えたが、翌日の保護者会では、私が授乳している写真が掲示板に貼り出され、みんなの目にさらされてしまった。 「人は見かけによらないな。スタイルいいじゃん、胸が白くてまん丸だ！」 「向こうから遊ばせてくれるなら、金払ってもいいよ、ははは！」 大勢の前で恥をかかされ、私は取り乱して家に逃げ帰った。 ところが、拓海が得意げに話すのを偶然耳にしてしまった。 「パパがくれた写真、僕は掲示板に貼ったよ。クラスのみんなのパパとママも見たんだ。ママすごく怒って、帰るときずっと泣いてた。とっても悲しそうだったよ！真由先生、このいいニュースを知ったら嬉しいかな？」 夫・渡辺直樹（わたなべ なおき）は拓海を抱き上げてくるりと回し、満足げに言った。 「とても喜んでいたよ。週末にママがおばあちゃんの世話をしに行ったら、俺たちは一緒に遊園地に行こう！」 部屋の中から笑い声が何度も高く響くのを聞きながら、私は玄関先で全身を震わせて立ち尽くした。 第1話 幼稚園に新しく来た女の先生・西村真由（にしむら まゆ）が、息子・渡辺拓海（わたなべ たくみ）にピーナッツを食べさせて減感作療法を試すよう勧め、拓海はショックを起こして救急搬送された。 怒りに任せて私はすぐに幼稚園へ電話をかけて苦情を伝えたが、翌日の保護者会では、私が授乳している写真が掲示板に貼り出され、みんなの目にさらされてしまった。 「人は見かけによらないな。スタイルいいじゃん、胸が白くてまん丸だ！」 「向こうから遊ばせてくれるなら、金払ってもいいよ、ははは！」 大勢の前で恥をかかされ、私は取り乱して家に逃げ帰った。 ところが、拓海が得意げに話すのを偶然耳にしてしまった。 「パパがくれた写真、僕は掲示板に貼ったよ。クラスのみんなのパパとママも見たんだ。ママすごく怒って、帰るときずっと泣いてた。とっても悲しそうだったよ！真由先生、このいいニュースを知ったら嬉しいかな？」 夫・渡辺直樹（わたなべ なおき）は拓海を抱き上げてくるりと回し、満足げに言った。 「とても喜んでいたよ。週末にママがおばあちゃんの世話をしに行ったら、俺たちは一緒に遊園地に行こう！」 部屋の中から笑い声が何度も高く響くのを聞きながら、私は玄関先で全身を震わせて立ち尽くした。 扉を隔てて、拓海が指を折りながら、私の欠点を真剣に数え上げていた。 「ママは連れて行かないで。いつもこれ食べちゃダメ、あれもダメって言うんだ。真由先生は違うよ。おやつは子どもの本能だって言ってくれる。ママはいつもまずいものばかり作って、僕の本能をつぶしてるんだ！ 真由先生は、僕のピーナッツアレルギーは軽いだけで、たくさん食べれば慣れて治るって言ってくれたんだ。先生は僕のことを思ってくれているのに、ママはひどいよ！わざわざ真由先生を苦情で責めに行ったんだから！ パパ、真由先生がね、ママは家で仕事もなくて暇だから、初めての育児でちょっと権力があると僕に向けるんだって。パパ、ママって替えられないの？」 中から聞こえる無邪気な声に、私は頭を殴られたような衝撃を受けた。 息子は酷いアレルギー体質で、普通の子が食べられるものの多くが口にできない。 そのため私は仕事を辞め、家で世話をし、食べたいという願いをできる限り叶えてきた。 けれど、幼稚園に新しく来た先生真由が現れてから、すべてが変わった。 私のしてきたことは、彼の目には自由を奪う行為にしか見えず、ついには私の授乳写真までさらして、恥をかかせて仕返ししようとした。 五歳の子どもが分からないのは仕方ないとしても、直樹まで分からないの？ ドアの隙間にのぞく、上品で端正な横顔を見つめながら、朝には私の靴ひもを結び、頬にそっとキスをして「愛してる」と囁く男が、いま目の前のこの人だとはとても思えなかった。 いまこの瞬間の私の屈辱は、すべて彼ら親子が作り出したものだ！ 私はよろめきながら階段を下り、手にしていたアレルギー薬を思いきりゴミ箱に放り込んだ。 保護者会から帰ったとき、拓海は首をかきながら「アレルギーの症状が出た」と言った。 私はまた何か口にしたのだと思い、悲しむ間もなくアレルギー薬を買いに走った。 だが、私を早く家から追い出したのは、直樹に「いい子ぶる」ためだったのだと後から知った。 悲しみに気づいたのか、家の犬ポチが私の膝に飛び乗り、うるんだ瞳で私を見上げた。 やがて親子は楽しげに笑いながら階段を降りてきた。 拓海は私に飛びついて、今にも泣き出しそうな顔で謝った。 「ママ、ごめんなさい。先生がいちばん感動した写真を一人一枚持ってくる宿題を出したから、パパとママの部屋から適当に一枚持っていったんだ。これがダメだなんて知らなかったよ。ママ、怒らないで？」 私は二人を見た。似た色の瞳に、同じ種類の「心配」が浮かんでいる。 私は淡々と口を開いた。 「首がかゆいって言ってたよね。もう平気なの？」 拓海の幼い顔に戸惑いが走り、思わず直樹を見上げる。 直樹は笑って説明した。 「さっき上で薬を見つけて、飲ませたんだ」 「うん、もうだいぶ良くなったよ。ママ、心配しないで」 拓海はすぐさまうなずいて相槌を打つ。 互いにかばい合って嘘を重ねる光景に、胸の中に刃物で裂かれたようなひびが走った。 二人ともアレルギー体質。 だからこそ家の薬の在庫は私が一番よく知っている。 薬箱を一度でも開ければ、そこにアレルギー薬が一つもないことぐらい、すぐに分かるはずだ。 これほど真剣に向き合ってきたのに、返ってきたのは二人の恩知らずだった。 直樹は私の隣に腰を下ろし、何気ないふうを装って切り出した。 「明日は金曜だし、母さんのところに行ってくれ。俺は会議で一緒に行けない。拓海は会社に連れていくから、君の手を煩わせないようにね」 直樹の母・渡辺美穂（わたなべ みほ）は体が弱く、郊外の療養施設で暮らしている。 毎週、拓海の休みには、私は彼を連れておばあさんを見舞ってきた。 けれど三か月ほど前から、拓海が一緒に行く回数は目に見えて減り、前日になると決まって直樹が「拓海は会社に連れていく。君に面倒をかけないように」と言うようになった。 その言葉に、私はかつて心の底から感激した。 だが今なら分かる。思いやりなんかじゃない。 拓海を口実に、真由に会うための言い訳を作っていただけだろう。 私が黙っていると、直樹は私の頬をつまんでみせた。 「なあ、今日はどうした？上の空だぞ」 その視線にはいつものように優しさが満ち、黒い瞳には私だけが映っている。 そんなふうに見える。普段の私なら、その表情がたまらなく好きだった。 けれど、今は拍手して叫びたい。 直樹、よくもまあ、そこまで演じられるね！ 翌日、私は療養施設には行かず、かつて勤めていた法律事務所へ向かった。 元の上司からはっきりした答えをもらって、ようやく少し安心できた。 親子二人の本性を知ってからというもの、思いは渦のように湧き上がった。 結局、夫にも子にも頼るより、自分を頼るほうが確かだということ。 これから先、私は私のためだけに生きる。 第2話 家に戻った途端、耳をつんざくような音楽が聞こえてきた。 ポチは怖がって、庭の隅で震えながら身を隠していた。 私は無表情のまま扉を開けると、五段重ねの大きなケーキが目に飛び込んできた。 本来なら会議にいるはずの直樹は、拓海を抱きかかえ、人混みの中央に立っていた。 大人と子ども、よく似た二つの顔には同じ喜びが溢れていて、その隣には真由の姿があった。 「真由先生、お誕生日おめでとう！」 拓海が勢いよく拍手すると、直樹と真由は彼をはさんで目を合わせ、ほほえみ合った。 まるでテレビCMに出てくる、幸せそうな「家族三人」の一幕だ。 私は前へ進んだ。 直樹が反射的にこちらを見て、みるみる顔色を変えた。 拓海も拍手の手をぴたりと止めた。 「ママ、今日はおばあちゃんのところにいるはずじゃなかったの？どうして帰ってきたの？」 直樹は落ち着き払って言う。 「母さんのほう、ちゃんと済んだのか？」 私は笑って返した。 「実の息子も孫も顔を出さないところへ、嫁の私が三年通って看病してきた。もう十分、務めは果たしたよね？」 【真由お姫さま、お誕生日おめでとう！】 ケーキに書かれた文字を見つめ、私はそれを指さして、鼻で笑いながら直樹に問うた。 「これが子どもを連れて会議に行くってこと？息子の幼稚園の先生の誕生日を、家で祝うタイプの会議なの？」 直樹は潔癖で、清潔にうるさい人だ。 亡くなった母から私が引き取ったポチも、何度も頭を下げてやっと家に置かせてもらい、活動は庭に限定。家に入ったら、私は隅から隅まで大掃除をしてきた。 彼に不快な思いをさせないよう、機嫌を損ねないよう、私はいつも気を張っていた。 それなのに、いまここは他人の誕生日会場になった。 もう汚れも散らかりも平気ってこと？じゃあ、これまで私が飲み込んできた悔しい思いは、全部当然の報いだったの？ 直樹は私より先に動き、真由をかばって背後に下がらせる。 「結菜、今日は真由の誕生日だ。拓海がいちばん好きな先生だろ。君がクレームを入れて職を失わせた。その埋め合わせをしているだけだ」 息子までが両腕を広げて真由の前に立ちふさがり、まるで私が悪事の限りを尽くす悪魔であるかのようだ。 「ママ、真由先生をいじめないで。先生を元気づけたくて、家でお誕生日会してあげただけだよ」 二人には見えていないのだろう。背後の真由が、私に向かって得意げにウインクしていることが。 この女のたった数言で、手塩にかけて育ててきた息子は私を敵視するようになった。 数滴の涙で、七年連れ添った夫は私の評判さえ投げ捨てて私への報復を選んだ。 私はただ一言たずねただけなのに、二人は次から次へと私を責め立てる。 まるで私が、彼らの後ろにいるあの女に何か良くないことをするんじゃないかとでも思っているかのように。 胸の奥に広がるのは虚しさばかりだった。なんて滑稽なんだろう。 これが私の夫で、私の息子なのだ。 私は黙ったまま、隅でおそるおそる顔をのぞかせていたポチを抱き上げて階段を上った。 部屋に戻って間もなく、真由がケーキを持って扉の外に現れた。 「結菜さん、これ、一番最初のひと切れ。特別に持ってきたよ」 それから声を落として、刺すような口調で続ける。 「今日は私の誕生日。直樹が遊園地を貸し切ってくれたの。拓海はね、生まれてからずっと貯めたお年玉で、私にブランドバッグを買ってくれた。あなたは妻であり母親として、そんな待遇を受けたことある？ 私が少し泣いてみせただけで、あの親子は慌てふためく。あの写真は、私があなたに仕返しするためのものよ。みんなの前で恥をかかされる気分、どう？ 結菜、女としてそこまで堕ちるくらいなら、いっそ飛び降りでもしてくれば？本当に役立たずね。あなたなんて、早くその短命だったお母さんみたいに消えればいいのよ、さっさとね！」 私は茫然としていたけど、やっと目が覚めた。 目の前のこの人の顔が、記憶の中にある甘い顔をしながら冷たい心を持つあの顔と重なった。 十五年前の大雪の夜。 私と母は、あの女の甘ったるい笑い声の中で家を追い出されたんだ。 第3話 真由は、いまの私の変化を満足げに眺めていた。 「ちょっと妬けるわね。あなたみたいな人、どうしてそんなに運がいいの？何もかも失っても、結局いい夫をつかまえるんだもの。でも平気。奪うのは得意よ。うちの母も奪えた、私も奪える！」 過去の怨みが一気にこみ上げ、私は拳を固く握りしめた。 けれど、動こうとしたその前に、真由は得意げに微笑むと、自分の頬を思いきり張り、顔を押さえて後ずさりしながら悲鳴を上げた。 「結菜さん、やめて！私を叩かないで！」 拓海がすぐに駆け寄り、私の腹めがけて拳と蹴りを浴びせた。 「悪いママだ！真由先生をいじめるな！」 先週、私は結石の手術を受けたばかりで回復途上だった。五歳の男の子の力は侮れず、刃のように体に刻まれた。 直樹は真っ先に真由を抱え、支えながら階下へ連れていった。 その視線は初めから終わりまで一度も私に向かわず、服に新たに滲んだ血の跡にも目もくれない。 息子は私に唾を吐きかけ、足早に二人のあとを追った。 お腹の痛みで立っているのもやっとの私を、誰一人として気に留めない。 私は電話を取り、救急車を手配した。 医師は縫合部からの滲み出血があると言い、再度の処置が必要だと告げた。 傷の処置をして間もなく、私は高熱を出し、そのまま入院して経過観察することになった。 私は弁護士事務所に返事をして条件を受け入れ、出勤日を決めた。 家に戻ると、鼻を突く酸っぱい臭いが広がっていた。 あの夜の真由の誕生日会の残り物は片付けられず、テーブルの上で腐っていた。 ポチがクンクン鳴きながら走ってきて、私の靴を噛んだ。 まるで二日間も置き去りにした私を責めるように。 私はポチを抱き上げてお腹を撫でると、丸く膨らんでいて、すでに食べた様子だった。 「心配しないで、ちゃんと食べさせてあるよ」 直樹がドッグフードの袋を手に現れ、まるで何事もなかったかのように笑いながら言った。 私は無表情で答えた。 「ポチはとてもお利口だから、人間よりずっと言うことを聞く。ちゃんと一週間分用意してあるし、お腹が空けば自分で食べる。あなたが余計な口を出す必要なんてない」 拓海がリュックを抱えて飛び出し、大声を上げた。 「ママ、ポチはもういいから、早く幼稚園に連れてって！遅れちゃうよ。昨日ママが帰ってこなかったせいで、夕飯も食べられなくて、学校のまずいごはんを食べるしかなかったんだ。ママ、もうこんなことしないで！」 私は一歩下がり、伸ばしてきたその手をすり抜けた。 「スクールバスを手配した。あと二分で来る。今日からはバスで登園。嫌ならパパに送ってもらいなさい」 「君は家で働いていない。子どもの送迎が第一の務めだろう。それすらできないのか」 直樹は眉をひそめ、不快げな目で私を見た。 「心配いらない。今日から違う。仕事が決まった。明日から出社する」 ところが出社当日、法律事務所から「定員に達したため採用は見送る」と無念の知らせを受けた。 第4話 SNSで真由が新しく上げた自撮りの一枚目は、法律事務所の玄関だった。 【ある人のおかげで、やっとまた仕事が見つかりました】 その自撮りの写真の隅に、見覚えのある男性の手首と腕時計が写り込んでいる。 それが直樹がいちばん愛用している時計だと、私はすぐに分かった。 私は一気に力が抜けた。長いあいだ必死に積み上げてきたものを、彼はあっさり別の女の前に差し出して見せたのだ。 なんでよ？ 私は納得できない！ こみ上げる涙を仰いで押し戻し、私は携帯を取り上げてパートナーに電話をかけた。 ほどなくして見ると、真由の入社投稿はSNSから削除されていた。 直樹は慌てで家に戻ってくるなり、私を頭ごなしに責め立てた。 「結菜、いつまで騒ぐつもりだ。働きたいなら、うちの会社の法務顧問にすればいい。でもあのチャンスは真由にとってものすごく貴重なんだ！ 彼女は俺の命の恩人で、拓海がいちばん好きな幼稚園の先生だ。俺たちのために一歩譲ることはできないのか？」 直樹は以前、アレルギー発作を起こしたとき、通りがかった真由に助けられ、彼女は新卒と知ると、拓海の通う私立幼稚園に彼女を先生として入れたのだ。 「資格ひとつ取れないくせに、私を押しのけてまで大手の法律事務所にねじ込む？直樹、前に私へ何て言ったか覚えてる？」 かつて私が実習弁護士になったとき、コネ枠に押されて居場所が危うくなった。 私は直樹に助けを求めたが、彼は「俺の人脈で君を入れたら、コネに頼る連中と同じになる」と言ったのだ。 なのに今の彼は、堂々と別の女を中へ入れている。 私はもう彼を相手にせず、仕事に気持ちを切り替えた。 後で聞いた話では、直樹は結局、真由を回り回ってまた幼稚園へ戻したらしい。 仕事が安定してから私は事務所の近くに部屋を借り、ポチを連れて行くつもりでいた。 ところがその日、直樹の家中を探しても、ポチの影すら見つからなかった。 空気の中に反響するのは、張り裂けるような私の声だけ。 「監視カメラ！そうだ、まだ監視カメラがある！」 拓海の安全のために家へ設置しておいたことを、このときほど感謝したことはない。 けれど映像を再生した瞬間、私の目の前が真っ白になった。 映像の中で、ポチの甲高い悲鳴が私の背筋を氷のように冷たくし、全身を震え上がらせた。 拓海はハサミでポチの毛を滅茶苦茶に切り、鋭い刃先で皮膚を突き破り、骨が見えるほど深く傷つけていた。 私は息も絶え絶えのポチを持ち上げた拓海が、そばの真由に問うのを見た。 「真由先生、この犬、もうすぐ死ぬよ！ママが知ったら絶対に悲しむよね。ふん、真由先生の仕事を奪った罰だ！」 真由はついに涙を引っ込め、笑顔になった。 映像の最後で、拓海は菜切り包丁を振り上げ、ポチに向かってめった切りにした。 「やめて！」 私は裏庭へ走り、クスノキの下に、拭いきれずに残った血と、ぼやけた血の塊、数え切れない毛の束が散らばっているのを見た。 ちょうどそのとき、庭からはしゃぐ拓海の声が聞こえてきた。 私は涙を拭い、地面に落ちていた血まみれのハサミを拾ってリビングへ戻り、真由を蹴り倒すと、その長い髪を一気にばっさり切り落とした。 真由は恐怖に引きつった叫び声を上げた。 拓海は私の体に乗って、拳を振り回して私の頭に何度も叩きつける。 「悪い女だ！真由先生を離せ！」 私は手を返して平手を一発、彼を床へはね飛ばした。 真由の最後の一房を切り落としたところで、直樹が扉を開けて入ってきた。 拓海は床から起き上がると直樹にしがみつき、涙で言葉にならない。 「パパ、ママに悪霊が取り憑いたんだ！」 「直樹さん、助けてください！」 「結菜、気が狂ったのか？話せば済むことだろう！」 直樹は慌てて真由を抱き起こした。 私は静かに立ち上がり、映像を拓海のクラスの保護者グループチャットへ転送した。 【うちの息子はこの幼稚園の先生にそそのかされ、犬を虐げて殺すなんて、残酷極まりないことをした！】 瞬く間に、グループにはメッセージが雪崩のように押し寄せた。 私は携帯を閉じ、呆然とする直樹の顔を見据えて、口角をわずかに上げた。 「これで落ち着いて話せるね。直樹、私たちは離婚しましょう！」