Perpisahan yang Kutandatangani

Yasmin dan Petro telah melewati sebelas tahun bersama. Saat Yasmin mengira mereka akan menua bersama, Petro justru berselingkuh. Perselingkuhan itu berlangsung selama tiga tahun. Dengan seorang gadis yang wajahnya mirip 60% dengannya, lebih muda dan lebih segar. Saat Yasmin mengira tidak ada yang bisa lebih buruk dari itu. Anaknya, Haris, mengeluarkan surat pemutusan hubungan dan berkata bahwa Yasmin telah mengganggu kebahagiaan keluarga mereka. Jantungnya seperti dihancurkan tanpa ampun, Yasmin menandatangani kesepakatan cerai. Dia memutuskan untuk tidak lagi memiliki hubungan apa pun dengan ayah dan anak itu. Bab 1 "Sania, bantu aku nyusun surat cerai." Begitu suara Yasmin terdengar, Sania di seberang telepon langsung melongo. "Yasmin, Petro itu sayang banget sama kamu. Kalian sudah susah payah bertahan sampai hari ini, kenapa tiba-tiba mau cerai? Jangan-jangan cuma salah paham?" "Lagian kalian sudah bareng 11 tahun, Haris juga sudah tujuh tahun. Kamu rela ninggalin semua itu?" Yasmin menatap keluar jendela mobil, melihat tiga orang yang sedang jalan bareng di trotoar sambil bergandengan. Sudut bibirnya terangkat sinis. "Petro selingkuh sama model." "Sudah tiga tahun." Perempuan itu wajahnya 60% mirip dengannya. Sekarang lakukan pekerjaan yang dulu dilarang keras sama Petro. Petro membiayai hidup wanita itu di seberang rumah mereka, itu sudah berlangsung selama tiga tahun. Sementara Yasmin sendiri baru tahu kemarin. Telepon di seberang hening. Yasmin memalingkan wajah, kembali memandang keluar. Di luar jendela, model peliharaan Petro, Yara, sedang menggandeng tangan Haris. Keduanya terlihat bahagia, senyum mereka begitu ringan. Sedangkan Petro, berjalan mengikuti mereka dari belakang. Dia mengangguk, membayar, lalu menerima kantong belanjaan dan menyerahkannya ke pengawal. Gerak-geriknya tenang, bahkan tanpa sadar terlihat penuh pengertian dan sayang, membuat dada Yasmin terasa sesak. Air mata panas jatuh satu per satu. Yasmin cepat-cepat mengusapnya. Dia baru menelepon lagi setelah tangisnya mereda dan suaranya kembali tenang. "Nggak usah cari kepala baru buat panti asuhan. Yang lain pasti nggak tenang, biar aku aja." "Bulan depan, aku mulai kerja." Setelah bicara, dia menaikkan kaca jendela, menutup telepon, lalu menancap gas dan pulang. Begitu sampai di rumah, tubuh Yasmin gemetar hebat. Dia terus menggigil, lalu menaikkan suhu ruangan dan bersembunyi di balik selimut. Tapi, dia tetap saja menggigil karena dingin. Saat kesadarannya mulai kabur, Petro pulang. Begitu masuk kamar, dia mengangkat Yasmin dari balik selimut, menyentuh dahinya dengan alis mengerut. "Kok tidur cepet banget, muka kamu juga pucat." "Nggak enak badan ya?" Dia memeluk kepala Yasmin, menyentuhkan dahinya untuk cek suhu. Gerakan itu sudah jadi kebiasaan. Selama empat tahun pacaran dan tujuh tahun menikah, Petro selalu tahu saat Yasmin merasa nggak enak badan. Dia juga sudah sering menunjukkan perhatian begini. Tapi, kali ini, saat tubuh hangat Petro dengan aroma yang tersisa mendekatinya, Yasmin spontan menghindar. Begitu Yasmin sadar dan hendak bereaksi, Petro sudah terdiam kaku dengan tangan menggantung di udara. Ekspresinya penuh tanda tanya. "Nggak apa-apa," suara Yasmin serak dan terhenti di tenggorokan. "Cuma lagi capek saja." Petro mengangguk, tampak mengerti dan nggak terlalu mikir. "Kalau gitu makan dulu baru tidur, aku bawain makanan kesukaan kamu." Dia berjalan ke meja lebih dulu. Yasmin menyusul dan melihat semua kotak makan sudah dibuka satu per satu oleh Petro. Karena baju yang dipakai Yasmin agak longgar, saat dia berpapasan dan hendak mengambil sumpit, tangannya nggak sengaja menyenggol jas Petro yang disampirkan di sandaran kursi. Dengan bunyi jatuh yang cukup keras, jas itu terlempar ke lantai. Bersamanya ikut terjatuh sebuah kondom. Udara di ruangan langsung membeku. Gerakan Petro yang awalnya santai langsung terhenti. Dalam sekejap, amarahnya meledak. "Yasmin! Siapa suruh kamu pegang-pegang barang aku?" "Kamu ngerti nggak sih yang namanya menghargai orang lain?! Meski kita suami istri, tetap ada batas dan sopan santun!" Wajah Yasmin seputih dinding di belakangnya. Dia belum sempat bicara saat Petro sudah membungkuk marah, mengambil benda itu dari lantai. Karena gerakannya terlalu kasar, sikunya nggak sengaja menumpahkan sup panas yang langsung menyiram tangan Yasmin. Suasana menjadi senyap seperti es pecah. Yang terdengar hanya napas memburu Petro, dan desahan pelan Yasmin menahan perih. Entah sudah berapa lama, mungkin dia sadar reaksinya terlalu berlebihan, Petro akhirnya bicara dengan suara rendah. "Itu cuma iseng teman. Dia masukin ke jasku buat lucu-lucuan. Aku cuma takut kamu salah paham, makanya tadi sempat emosi." "Tangan kamu kena ya? Sini aku lihat." Sup yang tadi panas sekarang sudah dingin. Yang tersisa cuma lapisan minyak di tangan Yasmin yang memerah. Petro hanya melihat sebentar, lalu buru-buru ambil kotak P3K dari lemari. Seperti biasa saat Yasmin terluka, dia membalutnya pelan-pelan dengan penuh perhatian. Tapi, kali ini, belum selesai membalut, ponsel Petro tiba-tiba berdering. Nada deringnya khas, hanya muncul kalau dari nomor tertentu. Notifikasi masuk bertubi-tubi, seolah menuntut balasan segera. Yasmin bisa merasakan tubuh Petro makin tegang, lalu dia menurunkan pandangannya sambil menelan getir. "Angkat saja. Siapa tahu memang penting." Baru aja dia selesai bicara, Petro langsung menghela napas lega dan mengambil ponselnya. Matanya terpaku di satu layar cukup lama. Pandangannya makin gelap. Dia menghela napas panjang dan menatap Yasmin dengan tatapan penuh rasa bersalah. "Yasmin, kayaknya ada masalah soal hadiah ulang tahun kamu. Aku harus ke sana malam ini buat diskusi lagi. Kamu tahu 'kan, aku cuma mau kasih kamu hadiah paling istimewa." "Supnya juga udah dingin, lukanya nggak parah. Kamu beresin sendiri ya. Aku bakal cepet balik." Setelah berkata begitu, dia menyelipkan kembali kapas pembersih itu ke tangan Yasmin, lalu membalikkan badan dan pergi. Sebelum keluar rumah, dia sempat membawa jas panjang yang tadi terjatuh. Yasmin memandangi punggungnya yang menjauh. Kedua tangannya masih terasa perih. Tapi, rasa sakit itu bahkan nggak sebanding dengan tusukan tajam yang menusuk-nusuk di dadanya. Setelah 11 tahun hidup bersama Petro, dia tahu betul seperti apa pria itu. Bahkan mungkin Petro sendiri nggak sadar, kalau dia sedang bohong, bicaranya pasti jadi jauh lebih cepat. Alasan yang sama, dia baru pakai kemarin. Memang benar, orang jatuh cinta sering kehilangan akal sehat. Yasmin membersihkan lukanya seadanya. Selera makannya hilang. Dia memutuskan buat lihat Haris sudah tidur belum. Tapi, baru mendekat ke pintu kamar, dia sudah dengar suara semangat dari dalam, "Kak Yara, Ayah sudah datang belum?" "Kak Yara tenang saja! Aku ini penjaga cinta kalian. Aku yang bakal jagain Ayah dan Kakak, biar Ibu yang nggak berguna itu pergi." Kata-kata polos Haris membuat Yara tertawa. Tawa itu menyelinap lewat celah pintu dan sampai ke telinga Yasmin, membuat hatinya kembali nyeri dan menegang. Bab 2 Yasmin terjatuh berlutut ke lantai. Rasa lelah luar biasa menenggelamkannya. Dia menutup mata dan membenamkan wajah ke dalam pelukan lengannya sendiri. Sepanjang malam, Yasmin duduk terpaku di tepi ranjang, terus memikirkan di mana sebenarnya semuanya mulai salah. Hubungan ini dimulai karena Petro. Dia menyukai Yasmin, terus-menerus menunjukkan perhatian padanya. Waktu sekolah dulu, dia minta pindah duduk di sebelah Yasmin, selalu menemaninya makan siang dan malam, membawakan makanan, mengajaknya ikut kegiatan, bahkan rela meninggalkan mata pelajaran favoritnya demi bisa sekelas dengan Yasmin. Yasmin tidak pernah memberi jawaban. Sampai akhirnya, di tahun terakhir SMA, mereka mengalami gempa bumi. Saat itu, kaki Yasmin baru saja terkilir. Dia tidak bisa lari cepat. Setelah sampai di lapangan, Petro nggak melihat Yasmin. Tanpa memedulikan larangan guru, dia lari balik ke gedung sekolah dan menggendongnya turun. Di tangga, saat terjadi gempa susulan, dinding tua di lorong runtuh. Petro menarik Yasmin ke pelukannya tanpa ragu, sementara kepalanya sendiri dihantam sampai berdarah. Di rumah sakit, Petro meringis menahan sakit tapi tetap menghibur Yasmin, menenangkan. Dia bilang kalau Yasmin terlalu tersentuh, kenapa nggak jadi pacarnya saja. Yasmin mengangguk setuju. Petro terdiam lama. Saat akhirnya menyadari, dia bahkan mengabaikan lukanya sendiri, mencabut infus dan memeluk Yasmin erat. Dia tertawa lalu menangis, suaranya bergetar saat berjanji akan selalu menyayangi dan menjaga Yasmin seumur hidup. Mereka lulus dan masuk universitas yang sama. Kisah cinta mereka seperti drama yang membuat banyak orang iri. Yasmin merasa rendah diri karena statusnya. Petro tahu itu. Jadi, di tahun ketiga kuliah, dia menyiapkan lamaran besar-besaran sebagai bentuk keseriusannya. Mereka sudah pacaran empat tahun. Saat lulus, Petro menentang tekanan keluarga dan lingkungan, lalu menggelar pernikahan megah yang menjadikan Yasmin, seorang yatim piatu yang dulu dibenci menjadi istri Pak Petro yang disegani. Sudah tujuh tahun menikah. Haris sudah tujuh tahun. Semuanya terasa seperti mimpi yang indah. Tapi, setengah tahun lalu, Petro tiba-tiba berubah. Dia sering bilang sibuk kerja, sering menginap di luar kota. Sikapnya pada Yasmin pun makin dingin. Bahkan ketika Yasmin mencoba mendekat, dia tetap tidak menunjukkan minat. Ketidakhadiran Petro di rumah membuat Haris marah dan menyalahkan Yasmin. Dia bilang Yasmin gagal menciptakan keluarga yang bahagia. Karena Yasmin, Haris kehilangan kasih sayang seorang ayah. Yasmin mencoba menenangkan diri. Dia yakin semua hanya karena Petro sedang terlalu sibuk, dan semua akan membaik. Tapi, setelah enam bulan, yang datang justru sebuah video berdurasi 70 menit. Petro ternyata sudah selingkuh lebih lama dari dugaan. Tiga tahun penuh. Dalam video itu, ada lebih dari 700 potongan gambar yang menunjukkan Petro dan Yara telanjang dan saling berpelukan. Mereka bercumbu, di siang dan malam saat Yasmin justru sibuk menyalahkan diri sendiri dan mencoba percaya pada suaminya. "Tok tok." Ketukan pintu yang tiba-tiba membuat Yasmin tersentak dari lamunannya. Dia menyeka air mata, menelan sesak di tenggorokan. Dia menyeret tubuhnya yang lelah untuk membuka pintu. Sania. Dia tidak lagi berusaha membujuk, apalagi bertanya macam-macam. Dia langsung menyerahkan draf surat cerai yang sudah disiapkan. Yasmin pun tidak perlu membaca detailnya. Dia hanya membuka beberapa halaman secara simbolis, lalu langsung menandatangani di kolom tanda tangan. Tanda tangannya tegas dan tanpa ragu. Bab 3 Petro pergi dari rumah dan tinggal di kantor selama beberapa hari. Setiap malam pukul sepuluh, dia mengirim pesan singkat padanya. [Sibuk.] [Jaga diri baik-baik dan jaga Haris juga.] Yasmin tidak lagi menanyakan seperti biasa tentang apa yang sedang dia lakukan. Tanpa bertanya pun, dia sudah tahu. Kalau Petro tidak pulang, Yasmin sibuk dengan pekerjaan sendiri. Kebetulan hari ulang tahun Haris tiba. Biasanya di hari seperti ini, mereka bertiga akan duduk bersama, menikmati kue buatan tangan Yasmin, dan merayakan ulang tahun Haris dengan sederhana tapi bahagia. Tapi, kali ini Yasmin dan Haris menunggu sampai pukul sepuluh malam dan Petro belum juga pulang. Haris memandang Yasmin dengan nada kesal. "Ayah belum pulang juga? Coba telepon lagi deh, kuenya hampir meleleh." Yasmin mengangkat ponselnya dan menelepon Petro untuk kelima kalinya malam itu. Setelah berdering cukup lama, baru telepon itu diangkat. Belum sempat Yasmin bicara, Petro sudah lebih dulu menjawab. "Yasmin, malam ini aku nggak pulang... aah!" "Kamu temani Haris rayain ulang tahunnya, nanti aku bakal menebusnya setelah pulang. Sudah ya, nggak usah tungguin aku." Suara Petro terdengar ganjil dan terputus-putus. Dia cepat-cepat mengakhiri panggilan, tidak memberi Yasmin waktu sedetik pun untuk bicara. Begitu telepon ditutup, Haris langsung mendekat. "Ayah pulang nggak?" Begitu Yasmin menggeleng, wajah Haris langsung gelap. Dia membanting hadiah dari Yasmin dan berteriak dengan suara parau. "Nggak berguna! Kamu nggak becus! Gara-gara kamu ayah jadi nggak mau pulang!" "Yasmin, kamu sendiri nggak punya keluarga, nggak punya ayah ibu yang sayang sama kamu. Sekarang kamu bikin aku juga jadi nggak punya ayah! Kamu bikin aku jadi kayak kamu! Jijik sekali!" Suara anak kecil yang seharusnya polos kini terdengar seperti jeritan iblis yang menancap ke telinga dan mengguncang kepala Yasmin, membuatnya pusing luar biasa. Wajahnya langsung pucat. Dia menatap Haris dengan syok. Sedangkan Haris sama sekali tidak merasa ada yang salah dengan kata-katanya. Dia terus menyerang. "Kenapa aku punya ibu sepayah ini? Kenapa kamu harus jadi ibuku!" "Ibu orang lain itu dokter, pengacara. Kamu nggak bisa apa-apa. Kerjaannya cuma urus anak-anak miskin dan kotor itu. Orang lain punya kakek nenek. Kamu bahkan nggak punya rumah! Bagaimana orang lain bisa hormati aku!" Wajah Haris berubah bengis, dengan ekspresi yang sama sekali tidak cocok untuk anak-anak. Dia melemparkan hadiah dengan marah, lalu menghentakkan kaki dan lari ke kamar. Terdengar suara keras saat pintu dibanting menutup. Satu menit kemudian, dia kembali berlari keluar dengan wajah marah, lalu melemparkan selembar kertas ke tubuh Yasmin. "Aku mau putus hubungan sama kamu! Aku nggak mau kenal ibu yang nggak berguna kayak kamu!" Setelah berteriak, dia membalikkan badan, menghancurkan kue ulang tahun buatan Yasmin, lalu lari kembali ke kamar. Yasmin berdiri terpaku di tempat, pandangannya kosong. Tapi, ketika matanya menangkap tulisan di atas kertas itu, hatinya langsung terasa remuk. [Putus hubungan.] [Saya, Haris, dengan sukarela memutuskan hubungan ibu dan anak dengan Yasmin untuk selamanya.] Di bawah tulisan yang berantakan dan miring-miring itu, ada cap sidik jari merah, seolah berdarah. Yasmin berdiri kaku. Dia menatap kertas itu dalam diam seperti tidak percaya. Dada terasa seperti dilindas kendaraan bolak-balik hingga mati rasa. Samar-samar, dia masih bisa mendengar suara percakapan dari dalam kamar. "Kak Yara, kamu kapan nikah sama ayah? Aku mau jadi pembawa bunga buat kalian." "Ibu itu nggak berguna, makanya ayah nggak mau pulang. Tapi kalau kamu yang jadi ibu aku, ayah pasti bakal pulang. Aku sampai mimpi kamu jadi ibu aku tahu." Aliran darah dalam tubuh Yasmin seperti melambat. Tubuhnya terasa dingin. Mungkin memang benar, keberadaannya membuat Haris jijik. Status dirinya membuat Haris merasa malu. Pekerjaannya membuat anak itu enggan mengakuinya di depan orang lain. Dia bahkan tidak bisa mempertahankan figur ayah yang baik itu. Maka dari itu, Haris terus memanggil Yara dengan sebutan "kakak baik", sementara kepadanya, hanya ada kutukan. Sebuah senyuman pahit terbit di wajah Yasmin. Dengan langkah lunglai, dia kembali ke kamar. Dia mengambil kertas pemutusan hubungan itu, menandatangani namanya, lalu melipatnya dengan rapi dan memasukkannya ke dalam kantong hadiah. Dia menaruhnya bersama tumpukan hadiah ulang tahun Haris. Dia yakin, saat Haris membukanya nanti, dia pasti akan merasa senang dan puas. Bab 4 Petro baru pulang ke rumah keesokan paginya. Tubuhnya penuh bau alkohol, dan Yara yang mengantarnya pulang. Saat menyerahkan Petro padaku, Yara masih sempat menarik kerah bajunya, sengaja memperlihatkan bekas-bekas merah di leher, lalu berbisik di telingaku. "Semalam mainnya agak gila sama Bang Petro, dia kebablasan minum. Tolong kamu yang jagain, ya." Dengan desahan manja, dia mengangkat bahunya, lalu melangkah pergi dengan suara hak tinggi yang nyaring. Langkahnya ringan, penuh kesombongan, jelas terlihat betapa puasnya dia. Yasmin menahan tatapan rumitnya. Dia memilih mengabaikan rasa ingin menuntut balas di matanya, lalu menutup pintu, menyeret tubuh Petro, dan menjatuhkannya ke atas ranjang. Sebenarnya Petro tidak sepenuhnya mabuk. Tapi ketika Yasmin melempar tubuhnya tanpa peduli, rasa sakit yang mendadak membuat otaknya blank, kepalanya berputar hebat, telinganya berdenging. Dia mengernyit tidak nyaman, bernapas terengah mencoba menenangkan tubuhnya. Belum sempat pulih, Yasmin kembali masuk. Biasanya dia datang membawa segelas air madu, jadi Petro menyodorkan tangan begitu saja. Namun kali ini yang diberikan Yasmin adalah sebuah pena. "Petro, jangan tidur dulu." Yasmin membuka berkas dan menunjuk bagian tanda tangan. "Aku mau cerai. Tanda tanganilah kontraknya." Petro berkerut kesal. Jelas sekali dia terganggu. Dengan suara gusar, dia mendecak, lalu setengah membuka mata, menandatangani sesuai arahan Yasmin. "Apa lagi? Donasi panti asuhan?" "Kalau butuh apa-apa, tinggal ambil kartuku. Kenapa ribet bikin kontrak. Aku kurangin duit segitu, hah?" Jelas dia tidak benar-benar mendengar apa yang Yasmin katakan. Yasmin pun tidak mau menjelaskan panjang lebar. Dia hanya berdiri diam, menunggu sampai tanda tangannya selesai. Begitu selesai, Petro melipat dokumen itu dan menyodorkannya kembali, lalu rebah di ranjang sambil memijat pelipis karena kepalanya terasa berat. Biasanya, melihat keadaan seperti ini, Yasmin akan langsung mendekat untuk memijatnya dan membantu mengurangi rasa tidak nyaman. Tapi kali ini, dia hanya melirik sebentar, lalu membawa kontrak itu keluar. Tepat di saat Yasmin melangkah pergi, Petro membuka matanya. Rasa tidak enak mendadak muncul di dadanya. Namun otaknya yang lelah tidak mampu berpikir lama. Dia pun segera terlelap. Saat Petro terbangun lagi, hari sudah malam. Begitu dia melangkah keluar kamar, Haris langsung berlari menghampiri dan memeluk erat kakinya. "Ayah, doa ulang tahunku tahun ini, kamu belum tepati apa-apa." Sejak tahu Petro sudah pulang, Haris sengaja berjongkok di depan kamarnya. Dia sangat menghormati ayahnya, tidak berani mengganggu waktu istirahat, jadi hanya menunggu diam di depan pintu. Tatapan Petro memberi izin, membuat Haris tersenyum lebar. Dengan bangga, dia melirik Yasmin yang baru keluar dari dapur. "Aku mau ganti marga." "Aku nggak mau pakai marga Sardi lagi. Aku mau pakai marga ayah! Atau mungkin Jasoma." Belum selesai bicara, Petro sudah buru-buru menutup mulutnya dengan wajah tegang. "Jangan sembarangan!" "Nama keluarga itu bukan sesuatu yang bisa diganti sesuka hati, mana bisa seperti drama atau kartun asal ganti! Kamu sudah tujuh tahun, masih nggak bisa mikir?" Nada suaranya keras, sesekali melirik Yasmin. Melihat wajah Yasmin tetap datar tanpa reaksi, barulah napasnya sedikit lega. Keringat dingin membasahi punggungnya, sakit kepala dan kantuk seketika hilang. "Kalau begitu minta yang lain..." "Aku mau makan malam sama Ayah saja, nggak usah bawa ibu." "Permintaan ini boleh, 'kan?" Ada keraguan di mata Petro. Dia menoleh ke arah Yasmin untuk melihat reaksinya. Tapi, Yasmin hanya bersikap acuh, wajahnya tetap tenang. "Nggak apa-apa, Petro. Ikuti saja keinginan Haris." "Dia sudah tujuh tahun. Dia mengerti apa yang dia mau." Keraguan berkilat di mata Petro. Entah kenapa, dia merasa Yasmin berubah. Kapan tepatnya Yasmin jadi begitu lapang dada, begitu sabar seperti sekarang? Bab 5 Malam itu, setelah Petro dan Haris pergi keluar, Yasmin juga keluar sebentar. Dia janjian dengan Sania di restoran bawah apartemennya. Yasmin menyerahkan langsung surat perceraian, meminta Sania mengurusnya secepat mungkin. Sania membuka dokumen itu, matanya berhenti di tanda tangan kedua belah pihak. Dia hanya bisa menghela napas panjang. Namun, dia tidak banyak bicara. Hanya menyuap beberapa suap makanan dengan tergesa lalu pamit untuk bekerja. Beban yang menekan dada akhirnya terselesaikan. Yasmin merasa lega, mengambil tasnya, dan bersiap untuk pergi bersama. Begitu keluar dari ruang makan, Sania berkata ingin ke toilet. Dia menitipkan tasnya pada Yasmin, menyuruhnya menunggu sebentar di pintu. Yasmin berjalan melewati lorong. Saat berbelok di sudut, seorang pelayan berpapasan dengannya lalu membuka pintu di samping. Dari dalam, terdengar suara percakapan. "Ayah, lain kali kita harus makan bareng lagi. Aku suka makan sama Ayah dan Kak Yara." "Kakak juga suka makan sama Haris. Nanti kalau kamu nginap di rumah Kakak, Kakak bikinin kue buat kamu dan ayah." "Aduh, bukannya kalian sekeluarga?" "Mirip banget soalnya. Aku kira kalian benar-benar satu keluarga." Kata-kata pelayan itu membuat Haris dan Yara cekikikan, sampai harus menutup mulut menahan tawa. Petro yang baru saja membalas pesan menoleh, bermaksud menghentikan. Tapi, saat mendongak, matanya langsung bertemu pandang dengan Yasmin yang berdiri di luar pintu. "Yasmin?" Refleks pertama, Petro langsung mengejar keluar untuk menjelaskan. Tapi, langkahnya terhenti. Wajahnya berubah tegang. Dia buru-buru menutup pintu ruang makan, menutupi wajah Yara di dalam. Rasa bersalah sekilas melintas di matanya. Bibirnya sempat terbuka, tapi belum sempat bicara, suara anak yang nyaring sudah terdengar. "Yasmin! Kamu ngikutin kita, ya?" "Bukannya kamu sendiri yang setuju biarin kami keluar? Kenapa sekarang nguntit kayak orang aneh! Kamu nggak punya urusan lain apa? Kamu segitu nganggurnya?" Wajah Haris berubah bengis. Dia menyelinap keluar dari celah pintu dan mendorong Yasmin sekuat tenaga. Yasmin sama sekali tidak siap. Tubuhnya oleng terhuyung beberapa langkah. Dia buru-buru meraih tiang di samping dinding untuk menahan diri agar tidak jatuh. "Haris!" "Kamu kenapa ngomong ke ibu kayak gitu?" "Siapa yang ngizinin kamu dorong ibu? Mana sopan santunmu?" Petro berkerut marah. Dia segera meraih Yasmin dan menegur Haris dengan suara lantang. Haris sangat menghormati Petro, tapi, di dalam hatinya sebenarnya dia takut. Untuk pertama kalinya dimarahi, amarahnya langsung hilang. Wajahnya pucat, bibirnya digigit erat tanpa sepatah kata pun. "Aduh, dia cuma anak kecil." Suara manja terdengar. Yara keluar dari ruang makan, merangkul Haris sambil terkekeh berusaha membelanya. "Haris masih kecil, belum ngerti apa-apa. Ucapan dan tingkahnya, mana perlu dianggap serius." Wajah Yara dan Yasmin memang mirip, 60% serupa. Ketika berdiri berdampingan, kemiripan itu makin jelas. Hal yang lebih menyakitkan, Yara masih mengenakan jaket milik Petro. Petro sama sekali tidak menyangka Yara berani keluar. Dadanya langsung tegang. Dia buru-buru menoleh pada Yasmin, mencoba menjelaskan. "Yasmin, Yara itu model baru yang dikontrak perusahaan. Kebetulan ada pembicaraan kerja sama, jadi sekalian makan malam." "Kebetulan dia masuk angin, jadi jaketku kupinjamkan." Yasmin menekan perasaan di matanya. Dengan tenang, dia menepis tangan Petro yang masih melingkar di pinggangnya, menampilkan sikap seolah percaya penuh dan sangat lapang dada. "Nggak apa-apa, aku sudah tahu." "Kalian lanjutkan saja makan. Aku ada urusan, jadi pamit dulu." Begitu kata-kata itu keluar, Sania kebetulan kembali. "Yasmin, soal perjanjian..." Kalimatnya terhenti. Begitu matanya menyapu ke arah Petro, suaranya otomatis menghilang, gerakannya pun ikut kaku. "Perjanjian apa?" Tidak disangka, Petro tetap mendengarnya. Yasmin santai saja. Dia menggulung kontrak di dalam tas lalu menjawab sekenanya. "Nggak ada, cuma mau nambah bantuin satu panti asuhan." "Kalian teruskan makan. Nggak usah buru-buru, kami pamit duluan." Dari awal sampai akhir, wajah Yasmin tetap tenang. Entah saat dihina dan didorong Haris, atau melihat Yara yang mirip dengannya, bahkan mengenakan jaket Petro, dia tetap tidak menunjukkan kemarahan. Bahkan seulas emosi pun tidak tampak di wajahnya. Petro sempat menghela napas lega. Tapi, sesaat kemudian, rasa gelisah kembali menyerang. Terlalu tenang. Dia merasa samar-samar ada sesuatu yang lepas dari genggamannya. Perasaan itu membuatnya sangat tidak nyaman. Bab 6 Setelah Yasmin pergi, Petro juga kehilangan selera makan. Mengabaikan sikap manja Yara, dia langsung mengambil jaket yang dikembalikan lalu membuangnya ke tempat sampah. Pandangannya menurun tajam, seolah sedang menatap sampah. "Aku sudah bilang apa sama kamu, kamu lupa, ya?" "Yara, jangan coba-coba main licik. Jangan pernah punya pikiran aneh. Kamu belum pantas." Selesai bicara, tanpa peduli pada permohonan maaf Yara, dia menarik Haris yang wajahnya pucat sejak tadi, lalu melangkah keluar dengan cepat. Tanpa sepatah kata pun, Petro menyalakan mobil dan langsung melaju pulang. Saat sampai rumah, Yasmin sudah ada di sana. Bayangan punggung Yasmin saat pergi tadi masih melekat di benak Petro, membuatnya gelisah. Kini begitu melihat Yasmin nyata di hadapannya, dadanya yang berdebar baru sedikit tenang. Karena diliputi rasa bersalah, Petro ingin menebusnya. Dia merogoh kantong, kebetulan menemukan sebuah kotak hadiah. Tanpa ragu, dia membuka bungkusnya dan mengeluarkan sebuah kalung. "Yasmin, aku bawain kamu hadiah tahun baru." Dia berjalan perlahan mendekat, tubuhnya condong ke arah Yasmin. Dengan senyum intim, dia menggantungkan kalung itu di depan wajah Yasmin. Tangannya terhenti di udara, menanti seruan gembira dari Yasmin. Tapi, setelah lama menunggu, suara itu tidak kunjung datang. Petro heran dan mengangkat wajah. "Nggak suka?" "Kalung ini bulan lalu baru kamu kasih ke aku." "Hadiah peringatan." Dada Petro seketika menegang. Matanya bergetar. Ketika menunduk, dia baru sadar, di leher Yasmin sudah ada kalung yang sama persis dengan yang dia sodorkan. Benar-benar kalung yang identik. Ingatannya kembali. Kalung itu sebenarnya Yara yang minta, katanya Yasmin memakainya terlihat cantik. Dia juga ingin punya. Petro merasa itu bukan permintaan berlebihan, jadi dia menyetujuinya. Siang tadi, asistennya baru menyerahkan kalung itu. Tapi, setelah keributan sore tadi, pikirannya penuh dengan Yasmin sampai melupakan hal itu. Wajahnya sempat panik. Tapi, pengalaman menutupi kesalahan bertahun-tahun membuatnya cepat kembali tenang. Tanpa ekspresi, dia menarik kembali kalung itu dan melemparkannya ke tempat sampah. "Pasti pegawai tokonya yang salah bungkus. Sudahlah, toko kayak gitu memang nggak pantas buat kamu. Nanti aku cariin yang terbaik di lelang." "Beberapa hari lagi kita pergi belanja, sekalian nyiapin tahun baru. Kamu butuh apa, biar aku yang beliin." Yasmin hanya menyinggungkan senyum tipis, menjawab sekenanya. Tapi, di sudut matanya yang tak terlihat Petro, tatapannya dingin, tenang, benar-benar seperti air mati. Empat hari kemudian, Petro mengajak Yasmin pergi ke pusat perbelanjaan terdekat. Yasmin sebenarnya tidak terlalu berminat, tapi Petro sangat bersemangat membelikan barang. Perhiasan, pakaian, sepatu, tas. Selama Yasmin melewati atau melirik sebentar, Petro langsung membayar tanpa ragu. Suara decak kagum terdengar di sekeliling, disertai pujian yang tidak berhenti-henti. "Gila, kayanya bukan main! Siapa yang bisa kasih aku cowok sekaya dan seganteng itu." "Katanya cinta seorang pria ada di mana uangnya dia taruh. Pak Petro pasti sayang banget sama istrinya!" Yasmin mendengarnya. Tapi, yang muncul di dadanya hanya rasa getir dan ejekan. Saat Yasmin masuk ke sebuah butik, Petro duduk di sofa. Pandangannya tanpa sengaja melirik keluar, lalu tiba-tiba terhenti. Itu Yara. Matanya merah, menatap Petro dengan keras kepala. Dia tidak pergi, tidak bersembunyi, seakan sengaja memperlihatkan dirinya tanpa rasa takut ketahuan. Petro menggertakkan gigi, melontarkan umpatan pelan, lalu buru-buru berkata singkat pada Yasmin sebelum bergegas ke toilet di lantai bawah. Dia melangkah dengan cepat, tidak menyadari Yasmin beberapa saat kemudian diam-diam mengikutinya. Tidak lama menunggu, Yara pun muncul. Begitu melihat Petro, dia langsung berlutut. Tidak peduli lantainya kotor atau tidak, dia memeluk kaki Petro sambil menangis tersedu. "Kak Petro, aku benar-benar sadar salah." "Tolong kasih aku satu kesempatan lagi. Waktu itu aku khilaf. Mulai sekarang aku janji tahu posisi. Aku cuma bakal muncul waktu kamu butuh. Aku janji nggak akan pernah muncul di depan Yasmin lagi, boleh kan?" "Aku pasti sembunyi baik-baik. Jangan buang aku." Hanya dalam beberapa hari, Yara terlihat jauh lebih kurus. Lingkar hitam di matanya mencolok, suara tangisnya bergetar, tubuhnya juga gemetar hebat, penuh ketakutan. Petro menatap wajah rapuh itu lama sekali. Akhirnya dia menghela napas berat. Saat Yara terisak, nada suaranya mirip Yasmin. Petro tidak bisa menolak, hatinya kembali luluh. "Ingat, karena kamu sudah ikut aku beberapa tahun, kali ini aku maafin." "Tapi, jangan ada lagi yang kedua." Begitu kata-kata itu keluar, Yara langsung menubruk Petro, menangis sambil menunduk dan mencium wajahnya. "Aku ngerti. Mulai sekarang aku bakal nurut. Aku pasti jadi yang paling nurut." Kepatuhan dan manja Yara selalu jadi yang paling disukai Petro. Dia tersenyum tipis, membalas pelukan di pinggangnya. Setelah tangis Yara mereda, barulah dia membuka pintu untuk pergi. Baru saja keluar dari toilet, tiba-tiba sebuah bayangan jatuh di depannya. Petro menengadah, pupilnya mengecil drastis, wajahnya seketika pucat. "Yasmin, kok kamu di sini? Sudah lama, ya?" Suara Petro dibuat lebih keras, berharap Yara di dalam mendengar dan tidak keluar. Karena terlalu tegang, nada suaranya ikut bergetar tanpa dia sadari. Untungnya Yara paham. Dia tetap bersembunyi di dalam. Udara seolah menipis. Yasmin menatap Petro lama sekali. Telapak tangannya yang tersembunyi sudah berlumur darah akibat genggaman erat, tapi dia hanya tersenyum tipis. "Toilet di atas rusak, jadi aku baru saja turun." "Tunggu sebentar, aku cuci tangan dulu. Kita jalan bareng." Bab 7 Beberapa hari berikutnya, Petro tiba-tiba berubah. Dia tidak lagi sibuk seperti biasa, seharian menempel di sisi Yasmin, seakan-akan ingin menguji apakah Yasmin sempat mendengar sesuatu atau tidak. Yasmin tetap tenang. Sikapnya sama sekali tidak menunjukkan hal yang janggal. Petro tahu betul Yasmin bukan tipe yang bisa menoleransi hal kecil sekalipun. Kalau benar dia mendengar sesuatu, mustahil dia bisa bersikap setenang itu. Perlahan, rasa khawatirnya pun mereda. Tidak lama kemudian, tahun baru tiba. Yasmin itu yatim piatu. Jadi, masalah tahun baru harus dirayakan di keluarga siapa, tidak pernah menjadi beban baginya. Malam itu, Petro mengajaknya bersama Haris kembali ke rumah keluarga besar Yogara untuk makan malam bersama orang tuanya. Begitu masuk, tubuh Petro langsung menegang. Yasmin heran, melirik ke dalam, dan terkejut melihat Yara duduk di ruang tamu. Yara duduk manis di samping ibu Petro, wajahnya dihiasi senyum patuh. "Kak Yara!" Haris terlihat begitu bahagia melihatnya. Dia melepaskan tangan Yasmin lalu berlari memeluk Yara. "Kamu jangan pulang malam ini. Tahun baruan sama aku dan Ayah, ya. Kita butuh kamu!" "Kebetulan banget kalian pulang. Ini Yara, guru postur tubuhnya Nelly. Sudah malam, jadi aku suruh dia makan malam di sini sekalian." "Ramai-ramai begini 'kan lebih meriah. Kalian anak muda juga bisa ngobrol banyak." Ibu Petro sama sekali tidak menyadari wajah kaku dan pucat anaknya. Dia terus merasa puas memperkenalkan Yara. Yasmin hanya diam, tapi di dalam hati dia merasa geli melihat maksud yang terlalu jelas. Sejak awal, ibu Petro memang tidak pernah menyukai dirinya. Dia tidak suka latar belakang keluarganya, tidak suka pekerjaannya. Sekarang, begitu tahu Petro punya perempuan lain di sekitarnya, dia langsung membawanya pulang untuk malam tahun baru tanpa repot mencari alasan. Saat makan malam, Haris sengaja menyingkirkan Yasmin. Dia duduk di antara Petro dan Yara, sambil terus bersorak gembira. Ibu Petro makin menjadi-jadi. Dia terus mengambilkan lauk untuk Yara, menciptakan kesempatan, menyuruh Yara berdiri bersama Petro memberi salam tahun baru, lalu menyuruhnya menuangkan minum untuk Petro. Pada akhirnya, dia memakai alasan seolah Yara seperti putrinya sendiri, lalu memaksa Yara menginap malam itu. Selama semua itu berlangsung, Yasmin tidak sekalipun dilirik olehnya. Malam itu Yara menginap di rumah keluarga Yogara. Saat Yasmin dan Petro duduk di lantai satu menemani Haris bermain kembang api, Yara berkali-kali lewat dengan piyama renda tipis sambil pura-pura minum. Sudah lima kali Dia muncul. Setiap lewat, dia selalu berhenti sebentar dan menyapa pelan. Yasmin tetap diam. Petro justru makin berat napasnya. Matanya tetap menatap layar ponsel, jarinya mengetik cepat. Yasmin menunduk, melirik sekilas, lalu tersenyum sinis tanpa berusaha menutupinya. Tepat pukul dua belas malam. Ponsel Petro berbunyi beberapa kali. Dia akhirnya membuka pesan-pesan itu. Matanya terpaku lama di layar. Dia menarik napas kasar, menahan gejolak, lalu meletakkan ponsel dan mencoba tidur. Setengah jam kemudian, Petro masih gelisah. Dia berbalik untuk kelima kalinya, lalu membuka mata. Dia menoleh ke arah Yasmin. Napas istrinya tetap teratur. Petro menghela napas, bangkit, lalu melangkah pelan keluar kamar. Baru keluar, Yasmin mendengar suara serak rendah. Matanya langsung terbuka, sama sekali tidak mengantuk. "Kamu kok di sini?" "Aku kangen. Aku nunggu kamu keluar." "Gila! Kamu nggak takut ketahuan orang?" "Bukankah ini juga maunya ibumu? Aku salah di mana?" "Diam. Jangan sampai Yasmin dengar. Kamar kamu di mana?" Suara berisik terdengar, lalu langkah kaki mereka menjauh. Satu berat, satu ringan. Karena buru-buru, pintu kamar tidak ditutup rapat. Yasmin berdiri, lalu menutupnya sendiri. Wajahnya datar, matanya setenang air mati. Bab 8 Pintu belum sempat tertutup, Yasmin mendengar suara manja seorang perempuan. "Jangan berisik." Suara Petro terdengar rendah sambil menutup mulutnya. "Takut apa? Semua orang sudah tidur. Justru makin seru, 'kan?" "Apalagi, kamu suka kalau aku manggil begitu." Petro tidak membantah. Diamnya sudah cukup menjadi jawaban. Yasmin baru sadar, Petro terlalu terburu-buru hingga pintu kamarnya dengan Yara tidak tertutup rapat. Hanya dengan sedikit mengangkat kepala, dia bisa jelas melihatnya. Wajah dingin Petro kini berbeda, tersapu rona merah. Tatapannya pada Yara penuh kelembutan dan hasrat. Sama persis dengan cara dia dulu menatap Yasmin. Sudah lama Yasmin tidak pernah dipandang begitu lagi. Baru kali ini Yasmin berani mengakui, mata penuh cinta itu masih ada, hanya saja tidak lagi ditujukan padanya. Hatinya yang lama mati rasa kembali bergetar. Sesak pahit meledak di dadanya. Nafasnya tersendat sampai nyaris tercekik. Dia kira sudah kebal. Tapi, menyaksikan sendiri perselingkuhan itu tetap membuatnya hancur. Akhirnya Yasmin mengalihkan pandangan, menutup pintu, lalu bersembunyi di balik selimut. Entah suara dari kamar sebelah yang terlalu jelas, atau pendengarannya yang terlalu peka, setiap desahan tetap lolos masuk lewat celah pintu. Setiap bunyi menusuk hati. Esok paginya, Yasmin turun dengan wajah pucat dan muram. Petro mendekat dengan hati-hati. "Yasmin, kamu semalam nggak bisa tidur? Apa suara kembang api terlalu bising?" Yasmin sudah tidak punya tenaga untuk berdebat. Dia menggeleng lalu menjawab datar, "Nggak. Aku tidur cepat, cuma mimpi buruk." Sikapnya tenang, itu cukup membuat Petro lega. Baru setelah itu dia menyesali kegilaan semalam. Rasa cemas menghantam, membuatnya buru-buru bilang akan membawa Yasmin dan Haris pulang. Yasmin tidak keberatan. Tinggal di sana lebih lama hanya membuat kepalanya makin berat. Dia butuh istirahat. Namun, sebelum mereka sempat beranjak, Yara tiba-tiba menutup mulut dan perutnya. Wajahnya pucat, tubuhnya melengkung kesakitan. "Ugh!" "Perutku sakit… sakit sekali…" "Sakitnya datang bergelombang… ah! Seperti… berdarah…" Dahi Petro mengerut. Entah apa yang terpikir, ekspresinya berubah suram. Dia cepat-cepat menyodorkan kunci mobil ke tangan Yasmin lalu bergegas menggendong Yara. "Yasmin, kamu nyetir sendiri pulang. Hati-hati." "Aku antar Yara ke rumah sakit. Nggak lama aku nanti balik." Setelah berkata begitu, dia langsung membawa Yara ke garasi. Haris pun tanpa disuruh ikut berlari di belakang. Yasmin menatap kunci mobil di tangannya. Senyum sinis terbit di wajah. Dengan kondisinya sekarang, mengemudi sama saja mencari mati. Dia meletakkan kunci, lalu memesan taksi untuk pulang dan beristirahat. Saat terbangun, yang membangunkannya adalah teriakan Haris dan rasa sakit tumpul yang menjalar di tubuhnya. "Kamu tahu nggak kalau Kak Yara hamil?" "Dia hamil anak kembar! Aku sebentar lagi bukan lagi satu-satunya anak ayah. Aku nggak punya apa-apa lagi!" "Kenapa kamu nggak cerai aja sama ayah? Kenapa nggak pergi? Kalau kamu pergi, ayah pasti pulang. Kak Yara juga bilang dia bakal anggap aku anak kandung. Aku ini anak sulung, semua tetap jadi milikku!" "Ibu! Bisa nggak jangan egois begitu? Kamu tahu semua orang benci sama kamu tapi masih terus nempel sama ayah. Pergilah! Anggap aja demi aku, bisa nggak?" Suara Haris melengking, tapi, ucapannya jelas. Yasmin segera paham apa yang sebenarnya terjadi. Rupanya sakit perut Yara karena dia hamil. Dan yang dikandungnya anak kembar. "Yasmin, kamu benar-benar mau bikin aku mati, ya?" "Kamu percaya nggak, kalau kamu nggak pergi juga, aku lompat dari balkon! Biar ayah benci kamu, biar nenek usir kamu!" Dalam beberapa detik Yasmin tertegun. Haris menjatuhkan mainannya lalu berlari ke balkon. Satu tangan menggenggam pagar, satu kaki sudah terangkat. Wajahnya dipenuhi benci. Saat itu Yasmin kehilangan kata-kata. Dia hanya menatap anak yang mengancam nyawanya sendiri demi mengusirnya. Yang tersisa dalam dirinya hanyalah lelah dan tak berdaya. Lama kemudian, dia membuka mulut. "Baik, aku pergi." Bagaimanapun juga, cepat atau lambat memang akan begini. Lagi pula, dia sudah tidak berniat tinggal. Bab 9 Setelah itu, wajah Petro selalu membawa senyum. Aura dinginnya yang biasa membeku pun menghilang. Jelas sekali dia sedang bahagia. Wajar saja, mana ada laki-laki yang tidak senang mendapat lebih banyak anak. Petro makin jarang pulang. Tapi, setiap datang, dia selalu membawa banyak hadiah. Janji-janji yang tidak akan ditepati dilontarkan dengan alasan menebus rasa bersalah. Yasmin tidak membongkar kepalsuan itu. Dia juga tidak berusaha menyambutnya. Lama menunggu, akhirnya telepon dari pihak panti asuhan masuk. "Kak Yasmin, semua berkas sudah selesai. Kakak bisa masuk kerja kapan saja." "Kira-kira kapan Anda bisa datang?" Yasmin duduk di sofa, berpikir sebentar. "Paling cepat besok." "Besok mau apa? Yasmin, kamu sibuk ya?" Suara Petro muncul dari belakang. Dia berjalan mendekat dan spontan memeluk Yasmin. "Ketemu teman saja, nggak ada yang penting." Petro mengangguk mengerti. Belum sempat bicara, ponselnya berdering. Begitu dia mengangkat, wajahnya langsung berubah. Dia buru-buru menutup telepon, lalu tergesa memberi penjelasan. "Yasmin, malam ini ada urusan di kantor. Kamu tidur duluan." "Begitu selesai, aku langsung pulang. Nanti aku ajak kamu liburan, kita berdua saja." Habis bicara, dia bergegas pergi. Baru lima menit di rumah lalu dipanggil lagi. Terlihat jelas betapa kuatnya obsesi Yara. Yasmin tetap tenang. Baru setelah punggung Petro hilang dari pandangan, dia perlahan bangkit dan mulai membereskan koper. Malam itu, kurir mengantarkan sebuah paket. Yasmin menerimanya, membuka, lalu mengeluarkan dua buku akta cerai. Tipis saja, tapi, saat digenggam terasa begitu berat. Saat dulu memutuskan untuk bercerai, hatinya masih sakit. Kini, setelah sebulan menunggu, yang tersisa hanya rasa lega. Satu bulan terakhir terlalu melelahkan. Akhirnya dia bisa menjauh dari semua keributan, meninggalkan segalanya, lalu menjalani hidup dengan tenang. Dia memanggil Haris yang sejak lama marah enggan bicara, lalu membentangkan akta cerai di depan matanya. "Haris, sesuai keinginanmu." "Aku sudah cerai sama ayahmu. Hak asuh jatuh ke dia. Nggak lama lagi, Yara akan jadi ibu barumu." Setelah sekian lama mengutuk dan memakinya, Haris akhirnya berhasil. Seharusnya dia senang bukan main. Tapi, saat ini, anak itu justru terdiam kaku. Yasmin menekuk bibir membentuk senyum tipis. Dia mengira Haris hanya terlalu bahagia sampai kehilangan kata-kata. Dia menyerahkan akta cerai ke tangannya. "Biar kamu sendiri yang kasih ke ayahmu." "Mulai sekarang, kalian berdua bebas." Selesai bicara, Yasmin tidak berlama-lama. Dia menyimpan salinan akta cerainya sendiri, menarik koper yang sudah siap. Dia membuka pintu, masuk mobil, lalu pergi.