18 Kali Gagal Nikah

Tiga tahun setelah menggelar resepsi pernikahan, suamiku yang merupakan seorang pilot sudah 18 kali membatalkan rencana pendaftaran pernikahan kami. Pertama kali karena murid perempuannya sedang uji terbang, aku menunggunya di depan Kantor Catatan Sipil seharian. Kedua kali karena dia menerima telepon dari murid perempuannya dan buru-buru pergi, dia bahkan menurunkanku di pinggir jalan. Kemudian, setiap kami akan mendaftarkan pernikahan, murid perempuannya akan mengacaukan rencana kami. Akhirnya, aku memutuskan untuk meninggalkannya. Namun, setelah aku menaiki pesawat menuju Doma, dia malah nekat mengejarku ke Doma. Bab 1 Setelah tiga tahun menikah, aku dan Nathan Yuanda masih belum mendaftarkan pernikahan kami. Hari ini adalah ke-1000 kalinya Nathan sukses menerbangkan pesawat, juga adalah ke-17 kalinya dia berjanji akan mendaftarkan pernikahan denganku. Namun di pesta perayaan, ketika atasannya terus memaksaku minum alkohol, dia malah saling memberi makanan dan minuman dengan seorang pilot wanita yang merupakan muridnya. Aku nyaris pingsan karena memaksakan diri untuk meminum alkohol dalam kondisi demam tinggi, tetapi dia bahkan tidak melihatku. Banyak rekan kami yang menghela napas dan mendecakkan lidah, mereka menatapku dengan penuh simpati. Semua orang mengetahui bahwa aku memaksakan diri untuk minum alkohol demi seseorang. Setelah pesta perayaan berakhir, Nathan yang seharusnya pergi ke Kantor Catatan Sipil bersamaku kembali mengingkari janjinya. Dia mengendarai mobil ke pintu masuk hotel, lalu mengulurkan salah satu tangannya untuk menghentikanku masuk ke dalam mobil. "Tadi, Shilla terus menggantikanku minum. Aku akan mengantarnya pulang, kamu naik taksi saja." "Kurasa sore ini kita sudah nggak sempat mendaftarkan pernikahan, lain hari saja." Setelah selesai berbicara, dia sama sekali tidak peduli dengan tanggapanku. Dia bergegas keluar dari mobil dan menggendong murid perempuannya ke kursi penumpang. Setelah lima tahun berpacaran dan tiga tahun menikah, ini adalah ke-17 kalinya Nathan membatalkan pendaftaran pernikahan kami demi Shilla Lianto. Biasanya di saat seperti ini, aku akan menangis tersedu-sedu dan bertengkar dengannya. Sebenarnya siapa istrinya? Siapa yang menggantikannya minum alkohol? Namun kali ini, aku hanya tersenyum sambil menjawab, "Oke, hati-hati di jalan." Mendengarku menanggapi dengan begitu tenang, Nathan tertegun sejenak. Setelah beberapa saat, dia berkata dengan tenang, "Nanti malam, aku akan membelikanmu hadiah sebagai kompensasi." Setelah berkata demikian, dia langsung menginjak rem. Sebelum pergi, dia bahkan menutup jendela agar murid perempuannya yang mabuk tidak masuk angin. Dulu, dia tidak dapat menoleransi bau alkohol di dalam mobilnya. Setiap aku menggantikannya minum alkohol, sekalipun saat musim dingin, dia bukan hanya tidak akan menutup jendela mobil, dia bahkan membuka atap mobil. Setelah dipikir-pikir, itu karena akulah orang yang berada di dalam mobil. Teriknya Kota Marda di siang hari membuat orang berkeringat deras, tetapi hatiku malah terasa sangat dingin. Aku menarik napas dalam-dalam dan memasukkan kartu keluarga ke dalam tas. Aku tahu, sudah waktunya merelakan hubungan yang sudah berlangsung selama delapan tahun ini. Bab 2 Sore hari, aku langsung kembali ke perusahaan dan menyerahkan surat pengunduran diri kepada atasanku. "Apa Nathan tahu kamu ingin mengundurkan diri?" Atasanku dikejutkan oleh keputusanku. Bagaimanapun, aku sudah menjadi pramugari terbaik di maskapai ini selama tujuh tahun berturut-turut dan memiliki peluang yang besar di maskapai ini. Aku tersenyum masam sambil menjawab, "Aku akan memberitahunya malam ini, tapi kurasa dia nggak akan peduli." "Selama beberapa tahun ini, kalian terbang di rute baru dan memenangkan banyak penghargaan. Bahkan tiga tahun lalu, Presdir pun menghadiri resepsi pernikahan kalian. Semua orang iri pada kalian, tapi ...." Manajer menghela napas dalam-dalam, dia sangat menyayangkan kepergianku. Benar, semua itu adalah kenangan yang indah. Namun, kenangan hanyalah kenangan dan kami tidak dapat kembali ke masa lalu. Setelah menyerahkan surat pengunduran diri dan pulang ke rumah, waktu sudah menujukkan pukul 10 malam. Rumah sangat sunyi, tidak ada seorang pun di dalam. Tiba-tiba muncul notifikasi Shilla mengunggah postingan baru di Instagram, dia bahkan menandaiku. "Guru, terima kasih sudah menemaniku sore ini. Sebagai balasannya, besok aku akan mentraktir Guru menonton konser, aku sudah nggak sabar!" Aku tahu meskipun tadi siang Nathan mengatakan akan pulang malam ini, kenyataannya dia tidak pulang. Selama tiga tahun menikah, hal seperti ini sudah sering terjadi. Setelah menyeduh semangkuk mi instan, aku membuka surat elektronik-ku. Melihat tawaran dari belasan maskapai penerbangan di dunia, kursorku berhenti pada undangan dari Gana Air. Aku menerima tawaran itu, lalu memesan tiket pesawat ke Doma dua hari kemudian. Lima tahun yang lalu, dalam perjalanan menuju Doma, Nathan mengalami kecelakaan terbesar dalam perjalanan kariernya. Sejak saat itu, Doma menjadi pantangan terbesar dalam hidupnya. Bukan hanya dia yang tidak pernah menerbangkan pesawat ke Doma lagi, bahkan aku pun tidak pernah pergi ke Doma lagi. Nathan, setelah aku pergi ke Doma, seumur hidup kita mungkin tidak akan bertemu lagi. Bab 3 Keesokan paginya, aku bangun dan mulai berkemas. Di tengah aku berkemas, Nathan pulang dengan mengenakan kemeja berwarna merah muda. Ketika dia masuk, aroma parfum mawar yang menyengat tersebar ke udara. Aku tertegun sejenak. Dulu, dia sangat tidak menyukai aroma parfum. Karena hal ini, selama kami bersama, aku tidak pernah memakai parfum, bahkan membuang parfum kesayanganku yang sudah kusimpan selama bertahun-tahun. Setelah dipikir-pikir, sepertinya dia bukan tidak menyukai aroma parfum, melainkan tidak menyukaiku memakai parfum. Ketika masuk dan melihatku sedang berkemas, dia tertegun sejenak. "Semalam, Shilla baru sadar tengah malam. Aku tidur di hotel, makanya nggak pulang." Aku menatapnya dengan heran. Selama tiga tahun menikah, ini adalah pertama kalinya dia berinisiatif menjelaskan padaku. Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dia perlahan-lahan berjalan ke hadapanku, lalu menatapku sambil bertanya, "Kamu berkemas karena ada jadwal penerbangan kerja?" Aku mengangguk. "Bisa dibilang begitu." Mendengar jawaban ini, entah mengapa dia menghela napas lega. Dia lanjut berkata, "Hari ini, aku ada urusan. Aku akan pergi setelah mengambil barang, aku nggak makan siang di rumah." "Oke." Aku tidak mengangkat kepalaku dan lanjut mengemas koperku. Awalnya, aku berencana untuk menyampaikan kabar pengunduran diriku di saat makan siang dan mengakhiri hubungan kami yang sudah berlangsung selama delapan tahun. Sekarang, sepertinya aku tidak memiliki kesempatan lagi. Setelah itu, Nathan mengambil tas merah dan pakaian yang tergantung di dekat pintu. Dia pergi dengan terburu-buru. "Buk!" Begitu dia pergi, bingkai foto yang sudah tergantung di pintu selama delapan tahun tiba-tiba jatuh. Pecahan kaca bertebaran di lantai. Aku menoleh. Itu adalah foto aku dan Nathan menonton konser untuk pertama kalinya. Dalam foto itu, kami bergandengan tangan dan tersenyum lebar. Hari itu, dia berjanji padaku. Sesibuk apa pun dia, setiap tahun dia akan menemaniku menonton konser. Namun, sejak Shilla menjadi muridnya, dia melupakan semua ini. Di dalam ruangan kosong ini, hanya terdengar suara detak jam. Aku terdiam untuk cukup lama. Pada akhirnya, aku membersihkan pecahan kaca di lantai, lalu membuang foto bahagia itu dan ketidakrelaanku ke tempat sampah. Bab 4 Sore hari, ketika aku sudah selesai berkemas dan berbaring di kasur dengan lelah, aku menerima telepon dari sahabatku. "Ada apa dengan Nathan? Dia sudah keterlaluan. Lihatlah Instagram-mu, bisa-bisanya dia pamer kemesraan dengan wanita genit itu, Shilla." "Kalian bahkan belum bercerai, bagaimana boleh dia seperti itu!" Mendengar keluhan sahabatku, aku membuka ponselku dengan santai. Di bagian atas, terlihat unggahan baru yang diposting Shilla. Di dalam foto itu, Shilla mengenakan kalung semanggi berdaun empat dan memegang tas merah yang diambil Nathan dari rumah tadi siang. Kemudian, aku menyadari bahwa tadi siang dia pulang untuk mengambil hadiah yang akan diberikan pada Shilla. Terdapat keterangan di bawah foto itu. [Kita sudah kenal tiga tahun, aku sangat beruntung bisa mengenalmu. Kak Nathan, selamat atas tiga tahun kebersamaan kita.] Seketika, aku teringat akan sesuatu. Tiga tahun? Benar, sepertinya hari ini juga adalah hari peringatan tiga tahun pernikahanku dengan Nathan? Karena kami tidak pernah merayakan ulang tahun pernikahan kami, aku pun tidak mengingatnya. Aku menghela napas, lalu berkata pada sahabatku, "Dia nggak perlu bercerai, karena kami belum mendaftarkan pernikahan." "Apa?" "Kalian sudah tiga tahun menikah, 'kan? Bisa-bisanya Nathan belum mendaftarkan pernikahan denganmu?" Teriakan sahabatku dari sambungan telepon hampir memekakkan telingaku. Benar, resepsi sudah diadakan sejak tiga tahun lalu dan dia sudah 17 kali membatalkan pendaftaran pernikahan kami. Bab 5 Pukul 11 malam, Nathan yang biasanya jarang pulang muncul di rumah. Setelah melepas mantelnya dan hendak menggantung mantelnya di balik pintu, dia menyadari tempat yang biasanya terpajang foto kami kosong. Dia tertegun untuk cukup lama. "Kenapa foto kita di balik pintu hilang?" Dia bahkan tidak menggantungkan mantelnya dan bergegas masuk ke kamar untuk menanyakan hal ini. "Fotonya jatuh, pecah." Mendengar jawabanku, dia melirik pecahan kaca yang berada di dekat tempat sampah. Saat ini, dia tampak lebih tenang. Dia meletakkan mantelnya di samping, lalu mengeluarkan sebuah kantong berisikan tas bermerek. "Kemarin, aku nggak sempat memberimu hadiah. Kebetulan hari ini adalah hati peringatan tiga tahun pernikahan kita. Tas ini untukmu, selamat ulang tahun pernikahan." Dia meletakkan tas itu di kasur. Seketika, aku curiga bahwa aku salah dengar. Setelah tiga tahun menikah, ternyata dia masih ingat hari peringatan pernikahan kami? Namun, ketika melihat waktu yang tertera di struk belanja, tepatnya setengah jam yang lalu, aku pun tersadar. Sepertinya keterangan yang tertera di unggahan Shilla mengingatkannya, dia mampir untuk membeli tas ini dalam perjalanan pulang. Namun, dia tidak tahu bahwa aku sudah memiliki dua tas seperti ini di dalam lemari. Aku tidak mengatakan apa-apa dan hanya menatapnya. "Oh, ya, sudah mau akhir tahun. Bisakah kamu melewatkan penghargaan tahun ini? Shilla sudah berkecimpung di industri ini selama tiga tahun, keinginan terbesarnya adalah memenangkan penghargaan terbaik seperti kamu. Kamu sudah memenangkannya selama beberapa tahun berturut-turut, tahun ini bolehkah kamu mengalah padanya?" Ketika mengucapkan kalimat ini, dia agak terbata-bata. Aku tersenyum masam. Ternyata inilah balasan yang dia harapkan dari hadiah itu. "Boleh." Aku mengangguk dengan tenang. Bukan hanya tahun ini, tahun depan, dua tahun kemudian dan penghargaan di masa mendatang, aku tidak akan bersaing dengan Shilla. Karena setelah malam ini berlalu, besok aku akan pergi. "Kamu ... kamu setuju?" Mungkin jawabanku yang lugas membuatnya terkejut. Nathan berulang kali melirikku dengan sudut matanya. Kemudian, dia berkata, "Shilla adalah muridku dan kamu adalah istri gurunya, sudah seharusnya seperti ini." "Oh, ya, besok aku nggak ada jadwal penerbangan. Besok pagi, ayo pergi ke Kantor Catatan Sipil untuk mendaftarkan pernikahan." Aku tidak menanggapi. Sepertinya dia teringat bahwa hari ini aku sedang mengemas koper. Setelah terdiam sejenak, dia bertanya dengan lembut, "Aku hampir lupa, sepertinya besok kamu ada jadwal penerbangan, jam berapa?" "Jam tiga sore." Aku menatapnya dan hendak memanfaatkan kesempatan ini untuk memberitahunya bahwa aku akan pergi. Namun, sebelum aku berbicara, ponselnya sudah berdering. Shilla meneleponnya. Melalui sambungan telepon, terdengar suara centil Shilla. Shilla sedang menstruasi dan tidak memiliki pembalut, jadi dia meminta bantuan pada Nathan. Setelah Nathan mengakhiri panggilan, dia menatapku dengan rasa bersalah. "Itu ... Shilla alami sedikit masalah. Dia agak kesulitan, aku mungkin harus pergi menemuinya." Saat mengucapkan kalimat ini, dia seolah-olah sedang meminta izin. Aku mengurungkan kata-kata yang hendak kuucapkan, lalu tersenyum padanya sambil mengangguk. "Nggak apa-apa, pergilah." Kata-kataku membuatnya lega. Dia segera berdiri. Sebelum pergi, dia berkata, "Jadwalmu jam tiga sore, masih sempat. Besok pukul 10 pagi, kita pergi daftarkan pernikahan. Tenang saja, kali ini apa pun yang terjadi, aku pasti datang." Aku tersenyum masam. Pada akhirnya, dia tetap tidak memberiku kesempatan untuk mengucapkan perpisahan secara langsung. Keesokan paginya. Aku mengemas barangku dan langsung berangkat ke bandara, aku tidak pergi ke Kantor Catatan Sipil. Hingga siang hari, Nathan masih belum meneleponku untuk menanyakan kenapa aku tidak pergi ke Kantor Catatan Sipil. Sore hari, ketika aku hendak masuk ke pesawat, aku menerima pesan dari Nathan. [Maaf, hari ini Shilla nggak enak badan. Aku baru mengantarnya ke rumah sakit dan nggak sempat mendaftarkan pernikahan kita. Setelah kamu pulang, aku akan langsung menemanimu pergi ke Kantor Catatan Sipil.] Ketika membaca pesan ini, hatiku sangat tenang. Memang benar, ini adalah ke-18 kalinya kami akan mendaftarkan pernikahan dan Nathan tetap tidak pergi. [Nggak usah, Nathan. Aku sudah mengundurkan diri dan akan pergi ke Doma. Mulai hari ini, kita nggak akan bertemu lagi.] Aku mengirimkan pesan terakhir padanya dan hendak mematikan ponsel. Namun detik berikutnya, kotak obrolan yang sudah lama hening itu tiba-tiba bergetar hebat.