Dari Patah Hati Menjadi Tak Tersentuh

Sudah delapan tahun aku menikah dengan Elvin Ginanjar, pemimpin mafia narkoba di Nasara. Namun pada hari ini, tepat pada hari peringatan pernikahan kami, aku menerima sebuah foto dirinya bersama sahabat terbaikku, Lina Malloni, merayakan seolah merekalah yang menikah. Dan dalam pelukannya adalah putraku, Owen Ginanjar. Aku menatap foto itu, lalu mengetik dua kata sebagai balasan. [Betapa sempurnanya] Setengah jam kemudian, Elvin menerobos pintu depan. Suaranya bergemuruh memenuhi lorong. “Kenapa kamu selalu begitu jahat pada Lina?” Owen, anak kandungku sendiri mendorong kakiku sambil menatapku dengan marah. “Ibu jahat,” katanya. “Aku harap Bu Lina jadi ibu asli aku.” Aku tidak terkejut. Aku hanya berjalan menuju lemari, mengeluarkan setumpuk dokumen yang telah kusiapkan sejak lama, lalu menjatuhkannya di meja dengan kepastian yang dingin. “Baiklah,” kataku dengan datar. “Semua salah aku. Sekarang, bolehkah aku pergi?” Bab 1 Pada hari peringatan pernikahan ke-8 aku, sahabat terbaik aku memutuskan untuk mengirimkan sebuah hadiah. Sebuah foto. Dia bersandar di sofa, segelas anggur di tangannya dan dia tersenyum seolah dia yang menguasai dunia. Putraku, Owen membungkuk di sebelahnya. Dan suamiku, Elvin duduk di sisi yang lain, dengan tangannya terletak begitu nyaman di pahanya. Mereka terlihat seperti keluarga kecil yang bahagia. Aku menatap foto itu, lalu mengetik dua kata sebagai balasan. [Betapa sempurnanya] Setengah jam kemudian, Elvin menerobos pintu depan. Suaranya bergemuruh memenuhi lorong. “Kenapa kamu selalu begitu jahat? Selalu mengejek orang, selalu menyalahkan semua orang kecuali dirimu sendiri!” Aku tidak terkejut. Owen, anak kandungku sendiri mendorong kakiku dan menatap aku dengan marah. “Ibu jahat,” katanya. “Aku harap Bu Lina jadi ibu asliku.” Sakit di dadaku sudah lama tak lagi mampu membuatku terkejut. Aku berjalan menuju lemari, mengeluarkan setumpuk surat yang telah kusiapkan sejak lama, lalu menjatuhkannya di meja dengan kepastian yang dingin. “Baiklah,” kataku dengan datar. “Semua salah aku. Sekarang, bolehkah aku pergi?” Aku telah menyimpan surat cerai itu di dalam lemari selama yang bisa kuingat. Hanya untuk berjaga-jaga. Bukan karena aku tidak mencintai Elvin atau tidak menginginkan keluarga kami tetap utuh. Aku bukan orang bodoh. Aku sudah lama melihat tanda-tandanya. Jarak Elvin, tatapan matanya yang terlalu lama tertuju pada ponsel, atau celah-celah mendadak dalam jadwalnya yang tak pernah dia jelaskan. Namun, dia selalu menjadi ayah yang baik untuk Owen. Dan sesekali, dia juga baik padaku. Jadi, aku memberinya kesempatan. Kesempatan kedua. Mungkin bahkan ketiga. Dan karena hari ini hari peringatan pernikahan kami yang ke-8, aku berkata pada diriku sendiri untuk menunggu sekali lagi. Untuk melihat apakah kali ini dia akan memilih kami. Elvin pernah berkata dia akan menjemput Owen dari sekolah lebih awal, lalu langsung pulang. Jadi aku memasak. Masakan istimewaku, daging panggang yang selalu dia katakan sebagai favoritnya. Aku bahkan membeli kue es krim kesukaan Owen saat pulang. Tapi ketika jarum jam melewati pukul dua belas, makanan sudah lama dingin. Kue pun meleleh. Lalu datanglah foto itu. Lina, tersenyum seolah dialah yang merayakan hari peringatan pernikahannya. Dia bersinar penuh kemenangan. Itulah momen ketika aku berjalan ke lemari dan mengeluarkan surat-surat itu. Ketika Elvin akhirnya pulang dengan mata sembab, langkahnya terhenti lalu melihat kertas-kertas itu dengan kebingungan. “Kamu mau cerai sama aku cuma karena aku bawa Owen ketemu Lina?” Rahangnya mengeras. “Kamu tahu betapa buruk keadaan dia sejak orang tuanya tewas dalam penembakan itu? Aku sudah bilang pada kamu kalau aku akan mengunjunginya hari ini.” “Tidak,” kataku dengan dingin. “Kamu secara kebetulan lupa menyebutkannya. Atau mungkin terlalu sibuk di sana sampai lupa aku ada.” Dia melunakkan nada suaranya dan beralih ke taktik lamanya. “Baiklah. Ini salahku. Aku lupa waktu. Tapi jangan bereaksi berlebihan hanya karena aku bertemu Lina.” Dia mendekati meja, mengambil piring yang belum tersentuh. “Aku yang urus ini. Pergi istirahat sebentar. Besok aku ajak kamu makan di restoran yang kamu suka.” Lagi-lagi ini. Siklus yang sama berulang-ulang. Dia akan menghilang, lupa, lalu kembali dengan kata-kata manis dan permintaan maaf yang sudah terlatih. Memainkan peran suami dengan sempurna, dan berpura seolah tidak ada yang salah. Selama bertahun-tahun, aku membiarkannya lolos dengan itu. Tapi malam ini … terasa berbeda. Aku tidak bergerak, tidak melunak, tidak tersenyum sambil berkata, “Baiklah, tapi jangan lupa lagi lain kali.” Sebaliknya, aku berdiri tegak. “Aku sudah menandatangani surat cerai di halaman terakhir,” ucapku dengan datar. “Kalau ada pertanyaan, pengacara aku akan menghubungimu.” Elvin melemparkan piring ke lantai seperti anak kecil yang marah. “Kamu belum puas?!” serunya. “Kamu memang harus membuat semua orang di sekitarmu menderita, ya? Selalu menjadi korban. Selalu egois.” Aku menatap serpihan di lantai. “Terserah kamu mau pikir apa,” jawabku. “Tapi aku sudah muak dengan hidup seperti ini.” Dia mendengus. “Jangan berani bilang kalau aku salah karena mengunjunginya. Kamu lupa? Kamu yang membuat dia seperti ini. Aku dan Owen hanya… menebus atas namamu.” Menebus atas namaku? Aku berkedip pelan. Apa sebenarnya yang harus aku tebus? ... Aku pernah memanggil Lina sahabat terbaik aku. Kami tumbuh besar bersama, hanya kami berdua pada awalnya. Saling percaya, tak terpisahkan. Hingga aku mulai berkencan dengan Elvin, dan tiba-tiba menjadi kami bertiga. Tiga anak yang lahir di sudut-sudut berbeda dari dunia bawah tanah yang sama. Keluargaku menjalankan kasino. Keluarga Elvin berbisnis narkoba. Dan Lina? Orang tuanya memasok senjata yang memicu semua itu. Suatu kali, bertahun-tahun lalu, keluarga Lina mengatur pertemuan rahasia di salah satu kasino milik orang tuaku. Kesepakatan yang seharusnya tidak dilihat oleh remaja. Tapi kami masih muda, ceroboh, dan penasaran. Ketika Lina bilang dia ingin ikut dengan orang tuanya ke kasino, aku tidak berpikir panjang. Aku berkata ya. Kami akhirnya duduk di salah satu ruang tamu umum, hanya berdua, sambil minum soda, berbincang, tertawa tanpa alasan. Lalu ibuku memanggilku untuk sesuatu. Aku ingat sempat menoleh ke belakang saat pergi, melihat Lina masih duduk di sana, kakinya berayun di atas sofa beludru. Tapi ketika aku kembali, dia sudah hilang. Aku mengira dia pulang bersama orang tuanya. Tidak masalah. Kami tidak selalu mengucapkan selamat tinggal. Baru keesokan harinya, pintu rumahku berguncang dari pukulan tangan Elvin. Dia terus menggedor-gedor sampai aku membukanya, lalu tampaklah wajahnya yang dipenuhi kemarahan. “Teganya kamu!” teriaknya. “Kamu menyerahkan Lina ke preman-preman itu? Kamu memperlakukannya seperti salah satu wanita yang keluarga kamu pamerkan di kasino? Dia sahabat terbaikmu!” Aku berdiri terpaku di sana dengan terkejut, hampir tak mampu mengolah kata-katanya. Lina… tidak aman? Kemudian, orang tuaku menarik aku ke samping, suara mereka rendah dan berat. Mereka memberitahu aku bahwa entah bagaimana Lina berakhir di salah satu ruang VIP, ruang yang hanya untuk pria-pria kuat dan berbahaya. Salah satunya telah memanfaatkannya. Menghancurkannya. Saat orang tuanya tahu, mereka menuntut balas. Tapi akhirnya mereka tewas. Dibunuh oleh bos mafia yang sama yang mereka hadapi. Tapi aku tidak tahu. Saat itu aku berada di ruangan lain, mengurus hal kecil yang mudah dilupakan. Aku sama sekali tidak tahu apa yang terjadi ketika aku pergi. Namun Lina memberi tahu semua orang cerita yang berbeda. Dia berkata aku telah memancing dia ke sana dengan sengaja, bahwa aku menyerahkan dia ke pria itu demi memuaskannya. Bahwa semua ini bagian dari rencana kejam untuk menjualnya seolah dia tak berarti apa-apa. Aku mencoba menjelaskan dan membela diri. Tapi tidak ada rekaman CCTV. Jadi tidak ada bukti. Hanya kata-kataku melawan kata-katanya. Dan di mata semua orang di sekitar aku, cerita korban selalu terdengar lebih meyakinkan. Bab 2 Sejak hari itu, aku di cap sebagai penjahat, pengkhianat, ular yang menjual sahabat terbaiknya sendiri. Bahkan setelah aku menikah dengan Elvin dan melahirkan anak, noda itu tak pernah hilang. Dan itu tidak berhenti di situ. Elvin menceritakan pada Owen, dan versi ceritanya ke telinga putra kita, hingga perlahan-lahan membuatnya membenci aku. Owen itu anak kecil yang cerdas sekaligus peka. Dia menyerapnya sepenuhnya. Dia percaya semuanya. Saat menatap mata Owen sekarang, aku melihatnya dengan jelas, hanya kebencian. Mentah. Murni. Tanpa campuran apa pun. Seolah aku adalah penjahat yang bersembunyi di bawah tempat tidurnya. “Ibu jahat,” katanya dengan rahangnya yang mengeras. “Ibu menghancurkan hidup Bu Lina. Kalau bukan karena ibu, dia yang akan jadi ibu aku. Bukan kamu.” Kata-kata itu membuat napasku terhenti. Aku tahu Owen lebih menyukai Lina. Tapi tidak ada yang mempersiapkanku untuk mendengarnya secara langsung. Tubuhku bergetar. “Siapa yang memberitahu kamu itu?” Ia menyilangkan kedua tangannya di dada, bibir kecilnya terlihat manyun. “Aku tahu sendiri. Aku mau Bu Lina jadi ibu aku.” Aku menoleh pada Elvin dengan tatapan aku yang menyala. Tidak mungkin seorang anak tujuh tahun mampu merangkai potongan-potongan cerita yang bahkan tak pernah ia saksikan. Ini pasti diajarkan. “Lina cuma… dia pikir kalau semua itu tidak terjadi...” gumam Elvin. “Aku akan menikahinya, bukan kamu.” Versi diriku yang lama mungkin akan berdebat dan menuntut jawaban. Tapi aku tidak bisa membangkitkan semangat untuk bertanya lagi. Aku tahu jawabannya. Selalu Lina, dan akan selalu Lina. Aku dulu pacarnya Elvin. Aku yang memperkenalkan dia pada Lina. Begitulah mereka bertemu. Kenapa Lina berpikir Elvin akan menikahinya, bukan aku? Tapi sekarang, itu tidak lagi penting. Apa pun yang Owen pikirkan tentang aku sebagai ibunya? Itu tidak penting lagi. Apa pun yang Elvin pikirkan tentang aku sebagai istrinya? Itu sudah mati lama. Aku muak. Muak dijadikan penjahat dalam kisah di mana aku bahkan tidak melakukan kesalahan apa-apa. Aku berjalan menuju pintu depan, berhenti sejenak untuk melirik kembali ruang yang dulu kusebut rumah. Suaraku tenang, datar, dan terlepas dari emosi. “Hubungi pengacaraku setelah menandatangani surat itu,” kataku dengan datar. “Aku akan tinggal di kasino keluarga sampai semuanya selesai.” Wajah Elvin berubah. Kepanikan akhirnya muncul. Dia tak pernah menyangka aku akan benar-benar pergi. Mungkin ia mengira ini hanyalah “sandiwara” aku lagi. Bahwa aku akan marah, menangis, lalu memaafkannya setelah beberapa permintaan maaf kosong dan hadiah tak berarti. Ia berlari ke arahku, mungkin untuk menghentikan atau mengucapkan sesuatu yang bisa memberinya lebih banyak waktu. Tapi dia tak punya kesempatan. Karena pintu depan terbuka, seolah takdir memiliki waktu yang sempurna, dan dia masuk. Lina. Wanita yang sudah kutegaskan tak ingin lagi kulihat di rumah ini. Namun di sinilah dia, tersenyum seperti seorang ratu, berdiri di ambang pintu seakan sudah memiliki semua yang ada di belakangku. “Sudah mau pergi, Olivia?” tanyanya dengan manis. Sebelum aku sempat menjawab, Owen berlari melewatiku dan langsung melompat ke pelukannya. “Bu Lina!” serunya penuh semangat. “Kamu datang ke sini untuk apa?” Aku menatap mereka, kebersamaan yang nyaris mendramatisir, pertunjukan kehangatan dan keakraban yang disiapkan dengan sempurna. Dan kemudian aku ingat. Saat Natal. Bertahun-tahun lalu, di rumah besar orang tua Elvin. Itu adalah hari raya pertama yang kuhabiskan bersama keluarganya setelah menikah. Kupikir itu adalah sebuah kesempatan untuk membuktikan diriku. Mereka tak pernah menyetujui pernikahan kami, tapi aku berharap Hari Natal bisa jadi awal baru. Lembaran yang bersih. Namun kenyataannya, aku menemukan Lina sudah di sana. Berjalan di rumah seolah itu miliknya. Menuangkan anggur, menyajikan hidangan, dan tertawa bersama keluarga Elvin seperti dialah sang istri. Aku berusaha malam itu. Tuhan tahu aku sudah berusaha. Aku tersenyum, memuji masakan ibu Elvin, menawarkan bantuan di dapur. Aku menahan lidahku, tetap sopan, berusaha berbaur. Tapi semuanya sia-sia. Karena Lina tiba-tiba jatuh secara dramatis tepat di tengah ruang makan. Semangkuk sup tumpah, anggur merah membasahi gaunnya seperti darah. Seketika semua langsung menyerangku tanpa berpikir dua kali. “Kenapa kamu selalu harus membuat segalanya tentang kamu?” desis ibu Elvin. “Lina hanya ingin membantu. Tuhan, Olivia, seandainya kamu tidak datang. Kamu menghancurkan semuanya.” Tidak ada yang bertanya apa yang sebenarnya terjadi atau bahkan memperhatikan luka bakar di lenganku akibat sup panas itu. Mereka hanya berasumsi. Lalu menghakimi. Dan Lina melakukan keahliannya, matanya membesar, suara yang lembut, menaburkan racun terbungkus kepura-puraan. “Jangan salahkan Olivia… tanganku cuma licin.” Owen melihat semuanya. Dia melihatku melintasinya. Dia melihat aku bahkan tidak menyentuh Lina. Namun tetap saja, ia memihaknya. “Ibu jahat,” tangis Owen sambil memeluk Lina dengan erat. “Kenapa Ibu dorong Bu Lina?” Dia berbohong. Untuk melindungi “Bu Lina”nya. Aku tak akan pernah lupa apa yang terjadi selanjutnya. Ibu Elvin menghampiri aku, amarahnya tajam dan mendadak. Dia menamparku dengan keras. “Sial sekali,” semburnya. “Ke mana pun kamu pergi, bencana ikut. Aku sudah bilang jangan datang, dan lihat sekarang. Lihat apa yang kamu lakukan di hari yang seharusnya bahagia.” Aku mencoba menjelaskan lagi. Seperti yang sudah kulakukan ribuan kali. “Aku tidak mendorong Lina. Dia terpeleset. Kalau pun ada, dia sendiri yang menjatuhkan diri.” Mereka mendengus. “Ya, ya,” kata ibu Elvin dengan matanya yang menyipit. “Jadi sekarang Lina hanya sedang berdrama untuk mencari simpati? Untuk apa? Menghancurkanmu? Kenapa dia melakukan itu?” Dan kemudian datang pukulan terakhir. “Kamu tidak diterima di sini. Pergi. Sekarang.” Bahkan ayah Elvin yang biasanya masih sopan padaku, meninggikan suara. “Kami tidak menerima orang gila di rumah ini. Belajarlah bagaimana bersikap, mungkin kemudian baru kita bisa bicara lagi.” Aku ingat rasa perih dari udara dingin saat berlari keluar, tanganku gemetar, wajahku terasa terbakar oleh penghinaan. Tapi tak seorang pun mengikutiku. Aku berdiri di luar, sendirian di tengah salju. Sementara di dalam, melalui jendela yang berembun, aku melihat kebenaran yang selama ini ada. Lina duduk di sofa, memainkan perannya dengan sempurna. Ibu Elvin membalurkan krim ke sikunya, merawatnya seperti boneka yang rapuh. Sementara Elvin memegang Owen di pangkuannya. Owen menatap Lina seolah ia adalah seluruh dunianya. Mereka terlihat seperti keluarga. Aku tak pernah punya tempat di dalam gambar itu. Bab 3 Malam itu adalah pertama kalinya aku benar-benar mempertimbangkan untuk meninggalkan Elvin. Aku mencintainya. Tapi aku tidak bisa terus menelan bentuk cinta yang datang bersama hinaan dan manipulasi emosional seperti ini. Namun, Elvin berhasil meyakinkanku untuk tetap tinggal. Dia berkata bahwa dia mencintai aku. Bahwa dia tidak ingin memperburuk suasana dengan melawan orang tuanya di hari libur, dan Owen masih terlalu kecil untuk kehilangan ibunya. Dia membuat semuanya terdengar mulia, strategis, dan seolah-olah itu adalah pilihan yang tepat. Jadi aku… aku percaya padanya. Aku takut. Takut kehilangan keluarga yang sudah bertahun-tahun kupertahankan dengan kedua tanganku sendiri. Dan aku tetap tinggal. Aku menahan lidah. Aku menekan naluri. Aku bahkan memanipulasi diriku sendiri untuk percaya bahwa aku terlalu lebay. Bahwa kehadiran Lina dalam hidup kami tidak berbahaya. Bahwa aku hanya perlu berusaha lebih keras. Sampai akhirnya, aku berhenti sepenuhnya membela diri. Karena pada akhirnya, tidak ada yang mau mendengar. Masa lalu menghantuiku. Setiap kenangan di mana aku seharusnya pergi tapi tidak. Setiap momen di mana aku seharusnya memilih diriku sendiri, membanjiri dadaku dengan rasa malu dan penyesalan. Dan saat itu, suara Owen menarikku kembali ke kenyataan. “Ibu jahat!” serunya dengan wajahnya memerah dan dipenuhi air mata. “Kalau kamu bikin Bu Lina tidak senang, aku tidak akan pernah panggil kamu ibu lagi!” Aku menatapnya dan memaksakan senyum yang terasa sakit di wajahku. “Bagaimana aku bisa membuat dia tidak senang?” ujarku dengan pelan. “Aku akan pergi, jadi kalian bertiga bisa hidup bahagia selamanya.” Anak-anak memang seperti itu. Polos dan terlalu jujur. Owen berseri-seri. “Benarkah? Bu Lina akan tinggal sama aku dan ayah?” Lina masuk dengan cepat, dan mencoba meredakan situasi. “Owen sayang, jangan bilang begitu. Aku tidak bisa tinggal bersamamu. Olivia adalah ibumu.” Lalu dia menatapku dengan wajah yang dipenuhi rasa bersalah palsu. “Jangan ambil kata-katanya serius. Aku tidak datang untuk menghancurkan pernikahanmu atau mengambil keluargamu.” Aku hanya diam. Lalu, dengan gerakan paling dramatis, dia meraih tanganku. “Kalau kehadiranku membuatmu tidak nyaman...” katanya dengan suara gemetaran. “Aku akan pergi.” Sebelum dia selesai, Elvin sudah datang seperti ksatria yang menyerang medan perang. “Omong kosong,” ucapnya sambil menarik Lina lembut ke dalam pelukannya. “Aku yang bilang ke Lina untuk tinggal di sini beberapa hari. Jangan salahkan dia. Salah aku.” Lina bersandar padanya, dan mengangkat wajahnya yang sudah dibasahi air mata. “Bukan, ini salahku. Aku selalu bikin kalian bertengkar.” Kemudian tepat pada waktunya, Owen pun mulai menangis. “Tidak! Ibu jahat! Aku mau Bu Lina di sini!” Betapa sempurnanya. Mereka bertiga seolah sudah berlatih adegan ini. Ayah yang penyayang. Tamu yang berhati lembut. Anak yang setia. Sayangnya, peran Olivia sudah tidak cocok lagi dengan naskah mereka. “Hentikan sandiwara kamu. Aku akan pergi sekarang,” kataku dengan sinis dan siap melangkah. “Kenapa kamu harus menggila terus sih?!” seru Elvin dengan keras. “Kamu tidak lihat wajah Lina? Dia pucat. Dia sakit.” “Dia flu,” tambahnya seolah itu membenarkan segalanya. “Aku pikir dia sendirian, jadi aku undang dia datang. Kita cuma mau merawat dia. Jadi berhentilah bersikap kasar.” Aku menghela napas panjang, dan menertawakan kepahitan yang menyelinap di dadaku. “Kalau kamu tuli, Elvin, mungkin sebaiknya periksa ke dokter. Karena sejak Lina masuk rumah ini, aku hampir tidak bicara apa-apa. Tapi tentu saja, kamu akan tetap menyebut itu bertindak kasar.” Aku berbalik dan menatap mereka bertiga untuk terakhir kalinya. “Jangan lupa tandatangani surat cerai.” Setelah aku dan Elvin menikah, pernah ada masa di mana aku bahagia di rumah ini. Kemudian suatu malam, dia bilang Lina ingin mengunjungi kita. Aku ingat bagaimana reaksiku. Aku marah. Berteriak. Bilang tidak. Karena Lina sudah menyusup ke setiap sudut hidup aku, dan rumah ini adalah satu-satunya ruang yang masih terasa milikku. Elvin akhirnya menyerah. Tapi setelah itu, dia bersikap dingin padaku selama berminggu-minggu. Sebulan penuh dengan keheningan, sikap acuh, dan desahan penuh sindiran. Perang dingin itu baru berakhir ketika aku tahu aku hamil. Dari semua orang di hidupku, Elvin tahu apa arti rumah ini bagiku. Jadi kalau aku pergi sekarang, dia tahu aku tidak sedang bercanda atau sekadar marah. Dia mengejarku, tapi berhenti ketika mendengar suara Owen. “Dahi Bu Lina panas lagi,” katanya. “Ayah, dia demam?” Tanpa ragu, Elvin meninggalkan aku dan mengangkat Lina ke dalam pelukannya. Mereka berlari ke mobil sementara aku melangkah keluar ke hujan deras menuju jalan raya. Hampir mustahil menghentikan taksi dalam keadaan seperti ini. Rambutku menempel di wajah, pakaianku basah kuyup. Aku berdiri di sana sambil menggigil, dan tak terlihat oleh siapa pun. Lalu aku melihat sebuah mobil lewat. Itu mobil Elvin. Owen duduk di kursi belakang, tangannya menyentuh dahi Lina dengan lembut. Lina tentu saja, bersandar di kursi penumpang dengan mata tertutup seperti putri yang sempurna. Dan hanya sepersekian detik, aku yakin, sungguh yakin, aku melihatnya. Senyuman tipis yang sombong di wajahnya. Dia menang lagi. Atau setidaknya, dia pikir dia menang. Apa yang dia tidak tahu adalah, aku sudah tidak peduli lagi. Kalau suamiku tidak percaya padaku, kalau putraku tidak mencintaiku, biarlah mereka memilikinya. Itu memang yang mereka inginkan sejak awal, bukan? Bab 4 Aku meremehkan kekuatan diriku sendiri. Karena begitu tiba di kasino, semua perasaan yang aku tahan menyerbuku. Tubuhku ambruk. Dunia berputar, penglihatanku mengabur. Sesaat sebelum pingsan, aku melihat seorang gadis berlari ke arahku, matanya penuh kepanikan. Lucu, bagaimana orang asing bisa terlihat lebih peduli daripada semua orang yang telah bertahun-tahun menjadi keluargaku. Ketika aku membuka mata, rasanya seperti tertabrak truk. Setiap otot terasa nyeri. Tenggorokanku perih, dan kulitku panas terbakar demam. “Di mana aku?” kuucapkan dengan suara serak, lalu menoleh pada gadis yang duduk di sebelah tempat tidurku. “Kamu pingsan,” jawabnya dengan lembut. “Demammu tinggi, tapi sekarang sudah stabil.” Dia mendekat dan melepas handuk basah dari dahiku, senyumnya lembut. “Dan siapa kamu…?” “Hanya salah satu gadis yang bekerja di meja kasinomu,” katanya. “Aku pernah melihatmu beberapa kali. Namaku Selena Andika.” Aku berkedip padanya. Dia muda, hangat, dan polos. “Terima kasih,” bisikku. “Sudah membawaku ke sini.” Saat melihat wajahnya yang baik dan terbuka, aku melihat sosok yang sudah lama kulupakan. Diriku sendiri, sebelum segalanya menjadi kacau. Dan pada momen itu, sesuatu di dalamku berubah. Sebuah pertanyaan lama muncul kembali. Pertanyaan yang selama ini kusembunyikan di bawah lapisan rasa bersalah dan keheningan. Apa yang sebenarnya terjadi pada malam itu? Malam ketika Lina mengatakan bahwa aku menyerahkannya kepada pria-pria itu. Selama bertahun-tahun aku menerima bahwa kebenaran akan tetap terkubur, karena rekaman CCTV entah bagaimana menghilang. Tapi aku tak pernah mendatangi dia, pria yang berada di pusat segalanya. Aku mengambil ponsel dan menelepon asisten aku. “Bisa atur pertemuan dengan Pak Gading? … Ya. Tidak, ini bukan urusan bisnis, tapi urusan pribadi. Tentang kejadian lama… Bagus. Beritahu aku kapan dan di mana.” Dalam waktu 48 jam, aku sudah punya jadwal bertemu langsung dengan Pak Gading. Aku akui, aku berharap dia adalah pria ganas, pria kasar yang menghembuskan ancaman. Tapi pria yang masuk ruangan itu terlihat seperti model iklan jas. Usianya hampir empat puluh, tubuhnya bugar, rambut hitamnya disisir rapi ke belakang. Jam tangan yang dipakainya mungkin lebih mahal daripada cincin pernikahan aku. Begitu tampan, menawan… Dia tipe pria yang membuat orang lupa menjaga kewaspadaan. “Bu Olivia,” sapanya dengan suara lancar. “Ada apa kamu kemari?” Aku menjaga ekspresi tetap netral, meski jemariku mengepal perlahan di bawah meja. “Aku datang untuk bertanya tentang sesuatu yang terjadi beberapa tahun lalu. Di sini. Di kasino ini.” Alisnya sedikit berkerut. “Sesuatu yang kulakukan?” “Kamu yang ceritakan,” jawabku sambil membersihkan tenggorokan. “Ingatkah kamu pada seorang gadis muda? Dia bilang… kamu memaksanya.” Kepalanya sedikit miring, lalu suara tawanya keluar lembut. “Memaksa? Bu Olivia, apakah aku terlihat seperti pria yang perlu memaksa siapa pun?” Sayangnya bagi dunia, dia benar. Dia tipe pria yang justru diinginkan wanita. Aku mengeluarkan foto Lina, senyumnya lebar dan manis. “Mungkin kamu tidak ingat dia. Tapi kuharap ini membantu.” Dia menatap sekilas, tanpa minat, lalu menoleh pada pengawalnya. “Kamu mengenalnya?” Pria di sebelahnya tersenyum, seolah sudah menunggu pertanyaan itu. “Yang ini? Ya, aku ingat.” Dia tertawa dengan bernada gelap. “Gadis itu hampir menyerahkan dirinya padaku. Dia memohon untuk dibawa bertemu denganmu. Bilang dia akan melakukan apa pun, jadi aku izinkan. Lalu aku mengusirnya. Kukatakan dia harus pergi setelah selesai.” Dia melirik ke arah Gading. “Sampah seperti itu tidak pantas menghabiskan waktumu, Bos.” Itulah kebenarannya. Lina tidak pernah diserang. Dia berbohong. Itu adalah pilihannya sendiri, rasa malunya sendiri, kematian orang tuanya sendiri. Dia membuat dirinya sebagai korban… dan menjadikanku kambing hitamnya. Aku tidak langsung berlari ke Elvin. Aku hanya duduk dengan kebenaran itu, membiarkannya meresap ke tulangku seperti balsam setelah bertahun-tahun tersakiti. Tepat saat itu, Elvin menelepon. “Kamu di mana, Olivia?” Suaranya terdengar lelah dan kesal. “Berhenti pura-pura. Owen dan aku butuh kamu. Lina masih di sini. Kenapa kamu tidak pulang dan membantu di rumah?” Sedikit jeda. Lalu, keluar tikaman lama yang sama. “Kamu berutang padanya, tahu.” Aku tertawa lirih, tanpa humor. “Aku tidak berutang apa pun padanya.” Lalu, aku menutup telepon. Aku mengirim satu rekaman suara yang kurang dari dua menit kepada Elvin. Isi rekaman itu adalah suara pengawal Gading yang membual, menjelaskan segalanya. Persis apa yang Lina lakukan, dan alasannya. Bersama lampiran itu, aku mengetik pesan: [Ini kebenaran yang selalu kamu inginkan. Semoga kamu tidak menangis terlalu keras ketika sadar betapa bagus sandiwaranya Lina yang kamu sayangi itu.] Dan dengan itu, aku menyimpan ponselku. Bab 5 “Kamu sudah merasa lebih baik sekarang?” tanya Selena sambil masuk ke kantor, menyeimbangkan gelas air di atas nampan. “Ya. Lebih baik. Terima kasih.” Aku tersenyum tipis, sambil mengambil gelas itu dari tangannya. Dia tampak ragu sejenak. “Maaf kalau aku tadi tidak sengaja mendengar… kamu bertengkar dengan suamimu?” “Ya. Pertengkaran biasa… karena seorang wanita jalang.” Aku tidak bisa menemukan kata yang lebih halus untuk menggambarkan Lina, dan jujur saja... Aku tidak ingin mencoba. Alis Selena terangkat, lalu dia tertawa kecil. “Kita semua pasti punya seorang wanita jalang seperti itu di hidup kita.” “Yang kumiliki agak berbeda,” desahku sambil meminum air sedikit demi sedikit. “Dia menyalahkanku atas sesuatu yang sebenarnya dia lakukan sendiri.” “Itu jahat level berikutnya,” gumam Selena dengan kedua matanya menyipit. “Dan suamimu? Dia tidak percaya padamu?” “Tentu saja tidak. Dia selalu melihatku sebagai penjahat.” Aku tersenyum pahit. “Sepertinya aku terlalu ‘feminin’ untuk dia hadapi.” “Omong kosong,” ucapnya sambil mengangkat dagu. “Kamu kuat dan mandiri. Kamu menjalankan bisnis yang sukses. Dia seharusnya bersyukur memiliki kamu.” Aku tak bisa menahan tawa kering. “Jujur saja,” tambahnya sambil sedikit mengangkat bahu. “Kalau dia memperlakukanmu seperti itu, seleramu dalam memilih pria patut dipertanyakan. Jangan marah ya.” “Tidak masalah,” gumamku. “Memang benar. Seleraku buruk dalam pria… dan dalam berteman.” 'Dan mungkin...' pikirku dengan pahit. 'Seleraku buruk juga dalam menjadi ibu, bahkan anakku sendiri melihatku seperti penjahat dalam cerita dongengnya.' “Bagaimana kalau kita lupakan semua itu?” tawar Selena dengan lembut. “Mau aku buatkan kamu sesuatu untuk dimakan?” “Terima kasih, tapi aku belum lapar.” Aku mengambil tas, dan mengeluarkan botol obat, lalu menuangkan satu pil. Selena melihat labelnya dan terdiam. “Obat depresi?” Tanganku sempat terhenti sepersekian detik. Dia memperhatikan, dan kini udara di ruangan terasa berbeda, terasa lebih berat. Seperti rahasia lama yang tiba-tiba terbongkar. Aku memaksakan senyum. “Ya… bisakah tolong rahasiakan ini?” “Tentu.” Dia mengangguk, lalu mengembuskan napas pelan. “Aku tidak menyangka. Kamu selalu terlihat… kuat dan tak tergoyahkan.” “Kita semua pada akhirnya bisa retak juga,” kataku dengan ringan, dan mencoba menepis. “Jangan khawatir tentang aku. Aku bisa mengatasinya.” Dia tampak ingin berbicara lagi, tetapi pintu tiba-tiba terbuka keras hingga membentur dinding dengan suara brak. Elvin menerobos masuk, ponsel digenggam erat, kemarahan jelas di wajahnya. “Apa-apaan yang kamu kirimkan padaku?” bentaknya sambil berjalan cepat ke arahku dan menodongkan ponsel ke wajahku. “Seperti yang kamu dengar,” jawabku dengan tenang sambil menyimpan botol obat. “Pengakuan. Kamu sudah dengar, kan?” Matanya berkedip dan rasa bersalah muncul sesaat sebelum ia memalingkan wajah. Di belakangnya, Lina masuk dengan tatapan lembut dan bibirnya bergemetar. “Bagaimana kamu bisa melakukan ini padaku?” serunya dengan nada terkejut, seolah tersakiti. “Bahkan kalau kamu membenciku, Olivia, bagaimana kamu bisa berbohong tentang apa yang terjadi? Kamu benar-benar mencari orang untuk memalsukan pengakuan?” Aku menatap mereka bergantian, Elvin yang enggan menatapku, dan Lina yang memeluk kebohongannya seperti selimut mahal. “Kamu membawanya ke sini?” tanyaku dengan suara datar. Elvin bergumam, “Aku membuka pesannya saat dia bersamaku…” Tentu saja. Lina memanyunkan bibirnya secara dramatis, berkedip cepat seolah air mata sudah siap jatuh. “Aku tahu kamu membenciku, Olivia… tapi memalsukan pengakuan? Itu perilaku yang rendah sekali.” Aku menatapnya lama dengan tatapan dingin. 'Oh, Sayang.' 'Kamu belum pernah melihat yang benar-benar rendah.' “Aku tidak memalsukannya, dan kamu tahu itu, Lina,” kataku dengan suara datar. Selena dengan keberanian yang luar biasa, melangkah maju dengan tatapan tajam seperti bilah kaca. “Bu Olivia tidak punya waktu untuk memalsukan rekaman. Dia baru saja pulang dari rumah sakit.” Mata Elvin membesar. “Rumah sakit? Kamu tidak bilang apa-apa. Apa…kamu sakit?” “Dia pingsan di lobi kasino,” kata Selena jelas tidak terkesan, pandangannya bergantian menatap Lina dan Elvin. “Aku pikir suaminya yang penyayang dan sahabat terbaiknya pasti tahu. Ternyata tidak.” Elvin meraih tanganku, tiba-tiba terlihat penuh perhatian. “Maaf, aku tidak tahu…” Aku menarik tanganku kembali dengan dingin dan acuh tak acuh. “Tidak parah. Dan aku tidak mau mengganggu mantan suamiku dan cinta sejatinya.” Itu berhasil. Elvin menegang, wajahnya memerah. Aku setengah berharap dia akan marah seperti biasanya. Tapi sebaliknya, dia memaksakan senyum lemah dan meraihku lagi. “Sayang, ayo. Jangan marah. Aku tahu aku lupa makan malam hari peringatan pernikahan kita, tapi aku akan menggantinya. Janji.” Dia terlihat frustrasi saat aku tidak menjawab, “Aku sudah datang ke sini, kan? Apa lagi yang kamu mau dariku, Olivia?” “Tanpa aku...” tambahnya dengan suara lebih lembut. “Siapa yang akan mencintaimu seperti aku?” Aku berkedip, terkejut oleh keberaniannya. Siapa yang akan mencintaiku? Aku memiliki kasino paling sukses di Kota Nasara. Aku tidak butuh belas kasihan darinya atau cintanya. Dan dia tidak pernah benar-benar memberikannya. “Kamu dengar sendiri kata-katamu barusan?” tanyaku dengan suara tenang namun berbahaya. “Kamu pikir aku Olivia, tidak bisa bertahan hidup tanpa kamu?” “Sayang, bukan itu maksud aku,” ucapnya dengan cepat, dan mencoba meraihku lagi. Aku mundur selangkah. Aku sudah muak. Dan di sana Lina. Masih berdiri di belakangnya, berperan sebagai istri yang lembut dengan mata yang besar, dan bibir yang rapuh. Terlalu takut untuk bersuara. Seolah aku tidak bisa melihat kepalsuannya. “Mending cepat keluar dari kasino aku,” ucapku dengan tatapanku tak lepas darinya. Bibirnya bergetar, matanya berair tepat waktu. “Aku… aku hanya ingin melihat keadaanmu, Olivia. Aku tidak pernah berniat membuatmu marah…” Dia menoleh ke Elvin, jelas mencari dukungan. Tapi kali ini, Elvin tidak tertipu. Dia menatapnya, lalu menatapku. “Mungkin kamu harus pergi, Lina. Biar aku yang di sini.” Itu hampir membuatku tertawa. “Sebenarnya,” ucapku dengan manis. “Kamu juga harus pergi. Kalian berdua. Keluar dari kantorku. Keluar dari kasinoku. Atau aku akan menyuruh satpam tarik kalian keluar.” Selena yang sedari tadi diam, tiba-tiba tertawa rendah. “Ada orang yang memang tidak pernah paham petunjuk, ya?” Aku sempat terkejut, tapi tidak bisa menahan senyum. Dia mengatakan tepat seperti apa yang kupikirkan. Elvin beralih padanya dengan marah. “Dan siapa kamu berani-beraninya bicara seperti itu pada aku? Aku suami bosmu. Mau aku suruh dia memecat kamu?” Selena mengangkat alis dan menatapku langsung. “Bu Olivia, apa aku sudah terlalu ikut campur? Haruskah aku pergi?” Aku tersenyum dengan perlahan dan jelas. “Tentu tidak. Kamu temanku. Kamu sangat diterima di sini.” Lalu aku beralih pada kedua orang yang tidak diundang itu. “Untuk kalian berdua, aku bilang pergi. Dan aku serius. Jangan pernah hina teman aku lagi.”