Tak Lagi Menua Bersama

Saat aku pergi ke rumah sakit untuk memeriksa apakah percobaan bayi tabung keempatku berhasil, aku melihat Erwin Sentosa yang katanya sedang dinas luar kota, dengan hati-hati menopang seorang gadis muda dan cantik keluar dari departemen kebidanan. Perut gadis itu membesar, tampak sudah hampir melahirkan. Erwin hanya terlihat panik sesaat, lalu segera melindungi gadis itu di belakang tubuhnya. “Jennie, Keluarga Sentosa butuh seorang anak untuk meneruskan garis keturunan. Setelah anak ini lahir, kita akan kembali seperti dulu.” Nada suaranya yang tegas terdengar jelas di telingaku. Aku tersenyum dan mengangguk menyetujuinya. Di tengah tatapan terkejutnya, aku diam-diam menyembunyikan hasil pemeriksaanku. Di hari gadis itu melahirkan, aku meninggalkan surat perceraian… dan pergi dari hidupnya untuk selamanya. Bab 1 Saat melihat Erwin di departemen obstetri dan ginekologi, aku pikir aku salah lihat. Padahal di malam sebelumnya, dia masih berulang kali menciumku sambil berkata bahwa akulah yang paling ia cintai. Barang-barangnya juga aku yang kemasi satu per satu dengan tanganku sendiri. Tapi sekarang, dia mengenakan pakaian yang juga aku bantu padankan, dengan hati-hati menggandeng seorang gadis muda yang sedang hamil besar keluar dari ruang dokter kandungan. Gadis itu memegang selembar hasil pemeriksaan dan mengatakan sesuatu padanya, sementara dia membungkuk sedikit dengan sabar, mendengarkannya dengan seksama. Keduanya memancarkan aura manis yang membuat siapa pun yang melihat pasti mengira mereka adalah sepasang kekasih yang sedang dimabuk cinta. Seperti disiram air dingin dari ujung kepala, semua rasa bahagia yang menggebu langsung padam. Aku terpaku di tempat, bertatapan dengan Erwin yang masih tersenyum. Senyumnya langsung membeku di sudut bibir, dan kepanikan pun terlihat jelas di wajahnya. Gadis di sampingnya langsung pucat pasi begitu melihatku, lalu ketakutan menggenggam erat lengan baju Erwin. Erwin pun segera sadar, menepuk-nepuk lembut punggung tangan gadis itu untuk menenangkannya, lalu membantunya duduk di ruang tunggu di samping dan berpesan beberapa kalimat dengan hati-hati. Saat dia berjalan ke arahku, raut panik yang sebelumnya sempat terlihat sudah lenyap dari wajahnya. Ia justru bersikap seolah tak terjadi apa-apa dan bertanya padaku, “Kau ke rumah sakit kenapa? Ada yang nggak enak badan?” Ia mengulurkan tangan ingin menyentuh wajahku, tapi aku langsung mundur selangkah untuk menghindar. “Jelaskan!” Aku memohon dalam hati. Erwin, tolong katakan padaku kalau ini semua hanya kesalahpahaman. Asal kamu bilang begitu, aku pasti akan percaya. Aku menggigit bibir kuat-kuat untuk menahan tangis, tapi suara bergetarku tetap mengkhianati perasaanku. Melihatku begitu tersiksa, Erwin langsung memelukku tanpa peduli penolakanku. “Sayang, bukan seperti yang kau pikirkan. Kita pulang ya, aku akan jelaskan semuanya...” Dan saat itulah, hatiku benar-benar hancur tenggelam. Dia tidak menjawab dengan jelas... Mataku mulai panas, aku menatapnya tanpa suara, keras kepala ingin mendengar sebuah jawaban. Tatapanku membuatnya tak bisa bersembunyi lagi. Ia mengalihkan pandangan, lalu dengan susah payah membuka mulut, "Anak itu… memang anakku… Tapi aku nggak sengaja, Jen…" Suara Erwin pelan, tapi terdengar seperti guntur yang meledak di telingaku. Aku hampir tak mampu berdiri tegak. Melihat kondisiku yang seperti itu, Erwin buru-buru ingin menarikku dengan wajah penuh rasa bersalah. Aku menepis tangannya. "Jangan sentuh aku!" Aku benar-benar nggak ngerti, kenapa dia bisa berpura-pura seolah masih sangat mencintaiku padahal hatinya sudah bukan untukku lagi? Orang-orang di koridor mulai menoleh memperhatikan kami. Perempuan itu pun berlari kecil ke arah kami, dan seperti induk ayam melindungi anaknya, dia langsung berdiri di depan Erwin. "Kak Jennie, tolong jangan salahkan Pak Erwin. Dia nggak sengaja..." Erwin memasang wajah dingin dan menyuruhnya kembali ke tempat semula, tapi tangannya tetap terangkat, refleks menopang pinggang wanita itu, sebuah gerakan penuh perlindungan. Dua orang yang saling membela satu sama lain seperti itu... sungguh menyentuh hati. Tapi justru membuatku terlihat seperti orang jahat di mata orang lain. Dalam sekejap, rasa marah, benci, dan tidak terima semuanya menyerbu hatiku. Aku tiba-tiba dipenuhi rasa benci, melangkah maju dan menatapnya tajam sambil berkata dengan nada penuh amarah, "Kau! Dasar wanita murahan, pelakor!" Gadis itu tampak ketakutan, tubuhnya gemetar dan hampir terjatuh. Wajah Erwin langsung berubah, ia mendorongku dengan kasar dan langsung memeluk gadis itu erat-erat ke dalam pelukannya. Dorongannya sangat kuat, dan karena aku tidak bersiap, tubuhku terhempas dan jatuh ke lantai. Saat jatuh, aku refleks memeluk perutku. Telapak tanganku terasa perih terbakar, tapi rasa sakit itu tetap tak sebanding dengan luka di dalam hatiku. Dulu, Erwin bahkan tak pernah tega menyakitiku sedikit pun. Sepertinya dia sendiri juga kaget dengan apa yang baru saja dilakukannya, mendorongku. Dia memandang tangannya dengan tatapan kosong, wajahnya penuh penyesalan dan keterkejutan. "Jennie, kau nggak apa-apa?" katanya dengan panik, mencoba membantuku bangkit. Namun saat itu, gadis di belakangnya tiba-tiba mengaduh pelan, "Ah… Kak Erwin, perutku sakit banget…" Tangan yang sudah sempat terulur oleh Erwin langsung ditarik kembali. Ia tak sempat memikirkan hal lain lagi, buru-buru menggendong gadis itu dan berjalan cepat menuju ruang pemeriksaan. Sebelum pergi, ia sempat menoleh dan melihatku, wajah tampannya dipenuhi rasa bersalah. "Jennie, tunggu aku. Nanti aku akan jelaskan semuanya pelan-pelan." Setelah berkata begitu, dia pun pergi tanpa menoleh lagi. Aku memegangi perutku, hidung terasa asam dan mata nyaris berlinang. Dalam hati, aku hanya bisa berpikir… mungkin memang tak akan ada 'kita' lagi. Bab 2 Aku diam-diam mengikuti mereka dari belakang. Di ruang pemeriksaan, suara Erwin bahkan bergetar saat menjelaskan pada dokter. Dia biasanya tenang dan kalem. Ini pertama kalinya aku melihatnya panik seperti itu. Gadis itu menggenggam tangannya erat-erat sambil berkata terbata-bata, “Kak Erwin, perutku sakit banget… Aku takut…” Erwin menenangkan dia dengan sabar, suaranya begitu lembut seolah bisa meneteskan air, “Nggak apa-apa. Anak kita baik-baik saja di dalam perutmu. Kau masih ingat kan? Tadi pagi dokter bilang, sebulan lagi kita udah bisa ketemu dia.” Di bawah belaian kata-kata lembut Erwin, emosi si gadis sedikit membaik, tapi dia tetap menggenggam tangan Erwin erat-erat, “Kak Erwin, kau lebih suka anak cowok atau cewek? Gimana kalau nanti anaknya nggak ganteng atau cantik? Kau bakal tetap sayang nggak?” Erwin hanya tersenyum tak berdaya, suaranya penuh rasa sayang, “Cowok cewek aku suka semua. Kau cantik banget, anak kita pasti juga cantik. Jangan mikir aneh-aneh, ya…” Air mataku mengalir deras tanpa bisa dikendalikan. Aku benar-benar tak sanggup lagi melihatnya, lalu membalikkan badan dan meninggalkan rumah sakit. Dengan sekuat tenaga aku menahan diri pulang ke rumah, tapi hatiku sudah sakit sampai rasanya susah bernapas. Aku dan Erwin sudah pacaran selama tiga tahun, dan menikah tujuh tahun. Hampir sepertiga dari hidupku kuhabiskan bersamanya. Selama kami bersama, dia selalu lembut dan perhatian, dan di matanya selalu ada cinta yang tulus untukku. Keluarga kandungku tidak harmonis, sejak kecil aku tumbuh jadi anak yang sensitif dan minder. Sedikit demi sedikit, dia membentukku menjadi seorang “putri kecil” yang manja dan penuh percaya diri. Orang tuanya sejak awal tidak menyukaiku, dan setelah menikah, karena aku tak kunjung hamil, mereka makin tidak senang padaku. Erwin pernah bertengkar hebat dengan mereka demi aku. Bahkan dia menyalahkan dirinya sendiri sebagai alasan aku belum bisa hamil. Dia begitu baik padaku, sampai-sampai aku tak pernah sekalipun membayangkan kemungkinan bahwa kami akan berpisah. Tapi hari ini, saat melihat caranya memperlakukan perempuan itu di rumah sakit… Barulah aku sadar, ternyata kelembutan dan perhatian Erwin, bukan hanya milikku seorang. Kalau dia mau, dia bisa bersikap begitu pada siapa pun. Ternyata… akulah yang terlalu bodoh. Aku percaya penuh pada semua ucapan manis itu. Malamnya, Erwin pulang. Padahal baru beberapa jam tak bertemu, dia terlihat jauh lebih lesu dari biasanya. Tatapannya penuh kelelahan yang begitu kentara. Dia langsung berjalan ke hadapanku, berjongkok, dan meletakkan kepalanya di atas pahaku. Sikapnya yang rapuh itu membuat hati siapa pun merasa iba. Tiba-tiba hidungku terasa perih, aku berusaha mengingatkan diri untuk tidak lembek. "Jelaskan padaku. Siapa dia? Bagaimana bisa mengenaliku? Kalian... sudah berapa lama?" Setiap pertanyaan yang kuajukan rasanya membuat hatiku semakin hancur. Otot-otot tubuhnya tampak tegang, lama baru dia membuka mulut dengan suara yang berat. "Dia... adalah asisten baru yang aku rekrut. Tahun lalu, waktu kau datang ke kantor, dia sempat bertemu denganmu sekali." Aku berpikir sejenak, sepertinya aku sedikit ingat. Jika tidak salah, dia bernama Mulan, baru lulus tahun lalu. Waktu aku datang mencari Erwin, dia yang menyajikan teh untukku. Saat itu, aku ingat dia sempat memandangiku lebih lama dari biasanya. Selama itu, Erwin sering mengeluh tentang dia, bilang dia punya cara berpikir yang aneh, dan tak bisa melakukan apapun dengan baik. Saat mengatakannya, tatapan Erwin masih tertuju pada layar yang sedang menunjukkan percakapan dengan Mulan. Beberapa waktu belakangan ini, dia sering berada dalam keadaan seperti ini. Aku dengan santai berkata, "Gadis itu terlihat cukup pintar ya. Dan juga cantik." Erwin terdiam sejenak, lalu dengan ragu mengatakan bahwa dia tak pernah memperhatikan penampilan wanita lain selain aku. Aku tertawa, menyebutnya mulut manis. Setelah itu, aku tak pernah lagi mendengar dia menyebutkan tentang gadis itu. Aku mengira dia sudah memecatnya. Ternyata... Aku sulit berkata-kata, "Jadi, kalian mulai saat itu, ya?" "Nggak!" Erwin buru-buru menjelaskan. Namun, aku masih tak tahu apakah harus mempercayainya. "Aku dan dia itu cuma kecelakaan. Tahun lalu waktu kau pergi liburan, aku kebanyakan minum pas acara kerjaan, terus dia nganterin aku pulang. Aku nggak tahu gimana bisa kejadian… Aku bersumpah, itu cuma sekali, aku juga nggak tahu dia bakal hamil. Katanya kondisi tubuhnya khusus, dan dia juga nggak bisa gugurin… aku..." Erwin masih terus menjelaskan dengan terbata-bata, tapi aku semakin membelalakkan mataku. "Jadi, saat itu kau tiba-tiba datang mencari aku, dan malam itu kau lebih bersemangat dari biasanya, itu bukan seperti yang kau katakan, kau kangen sama aku, tapi karena kau sudah tidur dengan dia, jadi kau merasa bersalah padaku, baru..." Erwin mengecilkan matanya, bibirnya gemetar dan dia mengangguk pelan. Bab 3 Tenggorokanku terasa mual, aku bergegas ke kamar mandi dan muntah sejadi-jadinya sampai dunia terasa berputar. Erwin panik, menepuk-nepuk punggungku, berusaha membuatku merasa lebih baik. "Jangan sentuh aku!" Aku menoleh dan menatapnya tajam penuh amarah. Pantas saja waktu itu sikapnya aneh. Pria yang biasanya gila kerja itu tiba-tiba meninggalkan semua urusannya demi menemaniku setengah bulan penuh. Saat itu aku masih begitu bahagia, mengira dia benar-benar mencintaiku. Ternyata semua itu hanya karena rasa bersalah setelah berselingkuh. Bahkan… mereka melakukannya di kamarku, di ranjang yang sudah tujuh tahun kutiduri bersama Erwin… Tatapanku yang penuh kebencian membuatnya terdiam ketakutan. Dia terpaku di tempat, lama tak bergerak. Amarah di dadaku membuncah, tak tahu harus ke mana kuledakkan. Aku bangkit berdiri, berlari ke kamar. Mataku menyapu seluruh ruangan, lalu berhenti pada alat cukur alis di atas meja rias. Aku meraihnya, dan seperti orang gila, mulai merobek-robek seprai, sarung bantal, dan selimut. Bulu-bulu angsa beterbangan ke udara seperti salju, membuat seluruh ruangan berantakan tak karuan. Namun aku masih merasa itu belum cukup. Biar semuanya hancur saja! Segala kebusukan ini, biar lenyap bersama. Erwin mengikuti di belakangku dengan tatapan penuh rasa sakit, mencoba menghentikanku. Tapi aku yang sudah kehilangan kendali malah melukai tanganku sendiri dengan pisau itu. Darah langsung mengucur deras. Warnanya merah menyala, makin mencolok di antara tumpukan bulu angsa yang berserakan di lantai. Akhirnya aku pun mulai tenang, menatap kosong ke arah foto pernikahan kami. Saat itu... kami tertawa begitu bahagia. Aku memejamkan mata, lalu berkata dengan suara putus asa, “Erwin, kita cerai saja.” Seolah mendengar kabar paling mengerikan, Erwin langsung menerjang ke arahku dan memelukku erat-erat, tak peduli dengan luka di tubuhnya yang masih mengucurkan darah. Suara lirihnya penuh kesedihan yang dalam dan tak terurai, “Jangan cerai, Jen... kita jangan cerai. Aku janji, begitu anak itu lahir, aku akan memutus semua hubungan dengannya. Kita akan kembali seperti dulu. Kau tahu kan, aku cuma mencintaimu, aku nggak bisa hidup tanpamu.” Di dalam hati, aku hanya bisa tertawa dingin. Bagaimana mungkin semuanya bisa kembali seperti dulu? Erwin yang dulu, yang hatinya sepenuhnya milikku, sudah mati. Hubungan kami sekarang seperti berada dalam kebuntuan yang aneh. Apa pun yang aku lakukan, marah, menyulitkannya, dia tetap bersikap baik, tersenyum, memperlakukanku dengan penuh kasih seperti dulu. Tapi setiap kali aku menyebut soal perceraian, dia pura-pura tidak dengar. Ponselnya terus berdering, semuanya dari Mulan. Kalau di depanku, dia selalu menolaknya. Tapi tiap malam, dia akan diam-diam menelepon balik dari balkon, dengan suara yang selembut mungkin, menenangkan emosi perempuan di seberang sana. Hari itu, saat makan malam, Erwin kembali menolak panggilan seperti biasa. Aku menyindir, “Angkat saja. Teleponmu yang sembunyi-sembunyi di tengah malam itu mengganggu tidurku.” Kupikir dia akan merasa malu, tapi ternyata dia dengan entengnya menjawab, “Kalau begitu, mulai sekarang aku nggak akan telepon malam-malam lagi. Makan brokolinya yang banyak ya, kau makin kurus akhir-akhir ini.” Aku baru mau membalas dan menyuruhnya berhenti berpura-pura. Tiba-tiba ponselku berdering. Wajah Erwin langsung berubah begitu melihat nomor penelepon. Dari reaksinya, aku sudah bisa menebak siapa yang menelepon. Aku menekan tombol speaker, dan suara Mulan yang hampir menangis pun terdengar. “Kak Jennie, bisakah kau menyuruh Pak Erwin datang menjengukku? Tolonglah, kasihanilah anak yang ada di perutku… Itu darah daging Pak Erwin sendiri…” Erwin panik dan buru-buru memutus sambungan telepon, wajahnya dipenuhi rasa takut saat menatapku. Aku juga menatapnya. Anehnya, saat aku menatapnya kali ini, rasanya aku tak lagi menyimpan dendam. Yang ada hanya kesedihan. Laki-laki ini… pada akhirnya memang sudah bukan milikku lagi. “Aku ingin bertemu dengan Mulan.” Bab 4 Erwin membawaku ke salah satu rumah miliknya. Di dalamnya, setiap sudut menunjukkan jejak kehidupan dua orang yang tinggal bersama. Sepasang sandal besar dan kecil di depan pintu, dua cangkir pasangan yang diletakkan berdampingan di atas meja… Segalanya… semua yang kulihat, seakan terus mengingatkanku bahwa selama aku tak tahu apa-apa, Erwin telah membangun rumah tangga lain di luar sana. Melihat wajahku yang kehilangan fokus, seulas senyum penuh kemenangan muncul di mata Mulan. Dia membuka mulut dan berbicara dengan lembut. “Semua yang ada di rumah ini disiapkan oleh Kak Erwin. Termasuk kamar bayi, dia sendiri yang mengawasi renovasinya. Karena nggak tahu jenis kelaminnya, dia siapkan dua tema, satu pink dan satu biru. Dia benar-benar perhatian, kan?” Nada suaranya penuh dengan rasa bangga. Tentu saja aku tahu seberapa perhatian Erwin. Kalau tidak, mana mungkin dia bisa menyembunyikan semua ini dariku, dan aku tetap tak tahu apa-apa? Mulan melanjutkan, “Kak Jennie, kalau aku jadi kau, aku pasti sudah cerai sama Kak Erwin. Dia sebegitu cintanya sama anak, seumur hidup pasti nggak akan bisa benar-benar lepas dari aku. Kau nggak capek lihat ini semua?” Di luar jangkauan pandang Erwin, Mulan tidak lagi berpura-pura menjadi gadis polos, melainkan menunjukkan siapa dirinya yang sebenarnya. Aku tahu, dia sedang sengaja memancing emosiku. Aku tersenyum tipis, "Kenapa aku harus bercerai? Selama aku nggak bercerai, semua miliknya akan jadi milikku, termasuk rumah ini. Erwin begitu mencintaiku, dan sekarang dia penuh dengan rasa bersalah padaku. Kalau aku mau, aku bisa kapan saja mengusirmu dari sini." "Ka... kau..." Mulan terengah-engah karena marah. Namun hanya dalam sekejap, ekspresinya berubah, kembali tenang. Dia melangkah lebih dekat, berbisik di telingaku, "Kalau begitu, mari kita lihat siapa yang akan dipilih Kak Erwin." Aku belum sempat merespon maksudnya, dia sudah menjatuhkan cangkir di atas meja, lalu membenturkan dirinya ke sudut meja. "Ah... Kak Jennie, jangan dorong aku." Sekejap, Erwin berlari dengan cepat ke sisinya, bertanya panik apa yang terjadi padanya. Mulan menahan perutnya dan berpura-pura kesakitan. Erwin langsung mengangkatnya dalam pelukan, terburu-buru keluar dari ruangan. Saat melewatiku, dia menoleh sejenak, matanya penuh dengan rasa kecewa. "Erwin," aku memanggilnya, "Kau percaya nggak kalau aku bilang aku nggak mendorongnya?" Erwin berhenti sejenak, terdiam. Hanya dalam sekejap, dia pergi tanpa menoleh. Aku tahu, rencana Mulan berhasil. Aku duduk termenung di dalam rumah itu cukup lama, baru kemudian perlahan-lahan membungkuk untuk mencoba mengambil potongan kaca yang berserakan di lantai. Saat jariku terluka oleh pecahan kaca, aku baru sadar, tempat ini bukan rumahku. Ini adalah rumah Erwin dan wanita lain. Aku, selama ini, tidak pernah memiliki rumah. Hatiku akhirnya benar-benar hancur. Saat Erwin berdiri di luar ruang rumah sakit, cemas menunggu kelahiran anak Mulan, aku juga berbaring di meja operasi. Dengan tanganku sendiri, aku membunuh anak kita. Saat dia memeluk bayi yang baru lahir dan berdiskusi dengan Mulan tentang siapa yang mirip siapa. Aku mengeluarkan surat perceraian yang sudah dipersiapkan beserta rekaman video, dan meninggalkan rumah yang telah aku tinggali selama tujuh tahun. Di rumah sakit, Erwin melihat orang tuanya yang tersenyum lebar sambil memeluk bayi, dan sejenak merasa lega. Dia berpikir, akhirnya dia telah menyelesaikan tugas untuk melanjutkan keturunan, dan setidaknya sudah memberi penjelasan kepada orang tuanya. Jika dikatakan dia tidak senang melihat bayi itu, itu bohong. Ini adalah anak pertamanya, dan bahkan bisa jadi satu-satunya. Dia berpikir, begitu pulang nanti, dia akan memberi tahu Jennie bahwa Keluarga Sentosa akhirnya punya keturunan. Kelak, dia tak perlu lagi minum obat tradisional yang pahit hingga membuatnya muntah. Tak perlu lagi pergi ke klinik untuk akupunktur berulang kali, dan tak perlu lagi menahan rasa sakit untuk suntik hormon penginduksi ovulasi. Dia telah memenuhi harapan orang tuanya, memberikan mereka seorang cucu. Kelak, semuanya akan kembali seperti semula, dan dia hanya akan mencintai Jennie seorang diri. Mengingat saat dia menggendong Mulan dan pergi, suara putus asa Jennie membuatnya merasa gelisah. Dia harus cepat pulang, pulang dan menjelaskan semuanya pada Jennie. Tanpa menghiraukan halangan orang tuanya, dia berlari keluar dari ruang perawatan. Dia pikir pertama-tama dia akan membeli seikat mawar putih, bunga favorit Jennie. Dulu, setiap kali dia membuatnya marah, selama dia membeli bunga dan memohon dengan tulus, dia pasti akan memaafkannya. Kali ini, dia yakin itu akan berhasil juga. Di koridor rumah sakit, dia bertemu dengan dokter yang biasa menangani program bayi tabung Jennie. Dokter itu menarik tangannya dan berkata, "Eh, di mana istrimu? Kenapa dia nggak datang untuk pemeriksaan kehamilan bulan lalu?" Langkah Erwin terhenti seketika, dan kepalanya terasa seperti dihantam keras, berdering. Setelah beberapa lama, dia akhirnya bisa menemukan suaranya dan bertanya pada dokter, "Apa yang dokter katakan?"